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Ich grüße dich, der du ein Zauberer und ein Freund der 
Zauberer bist! Freund der Einsamen. Freund der Helden. 
Freund der Liebenden. Freund der Guten und Bösen. Mit- 
wisser nächtlicher Geheimnisse. Sag an: wo es einen Mitwisser 
gibt — gibt es da nicht bereits etwas mehr, als gewußt wer- 
den kann? 

Ich entsinne mich noch recht wohl der Stunden, in denen 
dein Gesicht groß und schrecklich im Fenster erschien. Dein 
Licht fiel in den Raum wie jenes Geistersehwert, vor dem, 
wenn es gezückt wird, jede Bewegung erstarrt. Wenn du auf- 
gehst über den weiten Gefilden aus Stein, siehst du uns 
schlummern, dicht an dicht, mit bleichen Gesichtern, wie die 
weißen Puppen, die unzählig in den Winkeln und Gängen 
der Ameisenstädte ruhn, während der Nachtwind durch die 
großen Tannenwälder schweift. Leben wir für dich nicht im 
Abgrunde des Meeres, Wesen der Tiefsee — und versunkener 
als sie? 

Versunken schien mir auch mein kleines Zimmer, in dem 
ich mich im Bette aufgerichtet hatte, eingetaucht in eine Ver- 
lassenheit, die zu tief ist, als daß sie von Menschen durch- 
brochen werden könnte. Lautlos und regungslos standen die 
Dinge im fremden Licht wie Meereswesen, die man unter 
einem Vorhang von Algen auf dem Grund erblickt. Schienen 
sie nicht rätselhaft verändert — und ist Veränderung nicht 
die Maske, hinter der sich das Geheimnis des Lebens und des 
Todes verbirgt? Wer kennt diese Augenblicke einer unbe- 
stimmten Erwartung nicht, in denen man horcht, ob die 
Stimme des Unbekannten, das man nahe fühlt, nicht gleich 
ertönen wird, und in denen jede Form das Verborgene nur 
mit Mühe noch in sich verschließt? Ein Knistern im Gebälk, 
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das Schwingen eines Glases, an dem eine unsichtbare Hand 
vorbeizustreichen scheint — wie doch der Raum von der 
Anstrengung eines Wesens geladen ist, das nach dem Sinne 
begehrt, der seine Signale aufzufangen vermag! 

Die Sprache hat uns die Dinge zu sehr verachten gelehrt. 
Die großen Worte sind wie das Gradnetz, das sich über 
eine Landkarte spannt. Aber ist eine einzige Faust voll Erde 
nicht mehr als eine ganze Welt, die auf der Landkarte steht? 
Damals hatte das Raunen der namenlosen Gestalten noch 
einen seltsameren, zwingenderen Klang. An verfallene Zäune 
und Kreuzwegpfähle sind Zeichen gekritzelt, an denen der 
Bürger achtlos vorübergeht. Aber der Landstreicher hat Augen 
für sie, er ist ihrer kundig, sie sind ihm Schlüssel, in denen 
sich das Wesen einer ganzen Landschaft offenbart, ihre Ge- 
fahren und ihre Sicherheit. 

Nun, auch das Kind ist so ein Landstreicher, der noch nicht 
lange das dunkle Tor durchwanderte, das uns von unserer 
zeitlosen Heimat trennt. Daher ist es auch noch fähig, auf 
den Dingen die Sprache der Runen zu lesen, die Kunde geben 
von einer tieferen Brüderschaft des Seins. 


2 

Damals fürchtete ich dich als ein Wesen von bösartiger 
magnetischer Kraft, und ich hatte die Vorstellung, daß man 
dich in deinem vollen Glanze nicht anstarren dürfe, um 
nicht der Schwere beraubt und unwiderstehlich hinausge- 
sogen zu werden in den leeren Raum. Zuweilen träumte ich, 
daß ich die Vorsicht außer acht gelassen hätte, und sah 
mich dann im langen weißen Hemde, willenlos wie ein Kork 
auf finsterer Flut, hoch über einer Landschaft dahintreiben, 
auf deren Grunde nächtliche Wälder lauerten und die Dädier 
von Dörfern, Schlössern und Kirchen wie schwarzes Silber 
glimmerten — gleich einer dem Gemüte unmittelbar einsich- 
tigen Zeichensprache einer bedrohlichen Geometrie. 
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Auf solchen Traumfahrten war der Körper ganz erstarrt. 
Die Zehen waren nach unten gestreckt, die Fäuste geschlossen, 
und der Kopf war in den Nacken gebeugt. Ich empfand keine 
Angst, nur ein Gefühl unentrinnbarer Einsamkeit inmitten 
einer ausgestorbenen, von schweigenden Mächten geheimnis- 
voll durchwalteten Welt. 


3 

Wie änderte sich später dieses Bild unter dem Einflüsse 
des Nordlichts, dessen erster Einbruch von den feurigen 
und stolzen Herzen als ein hitziges Fieber erlitten wird. 
Es gibt eine Zeit, in der man sich seiner Räusche schämt, 
und es gibt eine andere, da man sie wieder anerkennt. So 
möchte man auch den Verstandesrausch in seiner äußersten 
Maßlosigkeit nicht missen, weil in jeden der Triumphe des 
Lebens ein Absolutes eingeschlossen, weil die Aufklärung 
tiefer als Aufklärung — weil auch in ihr ein Funke des 
ewigen Lichtes und ein Schatten der ewigen Finsternis ver- 
borgen ist. 

Finsterer Angriff auf das Unendliche! Soll sich ein muti- 
ges Herz schämen, an ihm beteiligt gewesen zu sein? Solda- 
tische Einsamkeit der Minierstollen, in denen nach Sekunden 
und Millimetern gearbeitet wird, machtvolle Front der 
Kampfgräben am Niemandsland, mit der strengen Mathe- 
matik der Bastionen und den Postenständen, mit blitzenden 
Maschinen und phantastischen Instrumenten bestückt! 

Gern weilt der Gedanke an jener Grenze, an der die Zahl 
in das Zeichen verfließt, gern kreist er um die beiden sym- 
bolischen Pole des Unendlichen, das Atom und den Stern, 
und er liebt es, Beute zu machen auf dem Schlachtfeld der 
unendlichen Möglichkeit. Welcher Zauberlehrling hätte nicht 
einmal hinter den künstlichen Raubvogelaugen der Teleskope 
gestanden, die der Gang lautloser Uhren in kosmischen Kur- 
ven bewegt, welcher nicht einmal zur geschäftigen Schar der 
Psychologen gezählt? 
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Hier wird die Gefahr bedeutend; und wer die Gefahr 
liebt, der liebt es, sich zu verantworten. Dessen Wunsch ist 
es, schärfer angegriffen zu werden, damit er sich schärfer 
verantworten kann. Das Licht scheint bei Tage verborgener 
als in der Nacht. Wer vom Zweifel geschmeckt hat, dem 
ist bestimmt, nicht diesseits, sondern jenseits der Grenzen 
der Klarheit nach dem Wunderbaren auf Suche zu gehen. 
Wer einmal zweifelte, der muß tüchtiger zweifeln, wenn er 
nicht verzweifeln will. Ob jemand im Unendlichen eine Zahl 
oder ein Zeichen zu erblicken vermag — diese Frage ist der 
einzige und letzte Prüfstein, an dem sich die Art eines 
Geistes beantwortet. Aber für jeden ist die Position eine 
andere, die er gewinnen muß, um zur Entscheidung fähig zu 
sein. Glücklich ist die Einfalt, die die gegabelten Wege des 
Zweifalls nicht kennt, doch ein wilderes und männlicheres 
Glück blüht am Rande der Abgründe. 

Jedenfalls — war es nicht eine Überraschung zu erfahren, 
daß sich hinter dem Mann im Monde ein Licht- und 
Schattenspiel von Ebenen, Gebirgen, ausgetrockneten Meeren 
und erloschenen Ringkratern versteckt? Es kommt mir hier 
der sonderbare Verdacht Sswidrigailows in den Sinn — der 
Verdacht, daß die Ewigkeit nur eine kahle, weißgetünchte 
Kammer ist, deren Winkel von schwarzen Spinnen bevölkert 
sind. Man wird da hineingeführt, und das ist nun die ganze 
Ewigkeit. 

Ja, aber warum denn nicht? Was kümmert denn den 
Atmenden die Luft? Was kümmert den das Jenseits, für 
den es nichts gibt, was nicht auch jenseitig ist? 

Was not tut, ist eine neue Topographie. 


4 

Der Bohrer denkt auf andere Art als die Zange, die 
einen Punkt nach dem anderen ergreift. Sein Gewinde 
schneidet weit und in verschiedenen Schichten in den Stoff, 
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aber durch jeden der vielen Punkte, die er im Spiralgang 
berührt, wird dem Stoß der Spitze Richtung und Nach- 
druck verliehen.* Dieses Verhältnis zwischen Zufall und 
Notwendigkeit, die sich nicht ausschließen, sondern einander 
bedingen, wohnt auch den Worten und Bildern einer Sprache 
inne, die auf die letzten Möglichkeiten der Verständigung 
Anspruch erhebt. Jedes Wort wird auf eine Achse bezogen, 
die selbst keine Worte zu tragen vermag. Die Sprache, von 
der ich träume, muß bis in den letzten Buchstaben verständ- 
lich oder vollkommen unverständlich sein als der Ausdrude 
einer höchsten Abgeschlossenheit, die allein zur höchsten 
Liebe fähig macht. Es gibt Kristalle, die nur in einer Richtung 
durchsichtig sind. 

Aber bist du nicht selbst ein Meister, der seine Rätsel 
kunstvoll zu stellen weiß? jene Rätsel, von denen nur der 
Text, nicht aber die Lösung mitteilbar ist, so wie der Jäger 
seine Schlingen wohl knüpfen kann, aber warten muß, ob 
ein Wild sie zuziehen wird? 

Kommt es doch nicht darauf an, daß die Lösung, sondern 
daß das Rätsel gesehen wird. 


5 

Du kennst das Leben am Rande der finsteren Wälder, 
die Gärten, leuchtende Inseln im Glanze der Lampione, ein- 
geschlossen in die Zauberwirbel der Musik. Du kennst die 
Paare, die sich schweigend im Dunkel verlieren; dein Strahl 
trifft ihre Gesichter wie bleiche Masken, während die Wollust 
den Atem beschleunigt und die Angst ihn unterdrückt. Du 
kennst den Trunkenen, der einsam das Dickicht durchbricht. 

Du warst groß aufgegangen über dem strohgedeckten 
Hause am Strom in jener Juninacht, in der einer deiner 


* »Der Walkschraube Bahn, grad und krumm, ist ein und die- 
selbe.« Heraklit 
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Lehrlinge mit dir engere Brüderschaft schloß. Der Zechtisch 
war auf die gestampfte Tenne gestellt, und an den mit 
Tannenreisern ausgeschlagenen Wänden glänzten die Waffen 
und roten Mützen im Tabaksrauch. Wo ist diese Jugend 
geblieben, die so bald die geheimen Siegel des Todes auf- 
brechen sollte, dessen Botschaft schon für sie bereitet war? 
Sie war nur einmal, und sie ist immerdar. Wie reißt der 
erste Rausch das Herz wie mit Segeln dahin! Hattest du 
diesen nicht lieb, wie er zum ersten Mal in die Tiefen ver- 
sank, in denen der Elementargeist die Kraft mächtig be- 
schwingt? Gibt es nicht Stunden, in denen man von allem 
geliebt werden muß, wie eine Blume, die in wilder Unschuld 
erblüht? Stunden, in denen wir vom Übermaß wie ein Ge- 
schoß aus den gezogenen Läufen der Gewohnheit gepreßt 
werden? Erst dann beginnen wir zu fliegen, und erst im 
Ungewissen gibt es ein hohes Ziel. 

Ich begleite ihn mit meinen Augen, als ob es heute ge- 
wesen wäre, denn es gibt Erlebnisse von einer Gültigkeit, 
die sich allen Gesetzen der Zeit entzieht. Wenn das Feuer 
des Weines die Jahresringe zerschmilzt, die sich um dieses 
wunderliche Herz geschlossen haben, entdecken wir, daß wir 
im Grunde immer dieselben geblieben sind. O Erinnerung, 
Schlüssel zur innersten Gestalt, die Menschen und Erlebnisse 
bewohnt! Ich bin gewiß, daß du selbst im dunklen, bitter 
berauschenden Wein des Todes enthalten bist als der letzte 
und entscheidende Triumph des Seins über die Existenz. 
Euch grüße ich vor allen, ihr einsamen Zecher, die ihr mit 
euch selbst am Tische sitzt und über Zeiten und Zeiten das 
Glas gegen euch erhebt! Was sind wir anders als die Spiegel- 
bilder unserer selbst, und wo wir so zu zweit zusammen- 
sitzen, da ist auch der Dritte, der Gott, nicht fern. 

Ich sehe deinen Schützling, wie er aus einem wütenden 
Lärm vor die niedrige Türe tritt, über der der schmale 
weiße Pferdeschädel im Nachtlicht gleißt. Die warme Luft, 
die mit dem Blütenstaub der Gräser wie mit narkotischem 
Schießpulver geladen ist, ruft einen wilden Ausbruch her- 
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vor, der ihn schreiend und blindlings in die schweigende 
Landschaft treibt. Er läuft auf dem Kamme der hohen 
Mauer entlang, die die Wiesen begrenzt, und stürzt von ihr, 
seltsam schmerzlos, in das dichte Gras hinab. Weiter geht 
der Lauf im Gefühl einer Kraft, die sich aus unbegrenzten 
Mitteln zu nähren scheint. Die großen weißen Dolden, die 
wie fremde Signale vorübergleiten, der Geruch einer heißen, 
gärenden Erde, die bitteren Dünste der wilden Möhre und 
des gefleckten Schierlings — dies alles gleicht den Seiten 
eines Buches, die sich von selbst aufschlagen und auf denen 
von immer tieferen, wunderbareren Verwandtschaften be- 
richtet wird. Keine Gedanken mehr, die Eigenschaften schmel- 
zen dunkel ineinander ein. Das namenlose Leben wird jauch- 
zend begrüßt. 

Er bricht in den weiten Schilfgürtel ein, der den Strom 
umschließt. Aus dem Schlamm treiben die Gase brodelnd 
empor. Wie mit Armen umfängt das Wasser die glühende 
Brust, und dann gleitet das Gesicht über den dunklen Spie- 
gel des Flusses dahin. In der Ferne braust ein Wehr, und 
das Ohr, das der Ursprache nahegekommen ist, fühlt sich 
gefährlich verlockt. Aus bodenlosen Tiefen schimmern die 
Sterne herauf und beginnen zu tanzen, wenn das Wasser 
seine Wirbel zieht. 

Am anderen Ufer öffnet sich der Wald; sein Dickicht 
fängt drohend und in wirren Linien das Leben ein. Die 
Wurzeln breiten ihr verschlungenes Muster von Fäden und 
Fangarmen aus, und die Zweige verflechten sich zu einem 
Netz, an dessen Säumen ein Schwarm wechselnder Gesichter 
sich bewegt. Uber dem Haupte schneiden sich die Gitter 
der sinnlos zeugenden Kraft, die mit ihren Gestalten zu- 
gleich Feindschaft und Untergang gebiert, und der Fuß wir- 
belt den faden Dunst des Moders auf, in dem sich das Leben 
mit dem Tode trübe durchdringt. 

Doch da bricht die Lichtung auf, und dein Schein fällt 
wie der Bannstrahl des Gesetzes in die Finsternis. Die Stämme 
der Buchen glänzen wie Silber und die Eichen wie die 
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dunkle Bronze, aus der die alten Schwerter geschmiedet sind. 
Ihre Kronen treten in mächtiger Gliederung hervor. Jeder 
kleinste Zweig und die letzte Ranke der Brombeere sind 
durch dein Licht berührt, gedeutet, aufgeschlossen, indem 
sie eingeschlossen sind — von einem großen Augenblick ge- 
troffen, vor dem alles bedeutend wird und der den Zufall 
auf seinen geheimeren Pfaden überrascht. Sie sind in eine 
Gleichung einbezogen, deren unbekannte Zeichen mit leuch- 
tender Tinte geschrieben sind. 

Wie selbst in der verworrensten Landschaft die einfachen 
Linien der Heimat verborgen sind! Beglückendes Gleichnis, 
in das ein tieferes Gleichnis eingebettet ist. 


6 

Was läßt uns bestehen, wenn nicht der geheimnisvolle 
Lichtstrahl, der zuweilen die innere Wildnis durchzückt? 
Und der Mensch will sprechen, wie unvollkommen es auch 
immer sei, von dem, was mehr als menschlich an ihm ist. 

Die Versuche der Wissenschaft, mit fremden Gestirnen 
in Verbindung zu treten, sind ein bedeutungsvoller Zug 
dieser Zeit. Nicht nur an dem Bestreben selbst, sondern 
auch an seinen technischen Methoden entzückt eine seltsame 
Mischung von Nüchternheit und Phantasie. Ist es nicht ein 
erstaunlicher Vorschlag, über eine Flache der Sahara mit 
Leuchtfeuern das rechtwinklige Dreieck des Pythagoras und 
seine drei Quadrate zu ziehen? Was schiert es denn uns, 
ob irgendwo im Universum ein Mathematiker lebt! Aber 
hier ist ein Zug lebendig, der an die Sprache der Pyramiden 
gemahnt, ein Anklang an den heiligen Ursprung der Kunst, 
an das feierlicke Wissen der Kreatur um ihren verborgenen 
Sinn — mit allen Voraussetzungen des abstrakten Denkens 
in Einklang gebracht und den Mitteln der modernen Tech- 
nik maskiert. 

Ob unsere Funksignale, die wir in die bodenlose Tiefe 
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eisiger Räume schleudern, auch irgendwo empfangen wer- 
den? diese Übersetzung von Sprachen, die schon durch irdi- 
sche Gebirge und Ströme ihre Grenzen finden, in ein elektri- 
sches Pochen, das an den Rändern des Unendlichen um Ein- 
laß wirbt? Und in welche Sprache wird diese Übersetzung 
übersetzt? 

Wunderliche Tibetaner, deren eintöniges Gebet von den 
Felsklöstern der Observatorien erschallt! Wer mochte über 
die Gebetsmühlen lachen, der unsere Landschaften mit ihren 
Myriaden von kreisenden Rädern kennt — diese wütende 
Unruhe, die den Stundenzeiger der Uhr und die rasende 
Kurbelwelle des Flugzeugs bewegt? Süßes und gefährliches 
Opium der Geschwindigkeit! 

Aber ist es nicht so, daß im innersten Zentrum des Rades 
die Ruhe verborgen liegt? Die Ruhe ist die Ursprache der 
Geschwindigkeit. Durch welche Übersetzungen man auch die 
Geschwindigkeit steigern möge — jede dieser Steigerungen 
kann nur eine Übersetzung der Ursprache sein. Aber wie soll 
der Mensch seine eigene Sprache verstehen? 

Siehe, du blickst auf unsere Städte herab. Du hast vor 
ihnen mancherlei Arten von Städten gesehn und wirst nach 
ihnen wiederum andere sehen. Jedes einzelne Haus ist wohl 
eingerichtet und zu seinem besonderen Zweck erbaut. Es 
gibt enge und winklige Straßen, die der Zufall im Laufe 
der Zeiten errichtet zu haben scheint, so wie die Felder 
eines Bauernlandes durch längst vergessene Erbteilungen zu- 
geschnitten sind. Andere sind gerade und breit, und ihre 
Fluchten sind von Fürsten und großen Baumeistern bestimmt. 
Die Versteinerungen der Zeiten und Rassen schieben sich 
mannigfaltig ineinander ein. Die Geologie der menschlichen 
Seele ist eine besondere Wissenschaft. Zwischen den Kirchen 
und staatlichen Gebäuden, Villen und Mietskasernen, Ba- 
zaren und Vergnügungspalästen, Bahnhöfen und Industrie- 
vierteln spannt das Leben seine Kreisläufe aus; der Verkehr 
ist bedeutend, die Einsamkeit außerordentlich. 

Aus einer so großen Höhe jedoch gewinnen diese riesigen 
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Speicher organischer und mechanischer Kräfte ein anderes 
Bild. Selbst einem Auge, das sie durch die schärfsten Fern- 
rohre betrachten würde, könnte der große Unterschied nicht 
entgehen. Zwar ändern sich die Dinge nicht für den, der 
über ihnen steht, aber sie kehren eine andere Seite hervor. So 
schmilzt in diesem entfernten Bilde die Verschiedenheit der 
Zeiten ineinander ein. Es ist nicht mehr zu sehen, daß die 
Kirchen und Burgen tausendjährig und daß die Waren- 
häuser und Fabriken von gestern sind; dafür tritt etwas 
hervor, was man ihr Muster nennen könnte — die gemein- 
same kristallinische Struktur, in der sich der Grundstoff 
niedergeschlagen hat. Auch von der unermeßlichen Mannig- 
faltigkeit der Zwecke und der Bewegungen, die sie hervor- 
rufen, nimmt das Auge nichts mehr wahr. Dort unten sind 
zwei Menschen, die aneinander vorübereilen, zwei Welten 
für sich, und ein Stadtviertel kann vom anderen entfernter 
als der Nordpol vom Südpol sein. Aber von dir aus, der du 
bereits ein kosmisches Wesen und doch noch ein Teil der 
Erde bist, wird das alles in seiner Ruhe wahrgenommen, 
gleidisam als die Absonderung, die sich aus den vulkanischen 
Gärungen und den flüchtigen Säften dieses Lebens gebildet 
hat. O immer wieder wunderbares Schauspiel, wie aus der 
Verschiedenheit, aus der Feindschaft der Zeiten und Räume 
Bildung um Bildung erwächst! Dies ist es, was ich die tiefere 
Brüderlichkeit des Lebens nenne, in die jede Feindschaft ein- 
bezogen ist. 

Uns hier unten aber ist es selten vergönnt, den Zweck 
dem Sinne eingeschmolzen zu sehen. Und doch gilt unser 
höchstes Bestreben jenem stereoskopischen Blick, der die 
Dinge in ihrer geheimeren, ruhenderen Körperlichkeit er- 
faßt. Das Notwendige ist eine besondere Dimension. Wir 
leben in ihr, und doch vermögen wir nur, und nur im bedeu- 
tenden Sein, ihre Projektionen zu schauen. Es gibt Zeichen, 
Gleichnisse und Schlüssel mancher Art — wir gleichen dem 
Blinden, der zwar nicht zu sehen vermag, doch der das 
Licht an seiner dumpferen Eigenschaft der Wärme verspürt. 
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Ist es nun nicht auch so, daß jede Bewegung des Blinden 
für ein sehendes Auge sich im Lichte vollzieht, obgleich ihn 
selbst ewige Dunkelheit umhüllt? So sahen wir niemals unser 
Gesicht in Spiegeln zeitloserer Art. So aber auch sprechen 
wir eine Sprache von einer Bedeutung, die uns selbst nicht 
einsichtig ist — eine Sprache, von der jede Silbe zugleich 
vergänglich und unvergänglich ist. Symbole sind Zeichen, 
daß uns, dennoch, das Bewußtsein unseres Wertes gegeben 
ist. Sie sind einmal Projektionen von Gestalten aus einer 
verborgenen Dimension, dann aber auch Scheinwerfer, durch 
die wir unsere Signale ins Unbekannte schleudern in einer 
Sprache, die den Göttern wohlgefällig ist. Und diese rätsel- 
haften Unterhaltungen, diese Kette wunderbarer Anstren- 
gungen, aus denen der Kern unserer Geschichte besteht, die 
eine Geschichte der Schlachten der Menschen und Götter 
ist : sie sind das einzige, was den Menschen des Stu- 

diums würdig macht. 


7 

Der wahre Vergleich, das heißt die Betrachtung der Dinge 
nach ihrer Lage im notwendigen Raum, ist das wunder- 
barste Mittel der Schützenkunst. Seine Basis ist der gemein- 
same Ausdruck des Wesentlichen und seine Spitze das 
Wesentliche selbst. 

Das ist eine Art der höheren Trigonometrie, die sich mit 
dem Messen unsichtbarer Fixsterne befaßt. 


8 

Ich stieg an diesem leuchtenden Vormittag in den Schluch- 
ten des Monte Gallo empor. Die rotbraune Erde der Gärten 
war noch feucht vom Tau, und unter den Zitronenbäumen 
standen die roten und gelben Blüten des Sarazenenfrüh- 
lings gleich einem Muster, wie es der Morgenländer in seine 
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Teppiche webt. Dort, wo die letzten Blätter der Opuntie 
nackt und neugierig über die rötlichen Mauern spähten, 
schlossen sich die Bergtriften an, überragt von Felsen und 
von den gelben Stauden der Wolfsmilch überflammt. Dann 
führte der Weg durch ein schmal eingeschnittenes Tal aus 
kahlem Gestein. 

Ich weiß nicht und will auch nicht versuchen, es zu be- 
schreiben, wie mir inmitten dieser Mauern plötzlich die Ein- 
sicht auftauchte, daß ein Tal wie dieses mit seiner steinernen 
Sprache den Wanderer eindringlicher ergreift, als es einer 
reinen Landschaft möglich wäre, oder daß, anders gesprochen, 
eine solche Landschaft über tiefere Kräfte verfügt. Nun hat 
es wohl nie ein Bewußtsein von Rang gegeben, dem das 
nicht deutlich gewesen wäre, und doch sind Augenblicke 
selten, in denen man über die Erkenntnis eines beseelten 
Lebens, das in der Natur waltet, hinaus einem körperlichen 
Ausdruck dieses Lebens gegenübersteht. Ja ich glaube, daß 
sie seit ganz kurzer Zeit überhaupt erst wieder möglich ge- 
worden sind. Ein solcher Augenblick aber war es gerade, der 
mich in dieser Stunde überraschte — ich fühlte die Augen 
dieses Tales voll Aufmerksamkeit auf mir ruhen. Mit anderen 
Worten: es war unzweifelhaft, daß dieses Tal seinen Dämon 
besaß. 

Gerade jetzt und noch im Taumel der Entdeckung fiel 
mein Blick auf deine schon sehr bleiche Scheibe, die dicht über 
dem Höhenkamme und wohl nur aus der Tiefe heraus 
noch am Himmel zu sehen war. Da stand in einer 
seltsam blitzhaften Geburt das Bild des Mannes im Monde 
wieder auf. Gewiß, die Mondlandschaft mit ihren Felsen 
und Tälern ist eine Fläche, die der astronomischen Topo- 
graphie ihre Aufgaben stellt. Aber ebenso gewiß ist es, daß 
sie zugleich jener magischen Trigonometrie, von der wir eben 
sprachen, zugänglich ist — daß sie zugleich ein Gebiet 
der Geister ist und daß die Phantasie, die ihr ein Gesicht 
verlieh, mit der Tiefe des kindlichen Blickes die Urschrift 
der Runen und die Sprache des Dämons verstand. Aber das 
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Unerhörte für mich in diesem Augenblicke war, diese beiden 
Masken ein und desselben Seins unzertrennlich ineinander 
einschmelzen zu sehen. Denn zum ersten Male löste sich hier 
ein quälender Zwiespalt auf, den ich, Urenkel eines ideali- 
stischen, Enkel eines romantischen und Sohn eines materiali- 
stischen Geschlechtes, bislang für unlösbar gehalten hatte. 
Das geschah nicht etwa so, daß sich ein Entweder-Oder in 
ein Sowohl-Als-auch verwandelte. Nein, das Wirkliche ist 
ebenso zauberhaft, wie das Zauberhafte wirklich ist. 

Das war das Wunderbare, das uns an den doppelten Bil- 
dern entzückte, die wir als Kinder durch das Stereoskop 
betrachteten: Im gleichen Augenblick, in dem sie in ein 
einziges Bild zusammenschmolzen, brach auch die neue 
Dimension der Tiefe in ihnen auf. 

Ja, so ist es; die Zeit hat uns den alten Zaubersprüchen, 
die lange vergessen, aber immer gegenwärtig waren, wieder 
nahegebracht. Wir fühlen, wie, zögernd noch, Sinn in das 
große Werk einzuschießen beginnt, an dem wir alle schaffen, 
das uns im Banne hält. 
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DAS ABENTEUERLICHE HERZ 

Erste Fassung 

AUFZEICHNUNGEN BEI TAG UND NACHT 


»Den Samen von allem, was ich im Sinn habe, 
finde ich allenthalben.« 


Hamann 


ERSTAUSGABE 1929 


Berlin 

Es wäre mir unmöglich, für meine Person die starke An- 
teilnahme aufzubringen, deren Vorhandensein ich nicht 
leugnen kann, verliehen mir nicht zwei Umstände eine ge- 
wisse Sicherheit. 

Einmal besitze ich das bestimmte Gefühl, einem im Grunde 
fremden und rätselhaften Wesen nachzuspüren, und dies 
bewahrt vor jener pöbelhaften Eigenwärme, jener Stickluft 
der inneren Wohn- und Schlafzimmer, die mir am »Anton 
Reiser« unangenehm ist. Es verleiht dem Zugriff eine größere 
Sauberkeit, wie der Gummihandschuh den Fingern des Ope- 
rateurs. Ich habe dieses Gefühl, als ob ein aufmerksam be- 
obachtender Punkt aus exzentrischen Fernen das geheim- 
nisvolle Getriebe kontrollierte und registrierte, selbst in den 
verworrensten Augenblicken nur selten verloren. Ja es 
schien mir oft, als ob in sehr menschlichen Augenblicken, 
etwa denen der Angst, dort oben etwas vorginge, was un- 
gefähr einem mokanten Lächeln verglichen werden konnte. 
Aber auch andere Zeichen — Trauer, Rührung, Stolz — glaubte 
ich zuweilen gleich Signalen einer inneren Optik an jenem 
Fixpunkt zu erkennen, den ich als ein zweites, feineres und 
unpersönliches Bewußtsein bezeichnen möchte. Von dort 
aus gesehen, wird das Leben von noch etwas anderem als 
von Gedanken, Empfindungen und Gefühlen begleitet, seine 
Werte werden gleichsam noch einmal gewertet, ähnlich wie 
ein bereits gewogenes Metall trotzdem von einer besonde- 
ren Instanz einen zweiten Stempel erhält. Von dort aus 
gesehen, erhält dieses Treiben auch erst einen fesselnderen 
Reiz als den innerhalb der Bezirke einer selbstbewußten 
Vitalität möglichen. 

Dann aber weiß ich auch, daß mein Grunderlebnis, das, 
was eben durch den lebendigen Vorgang sich zum Ausdruck 
bringt, das für meine Generation typische Erlebnis ist, eine 
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an das Zeitmotiv gebundene Variation oder eine, vielleicht 
absonderliche, Spezies, die jedoch keineswegs aus dem 
Rahmen der Gattungskennzeichen fällt. Aus diesem Bewußt- 
sein heraus meine ich auch, wenn ich mich mit mir beschäf- 
tige, nicht eigentlich mich, sondern das, was dieser Erschei- 
nung zugrunde liegt und was somit in seinem gültigsten 
und dem Zufall entzogensten Sinne auch jeder andere für 
sich in Anspruch nehmen darf. 


Leipzig 

Seltsame Vorlieben und die Art, in der der Mensch von 
einem großen, scheinbar ganz geschlossenen Gebiet nichts 
beachtet als einen bestimmten Teil, sind sehr bezeichnend 
für das Wesen einer Persönlichkeit. So sehe ich einen Sinn 
darin, daß ich mich während meiner anatomischen Studien 
nie mit der Knochenlehre befreunden konnte, daß ich mich 
für die Geologie nur da erwärmte, wo sie mit der Paläon- 
tologie zusammenhing, daß von allen belebten Schichten 
wiederum die Juraformation für mich von je einen märchen- 
haften Glanz besaß, daß mir die Erle immer so unangenehm 
und der Ahorn so prächtig schien und daß mir von allen 
tausend Ländern, die die Welt trägt, gerade Zentralafrika 
das verlockendste war und heute noch ist. Von all diesem 
weiß ich, warum es so ist — wie aber ist die Abneigung zu 
erklären, die ich vor den Pflanzen und Tieren Australiens, 
ganz besonders vor den Beuteltieren, empfinde oder, um 
noch Seltsameres zu streifen, die Ahnung, daß Huysmans, 
von dem ich jahrelang nur die Buchstaben des Namens kannte, 
für mich von großer Bedeutung sein müsse, eine Ahnung, 
die sich später als durchaus berechtigt erwies? Durch solche 
Neigungen und Abneigungen spricht unser Innerstes, das 
uns selbst ewig verborgen bleiben wird, das sich auszu- 
drücken sucht, indem es sich ins Gleichnis setzt, und das 
mit nachtwandlerischer Sicherheit den Grad der Verwandt- 
schaft spürt, die uns mit allen Dingen der Welt verbindet 
und unsere innere Perspektive bestimmt. 
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Es ist stets ein Ereignis für mich gewesen, gerade dem 
scheinbar ganz nüchternen Leben zu begegnen, das sich an 
einem Punkte seiner Oberfläche erwärmt, ohne selbst zu 
wissen warum, zwecklos, aber keineswegs ohne Sinn, und gar 
oft in solchem Mißverhältnis zu seiner Umgebung, daß das 
Lächerliche nicht ausbleiben kann. Der Volksschullehrer auf 
dem Lande, der alte Scherben und römische Denare sammelt, 
der kleine Kaufmann, der plötzlich sein Geschäft im Stiche 
läßt und Griechisch lernt, um besser über den Syllogismus 
grübeln zu können, der Schlosser, der Walt Whitman gelesen 
hat und immer wieder liest und sonst kein anderes Buch 
— in solchen Erscheinungen deutet sich auf das klarste an, 
daß das Leben sich über sehr geheimnisvollen und so gar 
nicht zweckmäßigen Gründen bewegt. Überall hängt das 
Unsichtbare seine geheimen Angeln nach uns aus, und noch 
das kleinste, entfernteste Ding ist von jenem mystischen 
Leben erfüllt, von dem wir selbst ein Teilchen sind. Das 
Erlebnis, durch das Jakob Böhme beim Anblick eines 
zinnernen Gefäßes plötzlich die ganze Liebe Gottes emp- 
fand, ist keineswegs außergewöhnlicher Natur, und viel- 
leicht ist es wichtiger, als wir ahnen, daß dieses Gefäß gerade 
ein zinnernes war. 


Berlin 

Ich glaube, daß folgendes Bild das Entsetzen besonders 
treffend zum Ausdruck bringt: Es gibt eine Art von sehr 
dünnem und großflächigem Blech, mittels dessen man an 
kleinen Theatern den Donner vorzutäuschen pflegt. Sehr 
viele solcher Bleche, noch dünner und klangfähiger, denke 
ich mir in regelmäßigen Abständen übereinander ange- 
bracht, gleich Blättern eines Buches, die jedoch nicht gepreßt 
liegen, sondern durch irgendeine Vorrichtung voneinander 
entfernt gehalten werden. 

Auf das oberste Blatt dieses gewaltigen Stoßes hebe ich 
dich empor, und sowie das Gewicht deines Körpers es be- 
rührt, reißt es krachend entzwei. Du stürzt, und stürzt auf 
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das zweite Blatt, das ebenfalls, und mit heftigerem Knalle, 
zerbirst. Der Sturz trifft auf das dritte, vierte und fünfte 
Blatt und so fort, und die Steigerung der Fallgeschwindig- 
keit läßt die Detonationen in einer Beschleunigung aufein- 
ander folgen, die den Eindruck, eines an Tempo und Heftig- 
keit ununterbrochen verstärkten Trommelwirbels erweckt. 
Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen 
mächtig rollenden Donner sich verwandelnd, bis endlich ein 
einziger, fürchterlicher Lärm die Grenzen des Bewußtseins 
sprengt. 

So pflegt das Entsetzen den Menschen zu vergewaltigen 
— das Entsetzen, das etwas ganz anderes ist als das Grauen, 
die Angst oder die Furcht. Eher ist es schon dem Grausen 
verwandt, das das Gesicht der Gorgo mit gesträubtem 
Haar und zum Schrei geöffnetem Mund erkennt, während 
das Grauen das Unheimliche mehr ahnt als sieht, aber gerade 
deshalb von ihm mit mächtigerem Griffe gefesselt wird. Die 
Furcht ist noch von der Grenze entfernt und darf mit der 
Hoffnung Zwiesprache halten, und der Schreck — ja, der 
Schreck ist das, was empfunden wird, wenn das oberste 
Blatt zerreißt. Und dann, im tödlichen Sturze, steigern sich 
die grellen Paukenschläge und roten Glühlichter der Schreck- 
empfindungen bis zum Entsetzlichen. 

Ahnst du, was vorgeht in jenem Raume, den wir viel- 
leicht eines Tages durchstürzen werden und der sich zwi- 
schen der Erkenntnis des Unterganges und dem Untergange 
erstreckt? 


Leipzig 

Traum: Ich schlief in einem altertümlichen Hause und er- 
wachte durch eine Reihe seltsamer Töne, die wie ein nasales 
»dang, dang, dang« klangen und mich sofort auf das höchste 
beunruhigten. Ich sprang auf und lief mit gelähmtem Kopfe 
um einen Tisch. Als ich an der Tischdecke zog, bewegte sie 
sich. Da wußte ich: es ist kein Traum, du bist wach. Meine 
Angst steigerte sich, während das »dang, dang« immer 
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schneller und drohender klang. Es wurde durch eine ge- 
heimnisvolle, in der Mauer verborgene Warnungsplatte her- 
vorgebracht. Ich lief ans Fenster, aus dem ich auf eine alte, 
ganz schmale Gasse blickte, die im tiefen Schachte der 
Häuser lag. Unten stand eine Gruppe von Menschen, Männer 
mit hohen, spitzen Hüten, Frauen und Mädchen, altertüm- 
lich und unordentlich angetan. Sie schienen eben aus den 
Häusern auf die Gasse gelaufen zu sein; ihre Stimmen 
schollen zu mir herauf. Ich hörte den Satz: »Der Fremde ist 
wieder in der Stadt.« 

Als ich midi umwandte, saß jemand auf meinem Bette. 
Ich wollte aus dem Fenster springen, aber ich war wie an 
den Boden gebannt. Die Gestalt erhob sich ganz langsam 
und starrte mich an. Ihre Augen waren glühend und nah- 
men mit der Schärfe des Anstarrens an Umfang zu, was 
ihnen etwas grauenhaft Drohendes verlieh. In dem Augen- 
blick, in dem ihre Größe und ihr roter Glanz unerträglich 
wurden, zersprangen sie und rieselten in Funken herab. Es 
war, als ob glühende Kohlenbrocken einen Rost durch- 
glitten. Nur die schwarzen, ausgebrannten Augenhöhlen 
blieben zurück, gleichsam das absolute Nichts, das sich hinter 
dem letzten Schleier des Grauens verbirgt. 


Berlin 

Es macht mir Vergnügen, daß ich das sonderbarste Ver- 
hältnis besitze zu einem der sonderbarsten Bücher, die es 
gibt, nämlich zum »Tristram Shandy«. Ich trug es während 
der Gefechte bei Bapaume in einer handlichen Ausgabe in 
der Kartentasche herum und hatte es auch bei mir, als wir 
vor Favreuil eingesetzt werden sollten. Da wir in Höhe der 
Artilleriestellungen vom Morgen bis zum späten Nachmittag 
in Bereitschaft gehalten wurden, begann es bald, äußerst 
langweilig zu werden, obwohl die Lage nicht ungefährlich 
war. Ich fing also an zu blättern, und die verquickte, von 
mannigfachen Lichtern durchbrochene Manier setzte sich 
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bald in eine seltsame, helldunkle Harmonie zu der äußeren 
Situation, in der sie aufgenommen werden mußte. Nach 
vielen Unterbrechungen und nachdem ich einige Kapitel ge- 
lesen hatte, erhielten wir endlich Marschbefehl; ich steckte 
das Buch ein und lag bereits bei Sonnenuntergang mit einer 
Verwundung da. 

Im Lazarett nahm ich die Lektüre wieder auf, gleichsam 
als ob alles Dazwischenliegende nur ein Traum gewesen 
wäre oder irgendwie zum Inhalte des Buches selbst gehörte. 
Ich bekam Morphium und las bald wach, bald in einer selt- 
samen Dämmerung weiter, so daß die tausend Schachtelun- 
gen des Textes noch einmal durch mannigfache seelische 
Zustände zerstückelt und eingeschachtelt wurden. Fieber- 
anfälle, die mit Burgunder und Kodein bekämpft wurden, 
Beschießungen und Bombenabwürfe auf den Ort, durch den 
schon der Rückzug zu fluten begann und in dem man uns 
zuweilen fast vergaß, steigerten die Verwirrung noch, so 
daß ich heute von jenen Tagen nur noch die unklare Erinne- 
rung an eine halb empfindsame, halb wilde Exaltation zu- 
rückbehalten habe, in der man selbst durch einen Vulkan- 
ausbruch nicht mehr in Erstaunen geraten wäre und in der 
der arme Yorick und der biedere Onkel Toby noch die 
realsten der Gestalten waren, die sich vorzustellen pflegten. 

So trat ich unter würdigen Umständen in den geheimen 
Orden der Shandysten ein, dem ich bis heute treu geblieben 
bin. 


Berlin 

Swedenborg verurteilt den »geistigen Geiz«, der seine 
Träume und Erkenntnisse verschließt. 

Wie aber ist es mit der Verachtung des Geistes davor, 
sich auszumünzen und in Kurs zu bringen — mit seiner 
aristokratischen Abgeschlossenheit in den Zauberschlössern 
Ariosts? Das Unaussprechliche entwürdigt sich, indem es sich 
ausspricht und mitteilsam macht; es gleicht dem Golde, das 
man mit Kupfer versetzen muß, wenn man es kursfähig 
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machen will. Welche Sprache ist frei vom Arbeitsgeruche 
des Gefühlstransports? Wer im Morgenlicht seine Träume zu 
fixieren sucht, sieht sie dem Gedankennetz entschlüpfen wie 
der Fischer von Neapel jene flüchtige Silberbrut, die sich 
zuweilen in die oberen Schichten des Golfes verirrt. 

In den Sammlungen des Leipziger Mineralogischen Instituts 
sah ich einen fußhohen Bergkristall, der bei der Tunnel- 
bohrung aus dem innersten Massiv des Sankt Gotthard ge- 
brochen war — einen sehr einsamen und exklusiven Traum 
der Materie. 

Ich hege einen Verdacht, der die Grenzen der Gewißheit 
streift: daß unter uns eine erlesene Schar, die sich längst aus 
den Bibliotheken und dem Staub der Arenen zurückgezogen 
hat, im innersten Raume, in einem dunkelsten Tibet, an der 
Arbeit ist. Ich glaube an Menschen, die einsam in nächtlichen 
Zimmern sitzen, unbeweglich wie Felsen, durch deren 
Flöhlen die Strömung funkelt, die draußen jedes Mühlrad 
dreht und das Heer der Maschinen in Tempo hält — hier 
aber jedem Zweck entfremdet und von Herzen aufgefangen, 
die als die heißen, zitternden Wiegen aller Kräfte und Ge- 
walten jedem äußeren Lichte für immer entzogen sind. 

An der Arbeit? Sind es die entscheidenden Adern, an 
denen das Blut unter der Haut sichtbar wird? Die schwersten 
Träume werden in namenlosen Fruchtböden geträumt, in 
Zonen, von denen aus gesehen das Werk etwas Zufälliges, 
einen minderen Grad der Notwendigkeit besitzt: Michel- 
angelo, der zuletzt die Gesichte nur noch in Umrissen in den 
Marmor wirft und die rohen Blöcke in Höhlen schlummern 
läßt wie Schmetterlingspuppen, deren eingefaltetes Leben er 
der Ewigkeit anvertraut; die Prosa des »Willens zur Macht« 
— ein unaufgeräumtes Schlachtfeld des Denkens, das Relikt 
einer einsamen, schrecklichen Verantwortung, Werksäle 
voll Schlüsseln, fortgeworfen von einem, der keine Zeit 
mehr hatte aufzuschließen. Selbst ein im Zenith Schaffender 
wie der Chevalier Bernini spricht vom Widerwillen gegen 
das abgeschlossene Werk, Huysmans im späteren Vorwort zu 
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»A Rebours« von der Unmöglichkeit, die eigenen Bücher zu 
lesen. Dies ist auch ein paradoxes Bild — gleichsam eines 
Menschen, der das Original besitzt und einen schlechten 
Kommentar studiert. Die großen Romane, die nicht voll- 
endet wurden, nicht vollendet werden konnten, weil die 
eigene Konzeption sie erdrückt. 

An der Arbeit? Wo sind jene Klöster der Heiligen, in 
denen die Seele in ihren mitternächtlichen und herrlichen 
Triumphen den Schatz der Gnade erstritt? die Säulen der 
Einsiedler als Monumente einer höchsten Sozietät? Wo ist 
das Bewußtsein geblieben, daß Gedanken und Gefühle ganz 
unvergänglich sind, daß etwas wie eine geheime doppelte 
Buchführung besteht, in der jede Ausgabe an einer sehr 
entfernten Stelle als Einnahme wieder in Erscheinung tritt? 
Die einzig tröstliche Erinnerung knüpft sich an Augenblicke 
aus dem Kriege, in denen plötzlich der Feuerschein einer 
Explosion die einsame Gestalt eines Postens aus dem Dun- 
kel riß, der dort schon lange gestanden haben mußte. Ihr 
Brüder, durch diese unzähligen und schrecklichen Nacht- 
wachen in der Finsternis habt ihr für Deutschland einen 
Schatz angesammelt, der nie verzehrt werden kann. 

Der Glaube an die Einsamen entspringt der Sehnsucht 
nach einer namenloseren Brüderlichkeit, nach einem tieferen 
geistigen Verhältnis, als es unter Menschen möglich ist. 


Leipzig 

Seien wir auf der Hut vor der größten Gefahr, die es gibt 
— davor, daß uns das Leben etwas Gewöhnliches wird. 
Welcher Stoff zu bewältigen ist und welche Mittel zur Ver- 
fügung stehen — jene Wärme des Blutes, die unmittelbar 
Fühlung nimmt, darf nicht verlorengehen. Der Feind, der 
sie besitzt, ist uns wertvoller als der Freund, der sie nicht 
kennt. Glaube, Frömmigkeit, Wagemut, Begeisterungsfähig- 
keit, liebevolle Bindung an irgend etwas, sei es, was es auch 
sei, kurz alles, was durch diese Zeit haarscharf als Dummheit 
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nachgewiesen ist — überall, wo wir das spüren, geht der 
Atem leichter, und sei es im beschränktesten Kreis. Mit all 
diesem ist der einfache Vorgang verbunden, den ich das 
Erstaunen nenne, jene Innigkeit im Aufnehmen der Welt 
und die große Lust, nach ihr zu greifen wie ein Kind, das 
eine gläserne Kugel sieht. 

Wenn wir uns der Zeit erinnern, in der wir Kinder waren, 
des Schweifens durch Wald und Feld, wo das Geheimnis 
hinter jedem Baum und jeder Hecke verborgen war, der 
wilden, tobenden Spiele in den dämmerigen Winkeln der 
kleinen Stadt, der Glut der Freundschaft und der Ehrfurcht 
vor unseren Idealen, so sehen wir, um wieviel blasser die 
Welt geworden ist. Können wir noch eine Gestalt so ver- 
ehren wie Sherlock Holmes, den hageren, nervösen Helden 
mit der kurzen Pfeife zwischen den Zähnen, oder ist uns 
irgend etwas noch so wichtig wie der grüne Papagei, der 
dem armen Robinson auf der Schulter saß? Robert, der 
Schiffsjunge, und Old Shatterhand, der Rote Freibeuter und 
Kapitän Morgan, der den Totenkopf im schwarzen Wimpel 
trug, der Graf von Monte Christo mit seinen Schätzen, 
Schinderhannes, dieser Freund der Hütten und Feind der 
Paläste, Dschaudar der Fischer, dem sein Ring die Herrschaft 
über dienstbare Genien verlieh, alle diese Abenteurer, 
Märchenprinzen, Seeräuber und edelmütigen Verbrecher — 
ich beklage nicht, daß sie dahingegangen sind, aber ich 
wünschte, daß sie mit jedem neuen Kreis, den das Leben 
uns öffnet, Nachfolger fänden, auf die die ganze Summe von 
Liebe und Glauben sich übertragen könnte, die ihnen ge- 
widmet war. 

Aber auch später, als man begann, uns mit Sie anzureden, 
als die Kraft versuchte, sich ganz frisch und ungeschult nach 
außen zu wenden — was waren das doch für Kerle, mit 
denen wir zusammen waren, ein Kerl jeder einzelne! — als 
wir die Zusammenhänge noch nicht sahen, aber wohl ahn- 
ten, wie man eine große Landschaft ahnt, wenn aus flutenden 
Nebeln die ersten Bergspitzen in die Höhe stoßen mit 


35 


DAS ABENTEUERLICHE HERZ 


Zinnen, die in der Morgensonne funkeln, und mit Burgen, 
die zum Erstürmen geschaffen sind. Ja, da setzten sich die 
Farben zusammen, ganz frisch von der Palette, zu einem 
leuchtenden, schöneren Bild. Viel erwartete uns, und jeder 
hatte Angst, zu spät zu kommen, denn unaufhörlich rief und 
lockte das Wunderbare, so wie der gedehnte, schrille und 
kühne Schrei eines Raubvogels sich über der Einsamkeit 
großer Wälder wiederholt. 

Damals wollten wir nicht mehr Seeräuber, Trapper und 
Pelzjäger werden, sondern Minister, Generäle, Bankdirek- 
toren, Dichter, Professoren und Handelsherren. Jeder Ein- 
zelne wollte aufs Ganze gehen! Ich höre es noch, wie der 
kleine Seebohm dieses Wort aussprach: »Exportkaufmann«. 
Da war das Erstaunen noch da, keine Kontore, keine 
Ziffern, keine Bilanzen, nein, nur das Klatschen der Wellen 
an den Kielen der Schiffe, Gold, Gewürze und Elfenbein, 
ferne Küsten mit großen farbigen Blüten und all dem bunten 
Dunst, der das Wunderbare verhüllt. Das waren ja keine 
Berufe, sondern echte, wirkliche Ideale, das durchaus 
Wesentliche und eigentlich Lebenswerte, von dem ein jeder 
ergriffen war. 

Aber auch später noch! Heidelberger und Jenenser Stu- 
denten, Fähnriche mit Gesichtern wie junge Kriegsgötter 
über dem blutroten Kragen mit der breiten goldenen Kante, 
andere, die überhaupt nichts taten, um gegen die bürgerliche 
Ordnung zu protestieren: das waren immer noch Leute, mit 
denen sich umgehen ließ. Saufen und raufen und hinter den 
Schürzen herspüren, was schadet denn das? Zum Teufel, der 
Nächte sind noch nicht genug, in denen wir die Lichter bis 
zu den Manschetten herunterbrennen ließen. Hatte denn 
nicht jeder etwas, das sehr ernst genommen wurde — Ehre, 
Freiheit in allen Schattierungen von 1789 bis 1914, Vater- 
land, den Sozialismus, die Literatur, die Kunst, die Wissen- 
schaft — sehr ernst genommen nicht aus Einsicht oder Ge- 
wohnheit, sondern noch aus dem unmittelbaren Drange des 
Herzens heraus, das sich an eine Sache zu hängen sucht und 
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nach großen Worten verlangt? Nichts gegen die großen 
Worte — ich meine, daß es die Begriffe sind, die sich schon 
zur rechten Zeit einstellen werden. Bewegung muß da sein 
und Drang nach Bewegung; früh genug fängt das Leben sie ein 
und leitet sie über seinen Arbeitsgang. Wozu man da ist, das 
erfährt man vielleicht nie, alle sogenannten Ziele können 
nur Vorwände der Bestimmung sein; aber daß man da ist, 
mit Blut, Muskel und Herz, mit Sinnen, Nerven und Gehirn, 
darauf kommt es an. Immer auf dem Posten sein, immer 
rüsten, immer bereit sein, dem Ruf zu folgen, der an uns er- 
geht — und es ist gewiß, daß der Ruf nicht ausbleiben wird. 

Ja, auch bei diesen hatte man noch das Gefühl, daß viele 
Möglichkeiten ihnen offenstanden und daß mancher Weg 
von ihrem Standpunkt in die Ferne lief. Hätte man nicht 
mit ihnen allen, je nach dem Geschmack des Einzelnen, 
Dinge begehen können, die für den normalen Menschen 
ganz unsinnig sind, etwa mit Garibaldi, mit Hecker, mit dem 
Griechenmüller oder mit den Buren zu Felde ziehen? Nicht, 
daß man Derartiges tut, scheint mir wesentlich, wenn auch 
wir Deutschen überall unser Kontingent gestellt haben, wo 
auf der Welt so etwas im Gange war. Aber nur Menschen, 
die überhaupt dazu imstande sind, die diese Möglichkeit 
in sich tragen, mit sechzig Jahren ebenso wie mit sechzehn, 
können unsere Freunde sein. Denn nur von diesem Schlage 
darf man hoffen, daß er sich an Ideen entflammt und daß 
er sich erhebt, wenn die Gewalt auch noch so mächtig ist. 
Und nicht, ob solche Erhebungen glücken oder nicht, ist von 
Wichtigkeit, sondern daß sie stattgefunden haben. Das 
leuchtet noch lange zurück. 

Gern denke ich an jene Zeit kurz vor dem Kriege zurück, 
in der ich eines Tages meine Schulbücher über die nächste 
Mauer warf, um nach Afrika zu ziehen. Der Dreißigjährige 
kann sich nicht entschließen, die Unverfrorenheit des Sech- 
zehnjährigen zu mißbilligen, die auf die Tätigkeit von zwei 
Dutzend Schulmeistern verzichtete und sich über Nacht eine 
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eindringlichere Schule verschrieb. Es entzückt ihn vielmehr 
ein früher, instinktiver Protest gegen die Mechanik der 
Zeit; und er erinnert sich eines einsamen Paktes, der durch 
eine geleerte Burgunderflasche besiegelt wurde, die er an 
einem Felsblock des Hafens von Marseille zerschmetterte. 

Ich rufe jene Tage des frühen Juni in das Gedächtnis zu- 
rück, in denen sich bereits die volle Gewalt des Sommers 
zusammenfaßt und in denen doch das Laub sein erstes 
Lichtgrün noch nicht ganz verloren hat, das sich von Monat 
zu Monat dunkler tönt bis zur metallischen Schwärze des 
Stahls, auf dem sich endlich der bunte Rost des Herbstes 
niederschlägt. Der Himmel war blau und golden, von keinem 
Federwölkchen getrübt, und der Geruch der blühenden 
Bergwiesen jenseits des Flusses, die vor dem Schnitte stan- 
den, drang bis in die Stadt. Das Gymnasium schloß seine 
Pforten oft schon um elf Uhr, und das Gefühl der Fest- 
freude, diesem zweiflügligen, sehr ernsthaften Gebäude aus 
gelbem Ziegelstein zu so guter Zeit den Rücken kehren zu 
dürfen, war um so höher, wenn es eine Mathematikstunde 
war, die dem Eingriff der Hitze zum Opfer fiel. 

Schon beim Aufstehen, wenn die warme Luft aus dem 
Garten durch das Fenster meines Schlafzimmers wie durch 
den Rost eines großen Ofens drang, pflegte mein erster 
Blick dem Thermometer zu gelten, und der Gedanke, daß 
sie wohl nicht umhin können würden, ausfallen zu lassen, 
erweckte jedesmal meine Heiterkeit. 

Gewiß erinnern wir alle uns gern solcher Tage, deren 
erster Gedanke ein heiterer war. Die frühen Sonnenstrahlen, 
die Mannigfaltigkeit des draußen erwachenden Lärms, das 
Zimmer, seine Möbel und selbst seine Wände, dies alles 
scheint von einem neuen Sinn erfüllt, der uns ganz und gar 
umgibt und mit jedem Atemzuge tiefer durchdringt. Die Ent- 
deckung, daß das Leben aus seiner Nüchternheit heraus- 
getreten ist, strahlt auf seine kleinsten Einzelheiten aus, und 
mit Erstaunen bemerken wir das Vergnügen, das darin liegt, 
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eine Krawatte zu binden oder den Hausgenossen Guten 
Morgen zu wünschen. 

Mit sechzehn Jahren gar besitzt diese Fröhlichkeit, die 
uns zuweilen beglückend überfällt, ihren besonderen Reiz. 
Sie ist zwar nicht mehr die ganz in sich geschlossene Freude 
des Kindes, dafür aber ist auch jene Zeit des Überganges 
vorbei, in der uns ein quälendes Mißverhältnis, das sich 
zwischen uns und der Welt aufwirft, bedrückt. Das Bewußt- 
sein hat sich befestigt, und damit freuen wir uns nicht nur, 
sondern wir freuen uns zugleich über uns selbst. 

Das uralte Städtchen, in dem ich damals lebte, war wohl 
dazu angetan, der Spiegel festlicher Gefühle zu sein. Ich 
wohnte in einem Hause, das vor Zeiten als Pachthof einer 
Patrizierfamilie außerhalb der Tore gelegen hatte und dem 
mächtige Mauern und die mit ausgezackten Eisenstäben 
bewehrten Fenster den Charakter einer kleinen Festung 
verliehen. Die Mauer, die den Garten umfaßte, war so hoch, 
daß nur die benachbarten Kirchtürme hineinblicken konn- 
ten, von denen mir besonders noch ein ganz einfacher, vier- 
kantiger, den eine dunkelrote Ziegelhaube bedeckte, in 
Erinnerung ist. Seine Umrisse tauchen jedesmal zugleich mit 
dem Worte »Mittelalter« wieder in mir auf. Er war von 
schmalen Fensteröffnungen unregelmäßig durchbrochen, und 
die Art ihrer Anordnung gab ihm ein fast menschliches Ge- 
sicht. Es war ein sehr seltsames Mittelalter, das da zuwei- 
len des Abends hereinblickte, sehr fern und doch vertraut 
wie der verwehte Klang von Glocken, den man an Sonntag- 
vormittagen in der Einsamkeit der Wälder vernimmt. 
Manchmal, während der kurzen Pause, in der der Wind 
schlafen geht, wenn der Raum ausgestorben und fast luft- 
leer schien, leuchtete die rote Kuppe satter auf vor dem 
blaßgrünen Streifen, der die Nacht anzukünden pflegt. 
Wenn dann von den mit breiten Steinplatten belegten Wegen 
des verwilderten Gartens mein Blick auf diesen durch die 
Mauerkrone halb abgeschnittenen Sonderling fiel, war es 
mir nicht anders, als ob sein Sockel einer vergangenen, 
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zauberhaften Landschaft entwachsen müßte, und ich entsinne 
midi noch recht gut des schmerzlichen Gefühls, das mich in 
solchen Augenblicken ergriff. Ich habe es seither noch oft 
vor jenen starken, frommen und männlichen Bildern der 
frühen Meister empfunden, auf denen sich durch die ge- 
öffneten Fenster von Kirchen und Schlössern ein magischer 
Hintergrund offenbart, lockend und drohend zugleich von 
Felstälern, Klippen und Burgen erfüllt. Es ist das Gefühl, 
dem Geist einer Zeit sehr nahe zu sein, deren Wirklichkeit 
uns jedoch für immer entschwunden ist. In jeder geprägten 
Form liegt etwas verschlossen, das mehr ist als Form; eine 
Zeit hat ihr Siegel hinterlassen, das wieder aufglüht, wenn 
es vom tieferen Blicke getroffen wird. Dann ist es uns zu- 
weilen, als ob wir die Hand nach einem wunderbaren 
Traumbild ausstreckten, das in demselben Augenblick er- 
lischt, in dem wir es zu berühren wähnen. Diese Sehnsucht 
nach einer verschollenen Zeit, nach den leuchtenden Far- 
ben, die schon so lange verblaßten, nach der reichen und 
unbegreiflichen Fülle eines Lebens, das unwiderruflich dahin- 
gegangen ist — sie ist weit schmerzlicher und unstillbarer 
als jene andere, die die Schilderung ferner Inseln und üppiger 
Länder in uns erweckt. 

Aber immer noch lag etwas von jener Zeit als ein feiner 
Haudi über der alten Stadt, als ein Medium zwischen Er- 
innerung und Substanz, das sich in ihren Winkeln gefangen 
hatte und ihre Häuser wie mit einem bräunlichen Staub zu 
pigmentieren schien, der, wo ihn ein Sonnenstrahl traf, über- 
raschend aufleuchtete und goldene Ornamente schimmern 
ließ. Jedesmal, wenn der Frühling das Land eroberte, fand 
eine märchenhafte Vermählung des Alters mit der ewigen 
Jugend statt. Die spitzen roten Dächer, in die der Regen im 
Laufe der Jahre schwarze Streifen gezeichnet hatte, hoben 
sich reicher aus dem Grün, und der in eine breite Promenade 
verwandelte Ringwall war von blühenden Kastanien wie 
von einer Doppelschnur brennender Riesenkandelaber um- 
stellt. 
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Über diesen Wall führte midi jeden Morgen mein Weg, 
um dann in ein Gewirr enger Gassen zu münden, deren Fach- 
werkhäuser sich fast mit den Giebeln berührten, jenen 
Giebeln, aus denen noch die behelmten Rollenbalken ragten, 
an denen man Kaufmannswaren in die Speicher gewunden 
hatte. Die Stadt hatte früher, obwohl sie tief im Binnenlande 
lag, der deutschen Hansa angehört. Langst war der große 
Handel andere Wege gegangen, aber sein Geruch haftete 
noch in den engen Gassen mit den sonderbaren Namen; 
oder vielleicht war es nur die Erinnerung an ihn, denn keiner 
unserer Sinne ist so trügerisch und so an das Verschollene 
geknüpft. Irgendein Aroma von Spezereien, von Nelken- 
pfeffer und Koriander, von sagenhaften Fahrten nach 
Batavia hatte sich eingebürgert, von Lebkuchen, die nach 
alten Rezepten gebacken sind, vermischt mit dem blassen 
Dufte des Safrans, der im Rotwein kocht. Dazwischen 
lagerten in Schichten die handfesteren Gerüche der leben- 
digen Wirklichkeit, von gegerbtem Leder und frisch gesäg- 
tem Holz, der schwere Malzbrodem eines kleinen Brau- 
hauses und der warme Brotdunst aus dem Keller einer 
Bäckerei. Alle diese Gerüche besaßen ihre strenge Eigenart 
und waren doch wie jede Erscheinung eines organischen 
Lebens irgendwie aufeinander abgestimmt; sie waren in 
keiner Weise zu vergleichen mit dem fahlen Dunst, der sich 
in unseren modernen Städten eingenistet hat und dessen 
Bestandteile von desinfizierenden Säuren zerfressen schei- 
nen. 

Viele der Häuser waren mit Schnitzwerk bedeckt, mit 
schwer zu entziffernden lateinischen Worten, an denen die 
Kinder buchstabierten, und mit plattdeutschen Torsprüchen 
in gotischer Schrift, wie eine derbere Zeit sie liebte, mit 
goldenen Rosen und Sternen auf blauem oder rotem Grund, 
mit Namen und Jahreszahlen zwischen sonderbar steifem 
Rankengewirr. Hier war das Handwerk noch lebendig; es 
hatte seine Sinnbilder über die Tore gehängt, verschnörkelte 
Fahnen aus geschmiedetem Eisen, einen Reiterstiefel mit 
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vorn ausgeschweiftem Schaft und mächtigem Sporn, ein 
Fäßchen mit Dauben aus zweierlei Holz, blitzende Kupfer- 
kessel und dergleichen mehr. Und was von den Gerüchen zu 
sagen war, das galt auch für die Menschen, die mir jeden 
Morgen begegneten. Das waren keine Individuen, wie sie 
der Strudel der Masse flüchtig an uns vorübertreibt, mit 
Gesichtern, die wie durch Masken verkleidet sind, so daß 
uns nach unseren Gängen von vielen Tausenden nicht ein 
einziges in der Erinnerung haftengeblieben ist. Es waren 
Persönlichkeiten, jeder Einzelne, Leute von Charakter, und 
sogar von dem kleinen, neugierigen Barbier, der, sowie 
draußen ein Geräusch erscholl, noch mit dem blanken Mes- 
ser in der Hand aus seinem Laden auf die Straße stürzte, 
ließ sich sagen, daß er, wenn auch keinen guten Charakter, 
so doch immerhin einen Charakter besaß. Und ein schlech- 
ter Charakter ist dem farblosen Verdienst gegenüber immer 
noch so überlegen, wie alle Erscheinungen aus der Welt der 
Werte denen aus der Welt der Maße überlegen sind. 

Auch die Hauptstraße, die die Stadt in der Mitte durch- 
schnitt, wies noch ein durchaus altertümliches Gepräge auf. 
Alles, was die beiden letzten Jahrhunderte an Schulen, 
Kasernen, Villen, Mietwohnungen, Fabriken und Arbeiter- 
quartieren angegliedert hatten, lag außerhalb, weitläufig 
zerstreut. In die reichen, seit jenen Zeiten recht müde und 
verdrossen gewordenen Bürgerhäuser der Renaissance und 
des Barock hatte man Schaufenster gebrochen, die an solchen 
Tagen durch rot und weiß gestreifte Planen beschattet wur- 
den. 

Und wie cs meist Kleinigkeiten sind, an die sich die Er- 
innerung an Stimmungen knüpft, so ruft das Bild dieser 
Planen, die der Straße etwas Außerordentliches gaben, 
verbunden mit dem Farbengewirr der verschiedenartigsten 
Blumen, die auf dem kleinen Markte feilgebotcn wurden, 
und der trockenen Wärme, die schon früh aus dem Pflaster 
strahlte, die Erinnerung an das Gefühl eines heiteren Müßig- 
ganges zurück. Die Wärme schien mir von je das eigentliche 
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Element des Lebens, als Trägerin einer besonderen sinn- 
lichen Fülle, die sich wie die Gnade ohne Anstrengung gibt. 
Daher pflegte ich midi schon früh im Jahre auf die Tage zu 
freuen, an denen die Hitze das Harz aus den Baumstämmen 
kocht und die bei uns so selten sind. Es ärgerte mich, wenn 
an frischen Tagen im Mai der Atem noch als feiner Hauch in 
der Luft zu sehen war. Wenn es schon kalt war, so sollte die 
Kälte auch ausschweifend sein, so wie es ganz alte Leute 
zu erzählen wußten, mit Bergen von Schnee, unter denen 
die Häuser begraben wurden, und mit Eis, das die Flüsse 
bis zum Grund erstarren ließ. 

Meine Eltern besaßen ein Treibhaus, das ich während der 
großen Ferien gern zur Mittagszeit aufsuchte, und manch- 
mal, wenn die glühende Luft über dem Glasdache zitterte, 
dachte ich mit einem seltsamen Vergnügen, daß es wohl 
auch in Afrika nicht viel heißer sein könnte. Etwas heißer 
allerdings mußte es sein, denn gerade das fast Unerträg- 
liche, das noch nie Erlebte war ja das Verlockende. Afrika 
war für mich der Inbegriff des Wilden und Ursprünglichen, 
der einzig mögliche Schauplatz für ein Leben in dem For- 
mat, in dem ich das meine zu führen gedachte; und es stand 
für mich fest, daß, sowie ich freie Verfügung besaß, ich mich 
dorthin zu wenden hatte. Inzwischen verschlang ich alles, 
was an Aufzeichnungen über dieses Land zu erreichen war, 
und die alte Dame in der Leihbibliothek staunte über die 
Geschwindigkeit, mit der ich breite Regale ihrer in schwar- 
zes Wachsleinen gebundenen Bücher zu bewältigen wußte. 
Es war nicht der ganze Erdteil, der meine Aufmerksam- 
keit fesselte, sondern nur der breite Streifen, den der 
Äquator schneidet, das eigentlich tropische Land mit seinen 
schrecklichen Urwäldern und großen Strömen, seinen Tieren 
und Menschen, von jedem gewohnten Wege weit entfernt. 
Daß es noch Wildnisse gab, die nie ein Fuß beschritten 
hatte: dies zu wissen, bedeutete für mich ein großes Glück. 

Mit grimmiger Freude las ich, daß Schwarzwasserfieber 
und Schlafkrankheit den Ankommenden schon an der 
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Küste erwarteten und hohe Opfer forderten. Es schien mir 
billig, daß der Tod seinen Gürtel zog um ein nur für Männer 
geschaffenes Land und schon an seinen Pforten jeden zurück- 
schreckte, der nicht ganz entschlossen war. Abbildungen 
jedoch vom Bau zentralafrikanischer Bahnen oder eine ge- 
legentliche Notiz in der Zeitung über ein gegen den Stich der 
Tsetsefliege erfundenes Serum pflegten meine Entrüstung zu 
erwecken; solche Siege des Fortschrittes über die Mächte der 
Natur verstimmten mich sehr. 

Mochten sie in Deutschland anfangen, was sie wollten, 
das letzte seltene Tier ausrotten, den letzten Streifen Öd- 
land unterpflügen und auf jeden Gipfel eine Drahtseilbahn 
bauen — aber Afrika sollten sie in Ruhe lassen. Denn 
irgendein Land mußte doch noch auf der Welt bleiben, in 
dem man sich bewegen konnte, ohne bei jedem Schritt auf 
eine steinerne Kaserne und auf eine Verbotstafel zu stoßen, 
und in dem noch Herren möglich waren, die über sich 
selbst und über alle Attribute der Macht ungeteilt verfügen 
konnten. Daß aber die Einführung der Technik in ein solches 
Gebiet zugleich die Einführung der modernen Humanität 
und damit die Einebnung der unerbittlichen Rangordnung 
des natürlichen Lebens bedeutete, das war mir gefühlsmäßig 
klar. 

Daher mochte es wohl auch kommen, daß ich für die 
Persönlichkeit Stanleys so wenig Vorliebe empfand. Den 
dunklen Erdteil zu erhellen, die Quellen sagenhafter Flüsse 
zu erforschen, eine Wildnis kartenmäßig festzulegen, das 
besaß doch etwas Widriges. Widrig war auch das Eindrin- 
gen der amerikanisch-europäischen Energie in ein solches 
Land. Es war kein Zufall, daß dieser Mann Reporter ge- 
wesen war; seine Berichte erhoben sich nicht über eine 
nüchterne Mittelmäßigkeit, und der üble Geruch des Rekor- 
des war überall in ihnen zu spüren. Das Geheimnis der Land- 
schaft, die Seele des wilden Menschen, das Wesen der 
Tiere in ihrer Eigenart und Mannigfaltigkeit, ja selbst die 
Gefühle des eigenen Herzens, das mit einer feindlichen, 
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rätselhaften Welt im Kampfe steht — von all diesem be- 
wegte kaum ein Hauch die Schilderung. Es war, als ob ein 
Uhrwerk den großen Kongo hinuntergetrieben wäre. 

Ganz andere Kerle waren da doch die alten arabischen 
Sklavenhändler. Diese besaßen freilich nicht jene Energie, 
dafür besaßen sie Vitalität. Daher wußten sie auch, was 
Leben heißt in einem Lande, in dem der Überfluß des 
Lebens regiert. Sie waren Nachkommen Sindbads des See- 
fahrers, reiche und würdige Gestalten in einer magischen 
Welt. Dörfer zu verbrennen, Sklaven zu jagen und Köpfe 
auf den Sand rollen zu lassen — war denn das nicht ihr 
gutes Recht? Man hörte von ihnen nur in der ekelhaften 
Melodie der Puritaner als von Schädlingen, aber war das 
Bestreben, diese heiße und wilde Wiege des Lebens in eine 
große Fabrik zu verwandeln mit Maschinen, denen man die 
allgemeinen Menschenrechte zubilligte und die im übrigen 
die Bestimmung besaßen, fünfzig Pfund Gummi im Jahre zu 
liefern, nicht tausendmal teuflischer — oder, nodi schlimmer, 
tausendmal langweiliger? Nein, man mußte sich schon sehr 
weit entfernen, um dem allen gründlich den Rücken zu 
kehren. Irgendwo, ganz tief im Innern, würde es noch große 
Seen, melancholische Steppen und weite Wälder geben, deren 
Name auf keiner Karte stand. 

Afrika, das war für mich die prächtige Anarchie des 
Lebens, die doch unter ihrer wilden Erscheinung eine tiefe, 
tragische Ordnung erfüllt und nach der wohl jeder junge 
Mensch zu einer bestimmten Zeit Sehnsucht besitzt. Dieser 
Hang zur Zügellosigkeit, der andererseits eine beleidigende 
Gleichgültigkeit mit sich brachte, muß auch, obwohl ich so 
dahinträumte, deutlich zu erkennen gewesen sein, denn es 
gab nicht wenig Respektspersonen, denen ich, wie man so 
sagt, auf den ersten Blick widerwärtig war. Ich liebte die 
untergeordneten Gefühle nicht, und das läßt sich schwer ver- 
heimlichen. 

Schon am Kopf meines ersten Zeugnisses stand die Be- 
merkung »Aufmerksamkeit mangelhaft«, die mich dann als 
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eiserner Bestand die ganzen Jahre hindurch begleitete. Ich 
hatte eine Art des Unbeteiligtseins erfunden, die mich wie 
eine Spinne nur durch einen unsichtbaren Faden mit der 
Wirklichkeit verband. So verstand ich es, wie eine Muschel 
die Farben auf der inneren Seite spielen zu lassen und mich 
gleich für vierzehn Tage und länger in sonderbare Land- 
schaften zurückzuziehen, die ich am Morgen mit dem Schul- 
wege betrat und die ich noch nicht verlassen hatte, wenn 
mir des Abends die Augen zufielen. Es waren dies in sich 
geschlossene Kreise der Phantasie, deren jeweiliges Motiv 
unendlich variiert wurde, um eines Tages durch ein neues 
abgelöst zu werden. So gehörte ich der großen Klasse der 
Träumer an, die überall, wo es Pulte gibt, reich vertreten 
ist. 

Ich träumte rücksichtslos und mit Leidenschaft, zu Zeiten 
ausschließlich, und suchte mir in jedem neuen Jahre einen 
recht breitschultrigen Vordermann aus, hinter dem ich mich 
trefflich zu verbergen wußte. Besonders an den Mathematik- 
stunden mich noch zu beteiligen, hatte ich längst auf- 
gegeben, und die einzige Sorge, die meine beschauliche Ab- 
geschiedenheit störte, war die, daß man eines Tages den 
ganzen Umfang meiner Unwissenheit entdecken würde, die 
schlimmer war, als der größte Verdacht es vermuten konnte. 
Du lieber Himmel, welcher Unterschied bestand auch zwi- 
schen dem Beweise des binomischen Lehrsatzes und den 
wahrhaft ariostischen Heldentaten, die ich währenddessen 
verrichtete. Von jener Stunde an, in der sich durch einen 
mir völlig unverständlichen Vorgang plötzlich die Zahlen in 
Buchstaben verwandelten, bis zu den eisigen Wüsteneien, in 
denen Differentialquotienten und dreifache Integrale ein 
schemenhaft schweifendes Dasein führten, beschränkte sich 
meine ganze Tätigkeit darauf, die Klassenarbeiten abzu- 
schreiben. Wie staunte ich, als mich manches Jahr später ein 
Leipziger Privatdozent allen Ernstes für gar keinen so üblen 
Mathematiker erklärte. 

Allerdings scheint es mir bemerkenswert, daß ich während 
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des Abschnittes, in dem die Stereometrie im Lehrplan auf- 
tauchte, ganz unvermittelt Vergnügen beim Lösen gewisser 
Aufgaben empfand, was vielleicht damit zusammenhing, daß 
hier das plastisch Greifbare in den Vordergrund trat. Und 
ebenso bemerkenswert scheint es mir, daß dieses Vergnügen 
midi befähigte, mir die unumgänglichen Hilfsmittel, die 
jahrelang für midi ohne Sinn gewesen waren, binnen weni- 
gen Tagen anzueignen. Der Mensch wird zwar erzogen, aber 
er bildet sich selbst. So kommt es auch, daß der Reiz des 
Lernens uns so oft erst aufgeht zu einer Zeit, in der wir 
fähig sind, unser eigener Lehrer zu sein. Aber der Geist geht 
niemals müßig, denn Geist und Müßiggang schließen sich aus; 
und wo Geist ist, da wird nach Nahrung gesucht. Was werden 
soll, das wird, und so mancher schlechte Schüler hat schon 
in drei Nächten aus dem »Robinson Crusoe« mehr gelernt, 
als sein Schulmeister sich träumen ließ. 

Bücher waren es auch, die meiner Phantasie den Rück- 
halt einer festen Reservestellung boten. Auf ihre Hilfe war 
schon früh Verlaß gegenüber den Zugriffen des Alltäglichen; 
und sicher trugen sie die Hauptschuld daran, daß mein 
Mathematiklehrer mein Phlegma als ein unüberwindliches, 
ja fast unerklärliches bezeichnete, welches Wort aus diesem 
Munde viel heißen wollte. Allerdings irrte er sich hinsicht- 
lich der Art meines Temperaments, das vielmehr von der 
Natur war, die der Franzose bei Frauen die falsche Mager- 
keit zu nennen pflegt — Fülle war wohl vorhanden, aber 
sie versteckte sich überall, wo das Leben ihr nicht in der 
Form von Bildern entgegentrat. 

Auch hegte ich einen persönlichen Groll gegen diese 
hagere Oberlehrergestalt, die mir schon wegen ihrer sehr 
blassen, stets mit einigen Spritzern roter Tinte gezeichneten 
Hände und des ewigen Grau ihrer Anzüge, das sicherlich als 
Schutzfärbung gegen den Kreidestaub dienen sollte, unbe- 
haglich war. Ich haßte, ohne weiter darüber nachzudenken, 
einen einfältigen Stolz, der sich damit zu brüsten liebte, daß 
eine Linie lediglich und beileibe nichts anderes als »etwas 
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Gedachtes« und dieser Kreidepunkt nur das Hilfsmittel sei, 
um ein wirkliches und wahrhaftiges Nichts zu veranschau- 
lichen. Der Begriff der Unendlichkeit wurde durch den geist- 
reichen Satz erklärt: »Es liegt an keinem Punkte der Zahlen- 
reihe ein hinreichender Grund vor, nicht noch Eins zuzu- 
zählen«, kurz die ganze anschauliche und greifbare und 
damit auch die unbegreifliche Welt wurde einem Verfahren 
unterzogen, das an das Laugebad erinnert, in dem der 
Anatom das Fleisch von den Knochen kocht. 

Demgegenüber bildeten Bücher, besonders als ich noch 
sehr schutzlos und auf das Mittel des passiven Widerstandes 
angewiesen war, einen prächtigen und uneinnehmbaren 
Wall. Zu der Zeit, von der hier die Rede ist, war der erste 
wütende Hunger schon vorüber, durch den ich, ohne es zu 
beabsichtigen, den Grund zu der verbreiteten Untugend 
legte, die man bei uns zulande als Belesenheit zu bezeichnen 
pflegt und die zu den gefährlichsten Fußangeln gehört, die 
auf dem Wege zur Bildung verborgen sind. Es war jener 
Heißhunger, der selbst Steine und Leder schluckt, um sich zu 
sättigen, und bei dem die Masse leicht den feineren Ge- 
schmack für Unterschiede und Werte schon in der Anlage 
erstickt. 

Trotzdem fühle ich mich allen Leuten zu Dank verpflichtet, 
deren Aufgabe im Geschichtenschreiben besteht. Ich nehme 
keinen aus und könnte mir nichts denken, was ich zu seiner 
Zeit nicht gelesen haben möchte. Las ich doch während der 
Religionsstunden selbst das evangelische Kirchengesangbuch 
durch, besonders aber die Greuel während der Belagerung 
von Jerusalem unter Titus, die hinten angeheftet waren und 
sich sehr unauffällig studieren ließen. Glückliche Zeiten trotz 
allem, in denen das Was noch wichtiger war als das Wie und 
in denen der Erdball sich abenteuerlich bevölkerte, freilich 
mit Gestaltungen ohne Maß und Harmonie, im tollen und 
abgeschmackten, peruanischen Tempelfriesen vergleichbaren 
Gewirr, aber doch mit Wesen und Taten, die sich nicht um die 
Achse der platten Zweckmäßigkeit und des gemeinen Nutzens 
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drehten — oftmals mit Kerlen, die die Kolportage dürftig 
genug zusammengeschneidert hatte, aber von denen doch 
noch zu spüren war, daß der unerschöpfliche Karl Moor 
Maß und Stoff geliefert hatte. 

Glückliche Zeiten endlich trotz allem, in denen nach der 
ewig unvergeßlichen Entdeckung des »Robinson Crusoe« und 
der »Tausendundeinen Nacht«, nach den Cooper, Defoe, 
Sealsfield, Wörrishofer, Dumas und Sue andere Namen auf- 
zutauchen begannen, wie Sternbilder, die groß und schwei- 
gend am unbeschriebenen Gewölbe aufziehen, um für immer 
ihren Platz zu wahren, durch den Rang, Grad und Richtung 
aller künftigen Erscheinungen sich bestimmt. War es nicht 
beim ersten Erlebnis des »Simplizius Simplizissimus« oder des 
»Don Quixote«, jener beiden von Grund auf kriegerischen 
Werke, die von alten Soldaten geschrieben wurden und nur 
von alten Soldaten geschrieben werden konnten, ein wun- 
derbares Gefühl, zu spüren, daß hier noch etwas anderes 
unter der wilden und bunten Welt des Abenteuers lebendig 
war — wurde hier nicht eine entscheidende Lehre in der 
Form eines großen und neuartigen Genusses erteilt? Zur 
Dankbarkeit den geistigen Vätern gegenüber sind wir schon 
durch jenes Vergnügen verpflichtet, das wir empfinden, 
wenn wir so zum ersten Male ahnen, daß hinter dem Stoffe 
noch ein tieferes und notwendigeres Gesetz regiert. Bücher 
gibt es, die nur das eine zu wünschen übriglassen: daß wir 
sie nicht vergessen können — vergessen, um noch einmal 
in sie eindringen zu dürfen wie in ein zauberhaftes, völlig 
unerforschtes Land. 

Gern kehrt man immer wieder von den Menschen in den 
Frieden der Bibliotheken ein. Dort, im »gotischen Gewölb«, 
wo sich die Bände aus Leder, Leinen und Pergament in 
strenger Ordnung türmen, faßt uns eine Ahnung an, daß der 
Grund der Welt ein geistiger ist, und gibt uns höhere Sicher- 
heit. Ein Griff gestattet uns, aus dem unendlichen Register 
eine Stimme zu ziehen, die zu uns in einer reineren, reiche- 
ren und klareren Art spricht, als es dort draußen möglich 
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ist. Wir sind eingeschlossen in die Freundlichkeit der 
Schenkenden. Wir fühlen voll Vertrauen, daß man uns hier 
nicht betrügen will um das schönere Bild der Welt, das wir 
so ängstlich in den Kammern des Herzens verwahren. Man 
wird nicht lachen über uns, wie man draußen über jeden 
lacht, der nicht das Gewöhnliche treibt. Wir treten in einen 
Kreis, der der billigen und plebejischen Überlegenheit der 
Ironie überlegen ist. Selbst das Häßliche wird bedeutungs- 
voll, der Widerstand förderlich. Ist es da ein Wunder, daß 
hinter so manchem die Tür dieser stillen Räume sich schon 
früh und für immer schloß? Einen Gruß, ihr Brüder, aus der 
Nacht in das Glück eurer nächtlichen Einsamkeit! 

Aber ach, ich will es mir gestehen, daß ich stets zu den 
anderen von nicht so ruhiger Natur gehörte, denen es nicht 
liegt, sich von den Eitelkeiten des Lebens zurückzuziehen, 
und die, wenn sie eine Zeit gerastet haben, die Angst be- 
fällt, daß die Entscheidungen draußen ohne sie geschlagen 
werden könnten. Das ist die andere Brüderschaft, die es 
drängt, den Grund der Welt in der Fülle ihrer Dinge leiden- 
schaftlich zu erkennen, und die die Maßstäbe des Herzens am 
Leben selbst erproben muß. Und der bunte Zug des Lebens 
zieht gerade an der Stille mit doppelt lachenden Jagd- 
hörnern vorbei, mit heroischen Signalen, die sich wie aus 
blitzenden und in der Ferne verstreuten Reitergefechten 
verloren haben, und mit dem kühnen, einsamen Schrei der 
Raubvögel, der unwiderstehlich das junge Blut in die 
großen Wälder lockt. 

Ja, wenn eine dieser frühen Stimmungen noch besonders 
warm in die Erinnerung eingebettet ist, so ist es jene, die 
sich dem Bussardschrei verknüpft. Es war der Gegensatz 
des heimlichen Waldes, dessen Laub die Sonnenstrahlen nur 
wie durch enge Turmfenster auf den Boden splittern ließ, 
und der Stimme eines stolzen, unsichtbaren Wesens, das 
sich weit über den Frieden der Geniste erhoben hatte, ge- 
heimnisvoll traurig und doch vom wilden Jubel des Sieges 
gestählt. Das war das erste Bewußtwerden von der Pracht des 
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nordischen Heldentums, dessen Geist noch immer vor den 
Hünengräbern Wache hält, jenes besten Erbteils eines Blutes, 
das den Gegensatz von Leben und Tod mit besonderer Tiefe 
und Fruchtbarkeit empfing. 

Wo von diesem Blut, das auch heute noch an jeder 
schwirrenden Achse zischt und das letzte Schwungrad unse- 
rer Maschinen treibt, noch ein Tropfen vorhanden ist, da ist 
oftmals freilich wenig Unterschied in der Wirkung eines 
Buches oder eines Bussardschreies. Wer Ohren dafür be- 
sitzt, der hat es auch erlebt, das »Hinaus, hinan!«, wenn die 
Hand die letzte Seite gewendet hat und der freiere Schwung 
einer idealen Landschaft, deren Nachbild sich auf der Netz- 
haut des inneren Auges kaum verwischte, noch frisch und 
lebendig ist. Von alten Heldenliedern stammt die Literatur, 
deren Grundwert ihrem kriegerischen Werte entspricht und 
deren Wirkung vom männlichen Gemüt als Aufforderung 
zum Kampfe empfunden wird. 

Mögen wir niemals so alt werden, daß wir das rechte 
Lachen verlieren über die Taten derer, die plötzlich als 
Taugenichtse auf und davon gingen, weil ihnen die Bücher 
den Kopf verdrehten. Mögen wir im Gegenteil immer bei 
denen sein, die eines Morgens ausziehen, fest in den Steig- 
bügeln und mitten in die Sonne hinein, mit dem festen 
Glauben an sich und die Schatzkammern der Welt. Von 
solchen zu hören, von ihrer Begeisterung, ihrem Kampf und 
Untergang, kann man nicht müde werden. Was ist dagegen 
der Erfolg, den der Krämer mit der Elle mißt? Mehr als den 
Abenteurer Balzacs, der südlich und listig in die große Stadt 
einzieht und der sie erobern wird, liebe ich den Helden 
Stendhals, in dem das nordische Feuer mit der stolzen und 
wilden Flamme der Wikinger und des Adels der Kreuzzüge 
brennt und von denen dieser merkwürdige Mensch in seinen 
besten Augenblicken mit einer Stimme erzählt, die zwischen 
Lachen und Weinen schwankt. Doch mehr noch als die Julien 
Sorels und die Fabricio del Dongos liebe ich den Ritter von 
der traurigen Gestalt. 
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Als mir, ich mochte nicht viel älter als zehn Jahre sein, 
dieses Buch eines Mannes in die Hände fiel, dem Schwert 
und Feder mit tieferer Notwendigkeit beieinanderlagen, da 
fand ich keine Spur von Humor darin. Ich las es mit einem 
wirklich spanischen Ernst. Daß sich hinter dem Ritter vom 
Monde ein Friseur verbarg und daß es eigentlich unsinnig 
ist, Weinschläuche mit Degenhieben zu zerfetzen — ich habe 
es, bei Gott, nicht gemerkt. Ich nahm an der Waffenweihe 
voll Ehrfurcht teil und machte unter Zittern und Zagen die 
furchtbare Nacht vor dem Walkmühlenabenteuer mit. Daß 
sie Sancho auf Bettlaken prellten, das stellte sich ungefähr 
in der Weise dar, daß einem wackeren Waffengenossen und 
ehrlichen Kumpan bitteres Unrecht geschah. Jedesmal, wenn 
das Schwert aus der Scheide fuhr oder die Lanze eingelegt 
wurde, um dem Gemeinen gegenüber Zeugnis zu geben für 
ritterliche Art, war ich auf meinen Herrn von der Mancha 
stolz. Aber was mir heute noch genau so gefällt wie damals, 
das ist, daß dieser Mensch kein Jüngling mehr war, als er 
die Hintergründe entdeckte, die die Welt besitzt. Das ist ein 
Schauspiel, wie das Reis der Torheit auf diesem schon 
dürren und angetrockneten Leben zu grünen beginnt und, 
von innerem Feuer getrieben, zum Urwald wird, der es 
undurchdringlich umstellt. Damals glaubte ich, daß man alt 
sein müsse, um sich auf so große und würdige Taten zu 
verstehen, und heute weiß ich, daß die alten Narren die 
besten sind. 

Allerdings ist die rechte Torheit, ebenso wie der rechte 
Humor, eine sehr ernste Angelegenheit. Beide hängen eng 
mit dem Glauben zusammen, die eine mit dem an den 
ideellen, der andere mit dem an den moralischen Grund 
der Welt. Aber wenn es einmal schwer war, sich den 
Glauben zu wahren, dann war es in unserer so hoch geprie- 
senen Zeit. Der blasse Nachtrupp der Aufklärung — jener 
ersten, die doch wenigstens noch an die Aufklärung glauben 
konnte — brach schon in unsere frühen Träume ein. Wohl 
dem, dem es gelang, den Götzendienern der Vernunft und 


52 


ERSTE FASSUNG 


den Scharlatanen der Wissenschaft zum Trotz den Glauben an 
die lebendige Fülle der Welt zu knüpfen und an das bunte, 
sinnvolle und schicksalhafte Spiel, das sie bewegt. Es ist ein 
tieferer Lohn, der sich hinter dem verheißungsvollen Glanze 
des Abenteuers verbirgt. Wer wie der Abenteurer an Schick- 
sal und Sterne glaubt, folgt wenigstens den Spiegelbildern 
einer höheren Wirklichkeit; für ihn ist noch nicht jeder Pfad 
verstellt, der aus der Welt der Zwecke in die des Sinnes 
führt. Daher sind denn auch oft alte Soldaten, denen von 
je der Charakter, der sich unter dem Zugriff des Schicksals 
formt und im Ringkampf mit ihm, mehr galt als der bloße 
Verstand, der Gnade teilhaftig geworden; und ein rührendes 
Bild ist das des Einsiedlers, der nach einem wilden Leben 
vordringt zu jener Einfalt, die die Sprache der Tiere ver- 
steht. 

So sind denn auch zu Zeiten, in denen das Zweckmäßige 
das Leben regiert, die Herzen der Narren das einzig Un- 
zweckmäßige und die Irrwege der jungen Leute das einzige 
Zeichen, daß noch ein Gefühl für andere Bahnen als die der 
Heerstraße besteht. 

Früh schon hatte ich eine Ahnung, als ob weite Gebiete 
des Lebens unserer Zeit verschlossen wären, als ob alle 
Dinge viel brennender empfunden werden müßten und als 
ob es eigentlich nur unsere Masken wären, die mit solcher 
Geschäftigkeit ihr Wesen trieben. Schon als ich noch nicht 
zur Schule ging, hegte ich Verdacht, daß die Großen irgend- 
wie Theater spielten, daß das, was ich zu sehen bekam, nur 
das Belanglose wäre und daß das Wichtige und Entschei- 
dende in geheimen Zimmern abgehandelt würde. Es war die 
Frage nach dem Warum, die sich bei einer andersartigen 
Begabung vielleicht in der Form eines ersten erkenntnis- 
kritischen Zweifels geäußert hätte, so aber nur als drohende 
Kälte empfunden und abgewehrt wurde durch den festen 
Glauben an einen zwar verborgenen, doch unbedingt vor- 
handenen Sinn. Doch der Mensch wird größer, und es gibt 
immer weniger Kulissen, die er nicht auch von der Rück- 
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Seite kennt. Und das größte Erstaunen, das er erlebt, ist das, 
daß das Leben wirklich verflucht alltäglich ist. Das Kind 
stirbt immer mehr in ihm und damit jene Liebe, die noch die 
Maßlosigkeit der Verschwendung kennt und die Unbedingt- 
heit des Ergriffenseins. 

Ich schätze die Gesprächigkeit nicht, aber ich entsinne 
midi hier einer flüchtigen Laune, die mich eines Tages trieb, 
einem Kinde, das in seinem Wägelchen saß, eines jener 
Spielzeuge zu schenken, die jeder Straßenhändler für wenige 
Pfennige verkauft. Es sind dies Dinge, die wir für gewöhn- 
lich übersehen, gebogene Rosetten aus buntem Karton, die 
sich um Nadeln an roten Stielen drehen, oder Papageien- 
federn, die an kleinen Holzscheiben zu Windrädern geord- 
net sind. Das Ganze ist ein farbiges Etwas, das kreist, sehr 
einfach, aber gerade deshalb geeignet, die ersten Aussagen 
zu machen über das, was Farbe und Bewegung ist. Wir 
haben heutzutage wenig Zeit, auf Kinder zu achten, deshalb 
machte das, was ich bei dieser Gelegenheit sah, einen be- 
sonders starken Eindruck auf mich. Es war das erste Ent- 
zücken, noch von keinem Tropfen der Kritik getrübt. Große, 
gläubig-ungläubige Augen, ein Atem, der plötzlich stockt, 
fast wie durch einen jähen Schreck in die kleine Brust zu- 
rückgedrängt, und dann ein so fröhliches, heißes Begreifen 
und Ergreifen — soviel ist gewiß, daß wir uns sehr schämen 
müssen über das, was aus uns geworden ist. Wir gleichen 
den Erwachsenen, die überheblich durch den Trubel des 
Jahrmarktes schreiten, durch eine Welt des Lebens, in der 
nur die Kinder wirkliche Menschen sind. Es ist nicht die 
größte Sünde, böse zu sein, sondern stumpf, und das Wort 
von den Lauen, welche ausgespieen werden sollen, ist ein 
herrliches Wort der göttlichen Unbarmherzigkeit. 

Später, als ich in die alte Stadt kam, gab mir ein wach- 
sendes Gefühl für Werte größere Sicherheit. Einige Male 
war ich während der Ferien im Museum der Provinzial- 
hauptstadt, in der ich einen Teil meiner Kindheit verbracht 
hatte und in der meine Großeltern wohnten. Gern verbrachte 
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ich dort die Sonntagvormittage in der Gemäldegalerie. Ob- 
wohl ich dank einer zeitgemäßen Erziehung nicht zu 
glauben glaubte, denn so ist jener seltsam zwiespältige Zu- 
stand wohl am besten ausgedriickt, so wurde ich doch vor 
mittelalterlichen Bildern tief berührt. So fiel mir auf, daß 
manche der in bunte Gewänder gekleideten Gestalten höchst 
merkwürdige, ja beunruhigende Gesichter besaßen. Es war 
sehr rätselhaft, wie diese oft bäuerischen und hölzernen, wie 
mit dem groben Messer zugestutzten Züge dennoch ein Glanz 
verklären konnte, der jenseits der Möglichkeiten des Pinsels 
und der Farbe zu liegen schien. Da hielten Männer, die unter 
Steinwürfen zusammenbrachen, über denen scharfe Messer 
tödlich geschwungen wurden oder an denen satanische Wesen 
ihr blutiges Handwerk übten, das Haupt erhoben, strahlend 
in der Weißglut des Martyriums, während über ihnen aus 
zerrissenen Wolken das Leuchtauge Gottes im Dreieck er- 
schien. Hier drang aus einer volleren Vergangenheit die 
Mahnung eines Sinnes, für den das Organ fast verloren- 
gegangen war und die daher mit unbewußter Scheu wie eine 
Stimme aus dem Unsichtbaren vernommen wurde. 

So war denn auch das Verhältnis zu anderen Bildern, in 
denen das Geheimnisvolle sich durch die verständlichere 
Sprache der Schönheit vermittelte, ein klareres. Sehr liebte 
ich den Brueghel, den man den Sammetbrueghel nennt und 
der auf winzige Gemälde eine Tiefe zu bannen verstand, die 
ein Gefühl des Schwindels erregt und den Betrachtenden 
wie mit körperlichen Armen in den Bildhintergrund zieht. 
Diese Tiefe scheint nicht durch die gewöhnlichen Mittel der 
Zeichnung und Färbung erreicht; es scheint hier vielmehr 
neben der künstlerischen noch eine zauberische Perspektive 
lebendig zu sein. Denn so muß man ja wohl den Eindruck 
eines Bildes bezeichnen, das unter dem Blicke zu rau- 
chen, zu brennen, sich zu bewegen oder zu erstarren und 
gläsern zu werden beginnt. Dieses Gefühl einer gläser- 
nen Welt besaß ich vor jenen kleinen Stücken in hohem 
Maße, vor ihren wunderlich zartgefiederten Bäumen, vor 
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ihren strohgedeckten Hütten, die ausgestorben und doch 
irgendwie magisch bewohnt erschienen, vor dem schillern- 
den Blau glasiger Flüsse, in denen sie sich spiegelten und 
die gleichermaßen durchsichtig und unergründlich waren. 
Diese Baume waren, als ob sie gleich sprechen, diese Hütten, 
als ob sie gleich ihre Tür öffnen und eine sonderbare Gestalt 
erscheinen lassen, diese Gewässer, als ob sie gleich einen 
prächtigen, schuppenglitzernden Fisch als Geschenk der Tiefe 
aus sich hervorheben würden. Ich mußte an die Seele den- 
ken, die ich als Kind mir wie eine Maus vorzustellen 
pflegte: Wenn man ganz still und verloren im Zimmer sitzt, 
sieht man sie plötzlich aus dem Dunkel ihrer Höhle huschen, 
sehr vertraut, lange bekannt, und doch fremd, unheimlich, 
ja etwas abstoßend zugleich. Aber wie man im Zimmer 
überrascht, neugierig und ein wenig erschreckt, mit äußer- 
ster Schärfe diesen kleinen, grauhuschenden Schatten ins 
Auge faßt und kaum zu atmen wagt, so ist man gespannt 
wie der Jäger und geängstigt wie das Wild überall, wo die 
Seele für einen kurzen Augenblick im Zwielicht sich aus 
ihren Dickichten wagt. 

Dies war auch von je der eigentliche Wert der Kunst- 
werke für mich. Wer sich lange und geduldig damit be- 
schäftigte, Menschen vor die Mündung seines Gewehres zu 
bringen, der weiß, daß dies nur in sehr seltenen und bedeut- 
samen Augenblicken möglich ist, denn es gehört viel dazu, 
ehe der Mensch seinen Körper vergißt. Ebenso selten und 
für eine ebenso kurze Spanne gibt ein Kunstwerk sein 
Wesentlichstes preis, seine Essenz, den großen und eigen- 
artigen Appell der menschlichen Seele an das Unendliche. 

Wie und weil das Leben durchaus kriegerisch ist, so ist 
es auch von Grund auf bewegt. Und wie man im grimmigen 
und prächtigen Augenfunkein und in der wechselnden Span- 
nung von Sprung und Haltung die innere Bewegung des 
Gegners errät, so trifft zuweilen ein Satz, ein Ton, ein Vers 
oder ein Bild wie ein Pistolenschuß. Diese Augenblicke, die 
allein das Leben des Lebens würdig machen, wiederholen 
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sich schon deshalb nicht, weil so nur einmal empfangen 
wird; alle späteren Entzückungen sind nur gespiegelter 
Glanz. Deshalb sollten Menschen, deren Leben sich dyna- 
misch bestimmt, nicht die Bilder und Dinge, die sie am höch- 
sten schätzen, stets blickgerecht in ihrer Nähe dulden. Dies 
mag für beschauliche Gemüter, Wissenschaftler oder geistige 
Arbeiter passend sein, aber nicht für Naturen, die nur dort 
fruchtbar sind, wo im Blitzstrahl empfangen wird. Daher 
kommt es auch, daß so oft Meister zweiten und dritten 
Ranges dem Geiste die lockendsten und heimlichsten Feste 
bereiten, nachdem die allgemeine Anerkennung die großen 
Gipfel allzu zugänglich gemacht, die fernen, heroischen 
Landschaften in öffentliche Anlagen verwandelt hat. 

Die Ruhe des wirklichen Schauens ist nur eine scheinbare, 
das Schauen ist ein höchster und wildester Bewegungs- 
prozeß. Die Schönheit läßt sich nicht durch Kunst- und 
Literarhistoriker vorverdauen, sie ist lebendig und ge- 
schmeidig wie ein Fisch, den es an seinen blutroten Kie- 
men zu packen gilt, wenn man den schnellenden und noch 
im sprühenden Wasser funkelnden erbeuten will. 

Das Wunderbare, das tiefer als die Schönheit ist und sich 
durch sie als eines seiner Mittel offenbart, teilte sich so 
durch Träume, Bücher und Bilder mit und störte die Be- 
strebungen einer Erziehung, die es gänzlich zu vernichten 
und auszurotten suchte — oder auch zu erklären, was ja 
wohl dasselbe ist. Diese Unterstützung des Wunderbaren 
war stark, stärker, als es dem Bewußtsein klar wurde, ja 
manchmal sogar ins Körperliche übergreifend. Wer Sinn 
dafür besitzt, hat diese Angriffe des Wunderbaren auf die 
Welt der Tatsachen sicherlich an sich selbst erlebt, als 
Gleichgewichtsstörung in Augenblicken, in denen die magi- 
sche Perspektive sich erschließt, als Stocken des Atems und 
des Herzschlages, als blitzartiges Erlöschen der Wahrneh- 
mung und als ihr Wiedererwachen, dem, besonders nach 
dem optischen Einbruch gewisser Landschaften, die Welt 
irgendwie verändert erscheint. Sicher haben auch die Ärzte 
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in ihrem großen Katalog von Geschmacklosigkeiten, mit 
denen sie die Krankheiten besprechen, diesen Zustand rubri- 
ziert. 

Dicht neben jener Galerie, an die letzte ihrer Nischen 
sich anschließend, lag ein etwas verwildertes, aber viel- 
leicht gerade deshalb um so anziehenderes Naturalienkabi- 
nett, vom Geruch alkoholischer Präparate, kampferiger 
Pulver und glasbrauner Mumiensubstanz dicht und streng 
imprägniert. Dort, unter den Scheiben der Vitrinen, vor 
denen nur selten ein halb pflichteifriger, halb gelangweilter 
Besucher stand, hatte sich ein seltsames Gewirr angehäuft: 
Prachtstücke von Muscheln, noch aus einer Zeit, in der die 
Leidenschaft für diesen bunten Auswurf der Tiefe mit der 
für seltene Tulpen wetteifern konnte, Glasschalen über mit 
Kolibris besteckten Zweigen, nikotingelbe Schädel, die lange 
Reißzähne bleckten, Gestein, lederne Häute, gesprenkelte 
Felle, Donnerkeile aus bernsteinrotem und flaschengrünem 
Feuerstein, ausgeblasene, narbig gemusterte Straußeneier, 
Schlangen, in lange Standröhren voll Spiritus gerollt, der 
ihre Schuppen entfärbt und ihre Augen mit einem weißen 
Fell überzogen hatte. In unzähligen flachen, mit grünem 
Glanzpapier bezogenen Pappkästchen, die dicht aneinander 
standen, lehnten Kärtchen, mit blaßbrauner, durch die Zeit 
ausgezogener Tusche sorgfältig bemalt, etwa »Schwertigel, 
Molukken, 1856« oder nur der lakonische Steckbrief der 
binären Nomenklatur, mit ihrem von griechischen Einschlüs- 
sen gesprenkelten Latein, durch die Anfangsbuchstaben des 
ersten Autors mit dem nie fehlenden Stempel versehen. 

Es schien mir hinter manchem dieser absonderlichen 
Kunstwerke der Natur der Kopf der Maus besonders deut- 
lich und lauernd aufzutauchen. Von welcher Seele konnte 
denn hier die Rede sein? Phantastische Formen bringt das 
Leben hervor, in seinen verschwiegenen Laboratorien und 
Zauberküchen im Abgrund der Meere, im glühenden Wachs- 
tumssturm überhitzter Wälder oder in seinen Steinsdineide- 
reien und Miniaturschmieden, in denen Kalk, Horn und 
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Kieselsäure gemeistert werden. Schwer fällt es, hinter all 
diesem einen Sinn zu sehen, und oft setzt sich einem jener 
bizarren Einfälle gegenüber der Gedanke in Positur: »Dies 
gibt es ja gar nicht.« Aber dann überrascht uns der be- 
glückende Augenblick, in dem das scheinbar Tote und Ab- 
surde mit einem Schlage belebt und sinnvoll wird. Es ist, 
als ob wir eine jener Asseln, die sich zu wie aus Onyx 
geschliffenen Kugeln einzurollen pflegen, auf unserem Hand- 
teller plötzlich, durch die Wärme erregt, ihre Scharniere 
ausstrecken und auf geschwinden Füßen mit vorgestreckten 
Fühlhörnern dahineilen sähen. Tiere, die wir nur im Zu- 
stande der Ruhe kannten und die wir dann in die Bewe- 
gung übergehen sehen, vermitteln dieses Gefühl des kräftig 
einströmenden Sinnes überhaupt besonders stark, und es 
ließen sich hier viele prächtige Beispiele anführen, etwa das 
des Knurrhahns, der für gewöhnlich wie ein kiesfarbig ge- 
maserter Holzkloben am Grunde liegt, um sich dann mit 
breiten schimmernden Flossen und bunter Unterseite als ein 
graziöser Schmetterling des Meeres aufzuschwingen, oder 
das des Rochens, dessen Umrisse sich nur wie ein Hauch 
auf den Boden zeichnen und der plötzlich, im wellen- 
förmigen Spiel seiner breiten Flossensäume, dem aufge- 
peitschten Sande entsteigt. Aber vielleicht kommt doch von 
all diesen Kostbarkeiten nichts auf gegen das Schauspiel 
aus grüner Goldbronze und Lapislazuli, mit dem der sein 
Rad schlagende Pfauhahn schon so oft unsere Augen blen- 
dete und das uns doch immer wieder einen wilden Schrei 
des Erstaunens und der Bewunderung entreißt. 

Auf diese Dinge lege ich, um dem Zustande jener Tage 
näherzurücken, Wert. Es war der vielen jungen Herzen 
wohlbekannte Zustand der Heimatlosigkeit inmitten einer 
engen, durch Erziehung und bürgerliche Gewohnheiten mit 
mancherlei Stoffblenden künstlich verspannten Welt. Man 
befand sich schließlich, im lauen Wohlbehagen einer libe- 
ralistischen Zeit, gar nicht schlecht dabei. Aber irgend etwas 
mußte doch wohl zu wünschen übrig sein. Und Wünsche, die 
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zu lange ohne Bestimmung, ja ohne Bewußtsein bleiben, 
dringen zuletzt wie fällendes Gift ins Blut; sie bringen jenes 
Altjüngferliche hervor, das satten Generationen und gan- 
zen Epochen eigentümlich ist. So aber leuchtete doch hier 
und da, im Geheimnisvollen, im Traum, im Schonen oder 
im Besonderen, ein Funke auf als eine beruhigende und 
doch zugleich spornende Bestätigung der anderen, im Weiten 
geahnten und dem Herzen näheren Welt. Es schien dies alles 
ein Versprechen des Glückes zu sein. Dieses Versprechen war 
wie ein von fern her klingender Ton, der tief und innig aus- 
schwingen konnte in der schläfrigen Ruhe der alten Stadt. 
Es war wie ein vager Duft, von fremden Küsten verweht, 
in dem die Seele gierig ein Unbestimmt-Bekanntes witterte. 
Ja, und dieses Land des Glückes, das Land eines reicheren 
und sinnvolleren Lebens, der heißen, kühnen Bewegung und 
der großen, einsamen Abenteuer — es mußte wohl Afrika 
sein. 

Ich sagte, daß das Ungeahnte, die magische Perspektive, 
das Versprechen des Glückes, den Atem stocken läßt. Der 
Volksglaube kennt ein schönes Beispiel für diesen Augen- 
blick, ein Beispiel, das auch das in die Verheißung gebettete 
Wesen des Glückes errät. Es ist das vom Wanderer, der, 
vom sprühenden Bogen einer Sternschnuppe überrascht, 
seine Bewunderung verhält und mit schweigendem Nach- 
druck auf einen Wunsch versammelt, dessen Erfüllung dann 
nicht ausbleiben kann. So sprang auch damals, wenn ein 
solcher Augenblick unerwartet die Schmetterlingsflügel 
öffnete, ein Wunsch wie ein Pfeil von der Bogensehne: der 
Wunsch, die erhabenen, bunten und giftigen Wunder des 
dunklen Erdteils zu schauen, nach dem jeder von uns ein- 
mal Sehnsucht trug und der doch für jeden einen anderen 
Namen besaß oder noch heute besitzt. 
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Berlin 

Der erste Traum in der neuen Wohnung war wenig er- 
freulicher Natur. Ich schritt eine staubige, langweilige 
Straße entlang, die sich durch eine hügelige Wiesenland- 
schaft zog. Plötzlich glitt eine herrliche, stahlgrau und 
distelblau gemusterte Natter an mir vorbei, und obwohl ich 
das Gefühl hatte, sie aufnehmen zu müssen, ließ ich es zu, 
daß sie im dichten Grase verschwand. Dieser Vorgang wie- 
derholte sich, nur wurden die Schlangen immer matter, un- 
ansehnlicher und farbloser; die letzten lagen sogar tot und 
schon ganz von Staub überzogen auf dem Wege. Bald da- 
nach fand ich einen Haufen von Geldscheinen in einer 
Pfütze verstreut. Ich las sorgfältig jeden einzelnen auf, 
säuberte ihn vom Schmutz und steckte ihn ein. 


Leipzig 

Ein kleines Beispiel für das Denken im Traum: Ich saß mit 
einem anderen zusammen an einem Tisch, der mitten in 
einer einsamen Landschaft stand, und spielte. Der Tisch be- 
fand sich am Grunde einer tief ausgeschachteten Grube, 
deren Ränder von schwarzen Kohlenbändern durchzogen 
waren. Ich stand gerade im Begriff, eine riesige Summe ein- 
zusetzen, als mir der Gedanke durch den Kopf schoß: der 
Kerl spielt vielleicht kein ehrliches Spiel. Dann sagte ich 
mir jedoch wieder: dieser Tisch muß, bis er auf den Grund 
der Grube gesunken ist, so lange Zeit gebraucht haben, daß 
unendlich viele Spiele auf seinem Tuche ausgetragen sind. 
Wenn dieser Mensch also nicht ehrlich spielte, müßte es 
längst einmal herausgekommen sein. Und Geld muß er auch 
besitzen, denn warum sollte es gerade, wenn er mit dir 
hier spielt, zu Ende sein? Das wäre höchst unwahrscheinlich. 
Ich setzte also ein. 

Diese Überlegung, die noch weit komplizierter war — 
so zog sie unter anderem das Alter der Gesteinsschichten 
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in der Grube zu Rate und rollte gleichsam die ganze Geologie 
für ihre Schlüsse auf — , blitzte mit unendlicher Geschwin- 
digkeit auf und wurde ebenso schnell abgeschlossen. Es war 
kein Nacheinander, sondern alles wurde gleichzeitig über- 
sehen. Das Unlogische und Unwahrscheinliche trat ganz zu- 
rück, dagegen war ein Bewußtsein großer Listigkeit stark 
ausgeprägt. 

So ist es im Traum — in ihm ist alles Ahnung, Anklang 
und Ähnlichkeit, im Wachsein dagegen Bestimmtheit, Logik, 
Kongruenz. 


Leipzig 

Traum: Wir standen in einer alten Klosterkirche beisam- 
men, in prächtige rot- und goldgestickte Gewänder gehüllt. 
Unter den versammelten Mönchen waren einige, darunter 
auch ich, die im geheimen einem neuen Glauben anhingen. 
Unser Führer war ein noch junger Mensch, der kostbarer 
als alle anderen gekleidet war. Es lag eine unheimliche 
Stimmung über dem gotischen Raum, in dem sich bunte 
Lichtbalken kreuzten und von dessen Altären Steine und 
Metalle schimmerten. Es war sehr kalt. 

Plötzlich wurde unser Führer hinterrücks ergriffen und auf 
eine Chorbank gerissen. Vor sein Gesicht wurden zwei ver- 
goldete Wachskerzen gehalten, die sprühend brannten und 
einen betäubenden Geruch verbreiteten. Dann wurde er be- 
wußtlos auf einen Altar geschleppt. Eine Gruppe von Mön- 
chen mit Gesichtern von einer Bosheit, wie sie bei den 
Folterknechten der alten Passionsbilder zu finden ist, um- 
ringte die liegende Gestalt; blanke Messer blitzten auf. Es 
war nicht zu sehen, was geschah; ich nahm nur mit Ent- 
setzen wahr, daß die Mönche Kelche zum Munde führten, 
mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllt, auf der sich ein bluti- 
ger Schaum kräuselte. 

Alles ging sehr schnell vor sich. Die furchtbaren Gesellen 
traten zurück, und der Germarterte erhob sich. Sein Gesicht 
sagte, daß er nicht wußte, was mit ihm vorgegangen war. 


62 


ERSTE FASSUNG 


Es war alt geworden, eingefallen, blutleer und weiß wie 
gebrannter Kalk. Mit dem ersten Schritt, den er vorwärts 
tun wollte, schlug er leblos zu Boden. 

Dieses Exempel erfüllte uns mit ungeheurer Angst. 


Berlin 

Meine Überzeugung, daß alles, was uns auf der Tagseite 
des Lebens an reifen Früchten zufällt, sich auf der Nachtseite 
bildete, habe ich durch die eigene Erfahrung oft bestätigt 
gefunden. 

Bezeichnend scheint mir unter anderem, daß man zuweilen 
nach der Beschäftigung mit Werken, um deren Sinn man sich 
angestrengt bemühte, am nächsten Morgen mit dem Gefühl 
erwacht, während des Sdilafes ununterbrochen in derselben 
Richtung tätig gewesen zu sein und sich gleichsam in den 
Waffen dieses fremden Geistes geübt zu haben. 

Es ist, als ob ein neues Stromsystem sich in der inneren 
Landschaft seine Bahnen gegraben hätte. Obwohl man sich 
erinnert, fortwährend auf das schärfste nachgedacht zu 
haben, wird man sich doch nicht des geringsten Gedankens 
entsinnen können. Es sind auch gar keine Gedanken jene 
Ströme hinuntergeflossen, sondern ein weit wichtigerer 
spiritueller Äther, ein feines Medium, das die Gedanken 
trägt, hat sich in den Vorformen und rhythmischen Wirbeln, 
die der Eigenart eines Denkens zugrunde liegen, bewegt. 
Nicht ein fremder Inhalt hat sich vermittelt, sondern es 
hat sich die Leitung angesponnen, die die Aufnahme dieses 
Inhaltes erst möglich macht. Man kann diesen Vorgang mit 
den feinen Strahlungserscheinungen vergleichen, die bei der 
Befruchtung des Eies zu beobachten sind und durch die die 
Einschmelzung des fremden Kernes vorbereitet wird. Man 
hat sich in einem Kampfe sehr vegetativer Natur die innere 
Basis für die Eigenart eines Geistes geschaffen und wird sich 
nun erst des sicheren Genusses seiner Formen und Äuße- 
rungen erfreuen können. 
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Ein Merkzeichen dieser unterirdischen Vorgänge ist es, 
wenn uns plötzlich die Schuppen von den Augen fallen. Es 
ist ja nicht so, daß wir mit den Grubenlichtern des Ver- 
standes in die Schächte und Quergänge eines Systems ein- 
dringen und die geheime Ordnung erhellen, sondern das Ver- 
ständnis wächst uns nur zu, wenn sich ihm auch in uns 
selbst der innere Fruchtboden entgegenwölbt. Seine Bildung 
untersteht nicht dem Werk und dem Bewußtsein, sondern 
der Gnade und der Dunkelheit. 

Für den, der dieses magische Verständnis einer Erschei- 
nung gewonnen hat, tritt die Erscheinung selbst in die 
zweite Ordnung zurück, ähnlich wie für den, der den Haupt- 
schlüssel eines Hauses bei sich trägt, die Schlüssel zu den 
einzelnen Räumen von geringerer Bedeutung sind. Ein ein- 
ziges Bild eines Meisters im Sinne erschlossen zu haben, ist 
wertvoller, als sein ganzes Werk zu kennen — ja wer den 
magischen Schlüssel besitzt, kann dem Schöpfer eines Werkes, 
das er niemals gesehen hat, unendlich verwandter sein 
als ein anderer, dessen Leben unter dem Studium dieses 
Werkes verfloß. 

Es ist das Kennzeichen der Geister erster Ordnung, daß sie 
im Besitze des Hauptschlüssels sind. So dringen sie, wie 
Paracelsus mit der Springwurzel begabt, mühelos in die 
speziellen Kammern ein, sehr zum Ärger der Leute vom 
Fach, die ihre Registraturen mit einem Schlage außer Kraft 
gesetzt sehen. 

So erinnern unsere wissenschaftlichen Bibliotheken an das 
geologische Weltbild Cuviers: Lagerstätten von Fossilien, 
an ein geschäftiges Treiben gemahnend, das der katastro- 
phale Einbruch des Genies Schicht um Schicht niederschlug. 
Daher kommt es denn auch, daß das frische Leben in diesen 
Ossuarien des menschlichen Geistes jene Beängstigung emp- 
findet, die die Nähe des Todes erweckt. 
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Eine sinnvolle Erscheinung bietet sich dem intellektuellen 
und dem magischen Verständnis, von denen hier die Rede 
ist, in sehr verschiedener Weise dar. Sie gleicht einem 
Kreise, dessen Peripherie sich bei Tage in aller Schärfe ab- 
schreiten läßt. Nachts jedoch verschwindet sie, und der phos- 
phorische Mittelpunkt tritt leuchtend hervor wie die Blüte 
des Pflänzleins Lunaria, von dem Wierus in seinem Buche 
»De Praestigiis Daemonum« erzählt. Im Lichte erscheint die 
Form, im Dunkel die zeugende Kraft. 

Von hier aus läßt sich auch Aufschluß gewinnen über 
jenes Gefühl, das jeder wohl zuweilen empfindet und das 
auch wohl jeden hin und wieder beunruhigt hat, nämlich 
eine ganz bestimmte Lage bereits früher einmal in allen 
ihren Einzelheiten erlebt zu haben. Dieses Gefühl ist schon 
insofern beachtlich, als sich an ihm, selbst bei einfachen 
Naturen, eine erste, naive Erkenntniskritik anzusetzen 
pflegt. So entsinne ich mich noch recht gut der Aufregung, 
die einen Kameraden während eines Kriegsmarsches befiel, 
als hinter einer Waldecke ein Dorf auftauchte, von dem er, 
obwohl er nie zuvor in dieser Gegend gewesen war, be- 
hauptete, es bereits einmal gesehen zu haben — ja er wollte 
schon während des Weges auf seinen Anblick vorbereitet 
gewesen sein. Er schob dies auf einen Traum, aber damit war 
gewiß wenig erklärt. 

Die Auslegungen, die die Psychologen von Metier diesem 
alltäglichen Erlebnis gegeben haben, beziehen sich, soweit 
sie mir zu Gesicht gekommen sind, auf die Assoziation, 
besonders auf die durch den Geruchssinn angereizte. Diese 
Erklärung kann nur auf der Oberfläche, nur bei Tage befrie- 
digen, weil sie auf die Wahrnehmung gegründet ist. Im 
wesentlichen jedoch sind wir es selbst, die das Erlebnis 
gestalten; daher führt sich auch auf diese Gestaltung die 
wesentliche Erinnerung zurück. Mögen wir, wenn wir in 
eine Kammer treten, dieselbe Tür bereits einmal erschlossen 
haben, möge es eine ähnliche gewesen sein, mögen wir es 
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nur geträumt haben oder nichts von alledem — das alles 
hat mit der Wirklichkeit wenig zu tun. Aber daß wir allein 
im Besitze des magischen Schlüssels sind und daß ein 
Schlüssel tausend Schlösser zu sprengen vermag — das ist 
eine innerste und unumstößliche Wirklichkeit. So können 
wir eine ganze Landschaft in ihren geheimsten Zügen be- 
reits lange zuvor in einem menschlichen Gesichte geschaut 
haben, und so kehrt im späteren Erlebnis mancher Kinder- 
traum zurück. Oft überfällt uns dieser Schauer vor den 
Meisterwerken der Kunst oder der Natur, weil sich in ihnen 
gerade unser notwendigstes Wesen wiedererkennt. Byron: 

Sind Berge, Wellen, Himmel nicht ein Teil 
Von mir und meiner Seele, ich von ihnen? 

Warum sollten nicht auch Dinge und Erlebnisse zurück- 
kehren, die tief unter den Siegeln der Zeit vergrabenen 
Träumen zugehörig sind? 

Ah, du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Shwester oder meine Frau. 

Unser Verborgenstes und Lebendigstes ist es, dessen 
Charaktere sih uns zuweilen in Gestalten und Erlebnissen 
offenbaren, daher sheinen sie uns in solhen Augenblicken 
so unendlih vertraut, und daher vollzieht sih das Wieder- 
erkennen mit einem Gefühl unbedingter Notwendigkeit, 
wie es ein bloßes Wiedererkennen äußerliher Situationen 
gar niht hervorbringen könnte. Wiedererkennen, Uns-Er- 
innern, das ist eine der tiefsten Anstrengungen, deren wir 
fähig sind, deshalb führt sie uns mit Siherheit auf unseren 
magishen Ursprung zurück. Es ist eins der besten Kenn- 
zeihen gemeiner Naturen, daß, soviel Gedähtnis sie auh 
besitzen mögen, sie doh der Erinnerung niht fähig sind. 
Daher geht ihnen auh, wie so vieles, die Dankbarkeit, die 
Ehrfurht vor dem tieferen, unpersönlihen Leben und die 
höhste Kühnheit gegenüber dem Tode ab. Das Tier da- 
gegen, über dessen Gedähtnis man sih streiten mag, besitzt 
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Erinnerung. Jede Tierpsychologie setzt allerdings Magie, 
setzt Kenntnis vom zauberhaften Wesen des Lebens voraus. 

Es wäre merkwürdig, wenn die Erinnerung nicht eine 
große Rolle spielte in den Berichten von Menschen, die be- 
reits einmal die Schwelle des Todes fast überschritten hatten. 
Der Tod ist unsere stärkste Erinnerung, denn jede Erinne- 
rung ist auch eine Entäußerung, und wo entäußerten wir uns 
in höherem Maße als hier? Deshalb hat auch der Opfertod 
vor allem von je die Aufmerksamkeit des wirklichen Men- 
schen erregt, weil in ihm das Leben bewußt seinen Akzent 
auf die Innigkeit der Erinnerung und nicht auf den Schmerz 
der Entäußerung, auf das Licht und nicht auf den Schatten, 
auf den glühenden Punkt und nicht auf den Umkreis, auf 
die zeugende Kraft und nicht auf die Form verlegt. 

Was mich besonders fesseln würde an jenen Augen- 
blicken, in denen das ganze Leben noch einmal vorüberzieht, 
das wäre die Reihenfolge, in der die Bilder sich vorstellten. 
Gibt es vielleicht Fälle, in denen sie umgekehrt durch die 
Erinnerung jagen — so daß sich ein hoher Grad von Klarheit 
wieder in die Träume der Kindheit verliert und endlich ins 
Dunkle schießt? Ob es eine umgekehrte Embryologie des 
Todes gibt, die alle Entwicklungsgänge des einzelnen Lebens 
wiederholt und zusammenfaßt als die niedere Vorform und 
Keimgeschichte einer höheren und wesentlicheren Existenz, 
die sich im Augenblicke größter Dunkelheit gebiert — in dem 
Augenblicke, in dem die Nabelschnur zerreißt, die uns der 
Welt der Materie und ihren Zufällen verband? 

Das Leben ist eine Schleife, die sich im Dunkeln schürzt und 
löst. Vielleicht wird der Tod unser größtes und gefähr- 
lichstes Abenteuer sein, denn nicht ohne Grund sucht der 
Abenteurer immer wieder seine flammenden Ränder auf. 

Drei Dinge gibt es, die Welle, die Wolke und die Flamme, 
die Schlüssel zu allen Formen sind. Daher hat es auch 
immer liebenswerte Kabbalisten gegeben, die gern auf jede 
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Gesellschaft verzichteten, wenn sie nur in guter Ruhe in das 
Wasser, in die Luft oder in ein tüchtiges Kaminfeuer starren 
konnten. Drei Zustände gibt es, die Schlüssel zu allen Er- 
lebnissen sind: den Rausch, den Schlaf und den Tod. Daher 
hat es auch nie an wilden Zechern des Lebens gefehlt, nie 
an den heiteren und düsteren Aristokraten des Traumes, 
nie an Kriegern, Landsknechten und Abenteurern, kurz nie 
an solchen, denen die ganze Welt der Arbeitgeber und 
-nehmer, der Krämer und des Geldes höchst gleichgültig ist. 
Möchten sie sich nie irre machen, nie über ihren Rang hin- 
wegtäuschen lassen, denn sie sind es, aus deren Träumen 
jede Ordnung sich bildet und denen jede Ordnung wieder 
zum Opfer fällt. Die Ordnung selbst wird unnütz, sobald sich 
in ihr der große Traum nicht mehr verwirklichen läßt. Einer 
der tiefsten Träumer, Novalis, ein Deutscher: 

Wenn man in Märchen und Gedichten 
Erkennt die wahren Weltgeschichten, 

Dann fliegt vor einem geheimen Wort 
Das ganze verkehrte Wesen fort. 

Merkwürdigerweise habe ich gerade bei Maupassant, 
diesem üppigeren Auge auf der naturalistischen Brühe, viel- 
leicht eine der ausgezeichnetsten Ausführungen angetroffen, 
die sich über das Verhältnis des magischen Lebens zum 
logischen Denken machen läßt. Es handelte sich um einen 
kurzen Aufsatz über den Äther, von dem ich damals eine 
Übersetzung anfertigte, die mir aber inzwischen verloren- 
gegangen ist. 

Wenn ich mich recht entsinne, schilderte er den seltsamen 
Zustand eines sich steigernden Rausches, eines sehr männ- 
lichen Rausches, während dessen eine Reihe der scharfsin- 
nigsten Überlegungen angestellt wurde. Die Thesen und 
Antithesen waren jedoch nicht in Worte und Sätze gefaßt, 
sondern vertraten sich durch Stimmen, die als eine Art von 
brausender Musik wahrgenommen wurden. Es traten je- 
weils mehrere Stimmenpaare gegeneinander an, die sich 
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nach der Erschöpfung der verwegensten Möglichkeiten end- 
lich unter einem starken Lustgefühl miteinander vereinig- 
ten. Aus dieser Vereinigung brachen neue, tiefere Stimmen 
hervor, um dasselbe Thema in eine dunklere Schicht hin- 
unterzutreiben, und so setzte sich dieses geheimnisvolle 
Spiel in einer ungeheuren Architektonik von Stufungen fort. 
Mit dem Gehaltan Wahrheit und Gültigkeit wurden die Stim- 
men tiefer, und im gleichen Maße wuchs das Gefühl der Lust. 
Auf jeder Stufe wurden die Schlüsse wesentlicher und 
vielsagender und doch zugleich einfacher. Endlich blieb bei 
diesem Absturz in den Brunnen der Erkenntnis eine einzige 
Stimme zurück, ein dunkles Gemurmel, das sich dem abso- 
luten Punkte, der Zone der Urworte zu nähern schien. Und 
als nichts mehr zu denken, nichts mehr aufzuschließen blieb, 
schwieg auch sie. Es wurde still; die letzte Lust und die letzte 
Erkenntnis schnitten sich in der Bewußtlosigkeit. 

Tritt bei diesem Zustand nicht die Rolle der Gedanken 
sehr einleuchtend hervor? jene Rolle, deren Einsicht Hamann 
veranlaßt, das Denken ein Kleid der Seele zu nennen, und 
Rimbaud, den Vokalen ein verborgenes Leben zuzuschrei- 
ben, das den Worten eine unergründliche Bedeutung ver- 
leiht? Es ist ein Denken ohne Gedanken, die Sensation des 
Denkens, die hier geschildert wird. Gedanken sind bunte 
Frachten, die auf dunklen Wassern schwimmen, und alles 
Wissensgut hat etwas sehr Zufälliges, sehr Aufgelesenes. 
Es wird durch die Plätze, bei denen wir anlegen, und durch 
das, was dort gerade vorrätig ist, bestimmt. Einmal einge- 
laden jedoch, macht es die Strömung und Stauung des 
Flusses, seine Windungen, Wirbel und Tänze mit. Vom 
Strome des tieferen Lebens, der ihn trägt, und nicht durch 
sich selbst erhält der Gedanke seine Feinheit, Wucht und 
Gefährlichkeit. Daher ist es auch von hohem Wert, daß alles, 
was auf der Welt an Gedanken vorhanden ist, in Deutschland 
noch einmal durchdacht, das heißt, auf deutsche Schiffe ge- 
laden wird. Und daher besitzt auch alles, was durch Denken 
entstanden ist, einen mittelbaren Lebens-, also Kampfwert, 
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insofern es von einer kriegerischen Grundhaltung zur 
Rüstung verwandt werden kann. Ein Beispiel ist die Technik, 
in der nicht die kleinste Erfindung gemacht werden kann, 
die nicht ihr verborgenes Potentiel de guerre besitzt. Ihre 
Sprache klingt grundverschieden, je nachdem, ob es der Händ- 
ler oder der Krieger ist, der sich ihrer bedient. 

So ist auch im Verkehr mit Menschen, und in dieser 
unserer Zeit ohne Haltung und Norm ganz besonders, der 
magische Schlüssel von Wert, durch den man unter dem, was 
einer sagt, erkennt, was seine Worte bewegt. Wirkliche 
Gemeinschaften, also Gemeinschaften im Wesentlichen, kön- 
nen heute nur auf diese Weise geschlossen werden. Schulen, 
Parteien, Dogmen mögen in Zeiträumen der Ordnung ihre 
Aufgabe erfüllen, denn hier spielt die Zeit selbst die Rolle 
des gleichmäßig tragenden Stroms. In chaotischen Zuständen 
jedoch, in denen jeder Einzelne sich irgendwie durch die 
Zeit verraten und betrogen fühlt, verlangt der Mensch eine 
unmittelbare Hilfe in seiner Not. Im Wirbel stellt sich der 
trügerische Charakter der Worte heraus, und auch der 
schnellste Takt der Gesetzgebung bleibt hinter dem Marsche 
des Lebens, das in jedem Augenblick sein Recht verlangt, zu- 
rück. Daher wird jede abstrakte Verständigung müßig, der 
Umweg über das Hirn führt zu immer schmerzlicheren Ent- 
täuschungen, und die Notgemeinschaften fühlen, daß es nun- 
mehr an der Zeit ist, sich nicht mehr auf die Formen des 
Lebens, sondern auf dieses Leben selbst zu beziehen. Hier 
zeigt sich, was das Dasein noch an durch die Reflexion 
ungebrochenen Instinkten, an Bildern und Symbolen, an 
innerer Strömung, an magischer Währung besitzt. Ob der 
Ersatz der Ordnung durch die Person, ob Fübrertum noch 
möglich ist, das heißt, ob noch ein Mensch möglich ist, der 
über den magischen Schlüssel zur innersten Herzkammer 
aller anderen verfügt und der unter den hunderttausend 
Haltungen, Überzeugungen, Richtungen, Gesinnungen, Be- 
kenntnissen die geheimste Strömung, den letzten Willen er- 
faßt, der sie trägt — das zeigt sich hier. 


70 


ERSTE FASSUNG 


»Philosopheme: Verstandesträume«. Diese Notiz aus Heb- 
bels Tagebüchern deutet an, was jedes Studium eigentlich 
erst fruchtbar macht. Es ist das Bestreben, durch das Gedachte 
hindurch die Schicht zu erreidien, die das Gehirn denken ließ 
— das Bestreben, die Gedanken transparent zu sehen. Nur 
so lösen sich auch die Widersprüche, die selbst der klarste 
Geist in Hülle und Fülle aufzuweisen hat — wie es ja über- 
haupt das Kennzeichen eines kräftigen und insbesondere 
des deutschen Denkens ist, daß es die Widersprüche nicht 
scheut. Es gilt, jene Schicht zu erreichen, von der Pascal 
sagt: »Jeder Autor hat einen Sinn, in welchem alle ent- 
gegengesetzten Stellen sich vertragen, oder er hat über- 
haupt gar keinen Sinn.« 

Wie sehr die Gedanken nur Mittel sind, ergibt sich aus 
der gewiß sonderbaren Tatsache, daß wir sie erst zer- 
stören, auflösen, »verdauen« müssen, um sie fruchtbar zu 
machen. Man muß es mit den Systemen treiben wie die 
Kinder mit den Blättern, die sie so lange mit der Bürste 
klopfen, bis nur das feinste Adergewebe noch zurückgeblie- 
ben ist. 

Übrigens verhält es sich mit der Dichtung nicht anders; 
sie gibt nur den Ausdruck eines Gefühles, nicht das Gefühl 
selbst, das gleichsam zwischen den Zeilen steht oder nur 
durch die Fenster zu erspähen ist, die durch die Mauern 
der Worte gebrochen sind. Daher macht gerade der einfachste 
und natürlichste Ausdruck der Dichtung, das lyrische Ge- 
dicht, die Gabe des magischen Schlüssels unbedingt erfor- 
derlich, denn da hier reine Magie am Walten ist, bleibt 
nichts zur Befriedigung handgreiflicherer Bedürfnisse zurück, 
wie sie am Epos, am Roman oder am Drama doch immerhin 
möglich ist. Dagegen setzt eine Strophe Hölderlins der 
blinden Masse das höchste Maß an Widerstand entgegen, das 
sich überhaupt ausdenken läßt. Damit hängt es auch zusam- 
men, daß die Lyrik, also eine der aufschlußreichsten und 
wesentlichsten Äußerungen der Völker, unübersetzbar ist. 
Nur die Sprache der Krämer ist international. 
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Allerdings hat sich in der reinen Dichtung der unnachahm- 
liche und unübertragbare Klang der Worte dem geheimen 
Wesen so angeschmiegt und einen solchen Grad der Iden- 
tität mit ihm erreicht, daß, wenn die Aufnahmefähigkeit vor- 
handen ist, die Erschließung mit ungemeiner Leichtigkeit 
erfolgt. Daher hat es auch immer Versuche gegeben, Philo- 
sopheme durch den Vortrag mit dichterischen Mitteln in 
ihrer Eindringlichkeit zu steigern, und daher stößt man 
auch so oft auf ganz naive Naturen, die ihren Jakob Böhme, 
Angelus Silesius oder Swedenborg aller Schulweisheit zum 
Trotz mit dem größten Profit in sich aufgenommen haben. 


Berlin 

Ein tragikomischer Traum: Ich irrte inmitten einer großen 
Stadt, ich glaube, es war Amsterdam, durch ein Ghetto voll 
niedriger Häuser und Brücken. Fortwährend traten aus den 
Hauseingängen Männer an mich heran und raunten mir 
Sätze zu, die ich nicht verstand, die mich jedoch sehr beun- 
ruhigten. Endlich kam ein Mädchen und nahm mich mit, zu 
einem Experiment, wie sie sagte. Sie führte midi in ein 
riesiges Universitätsgebäude. Wir traten in ein Zimmer voll 
Präparaten, Instrumenten, weißmäntligen Ärzten, Studenten 
und Studentinnen. Es handelte sich darum festzustellen, 
ob eine gewisse Schlangenart durch den Magensaft und 
überhaupt durch die menschliche Verdauungstätigkeit in 
ihrer Lebenskraft beeinflußt würde. Dazu mußte eine dicke 
grünschwarze Viper, die mit zugebundener Schnauze in 
einer flachen Glasschüssel lag, verschluckt werden. Niemand 
wollte das Experiment wagen; es wurde viel geredet, bis 
zuletzt alle auf mich eindrangen, von Ungefährlichkeit, Mut, 
Selbstüberwindung im Dienste der Wissenschaft sprechend, 
kurz mir sehr geschickt den Point d’honneur zuschiebend. 
Auch meine Führerin bat mich sehr und versprach mir eine 
Nacht. Halb gezwungen gab ich nach, man hielt mich auf 
einem Stuhle fest und schob mir, mit Glasstäben und langen 
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gebogenen Pinzetten nachhelfend, die Schlange mit Gewalt 
in den Mund. 

Dann nahm mich das Mädchen wieder mit. Es wohnte in 
einem großen, verwinkelten Hause. Ich wurde unter Vor- 
sichtsmaßregeln in ein Schlafzimmer geführt und legte mich 
in ein mächtiges Bett. Meine Freundin zeigte vielsagend 
auf einen Klingelknopf und verschwand. Nachdem ich lange 
gelegen hatte, drückte ich auf den Knopf. Sofort entstand 
Lärm im Hause, die Tür meines Zimmers sprang auf, und 
eine Familie von sehr bösartigen Gestalten erschien vor 
meinem Bett. Alle richteten ihre röhrenförmigen Zauber- 
stäbe gegen mich. 

Ich sagte mir: »Mut, du liegst ganz gemütlich in deinem 
Bett«, griff nach dem Kontakt und schaltete Licht ein. Allein 
zu meinem unbeschreiblichen Schrecken erreichte ich nur, 
daß das Zimmer nun in einem geisterhaft strahlenden Violett 
schwamm, während sich die Gestalten noch drohender gegen 
mich bewegten. 

Vor Entsetzen erwachte ich zum zweiten Male, um gleich 
wieder einzuschlafen. 

Dies ist eins der verborgenen Blendwerke und magischen 
Fangnetze, über welche die Traumwelt verfügt: das Gefühl 
des Erwachens innerhalb des Traumes selbst, hervorgerufen 
durch den Übergang in eine scheinbar hellere und be- 
wußtere, in Wahrheit jedoch dunklere Schicht. Dort, wo der 
Almandin am klarsten funkelt, ist der Stollen am dunkelsten. 

Von Traumbildern umstellt, sucht der geängstigte Geist 
ihre Macht zu bannen durch den Zweifel an ihrer Wirklich- 
keit. Man träumt zu träumen, und man erweckt sich zu 
einem neuen Traum. Nunmehr, nachdem man das Tor eines 
vermeintlichen Erwachens durchschritten hat, gerät man in 
die Gewalt jener Gespenster im Mitternachtslicht, an deren 
Erscheinung jeder Zweifel wie Glas zerschellt. Alles ist 
überzogen vom Anstrich der Wirklichkeit. 
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Der Zweifel, dieser Vater des Lichtes, ist zugleich einer 
der Erzväter der Finsternis. Wir sind in die zuckende Nacht 
des Unglaubens getaucht, von der der höllische Aspekt 
unserer im Lichte flimmernden Städte ein schreckliches 
Gleichnis ist. Die Geometrie der Vernunft verschleiert ein 
diabolisches Mosaik, das sich zuweilen erschreckend belebt; 
wir erfreuen uns einer furchtbaren Sicherheit. Unser Weg 
führt durch eine Landshaft, die die Wissenshaft immer 
enger mit ihren Kulissen verstellt — jede ihrer Großtaten 
mäht ihn zwangsläufiger, und über sein Ende kann kein 
Zweifel sein. Niht mehr zweifeln können, selbst der Schat- 
tenseite des Glaubens niht mehr teilhaftig sein: das ist erst 
der volle Zustand der Gnadelosigkeit, der Zustand des Kälte- 
todes, in dem selbst die Verwesung, dieser letzte dunkle 
Hauh des Lebens, sih verloren hat. 

Daher haftet den Ersheinungen und Menshen der abso- 
luten Zivilisation auh etwas seltsam Konserviertes an; sie 
erinnern an jene Mumienköpfe, die mit polierten metalli- 
schen Masken überzogen sind. Der moderne Sport, der Ver- 
gnügungs-, Literatur-, Museums- und Hygienebetrieb und 
was dahingehört, entsprehen einer arktishen Zone des 
Gefühls — lappländische Arbeit, wie E. Th. A. Hoffmann 
sagen würde. Wie kommt es, daß diese herrlihen Frauen- 
körper, trainiert, sonnengebräunt und mit allen Mitteln der 
Kosmetik in Form gebraht, für den Appetit so fade wie 
kalifornische Äpfel sind? Das, was ih die Walt Whitman- 
she Epidermalverhärtung nenne, dieser Absturz des Puri- 
tanismus in die Naturheilkunde, ist freilih unter das Niveau 
des Bösen hinabgesunken; es ist die Auszehrung der Erb- 
sünde durh Sterilität. Diese völlige Neutralität, diese 
totale Farbenblindheit der Zivilisation, die sih unter ande- 
rem in der Verwehslung des Verbrehens mit der Krank- 
heit, der Werte mit den Zahlen, des Fortshrittes mit der 
Erlösung offenbart, ist dennoch eine letzte Konsequenz des 
Bösen, wenn dieses auch niht mehr virulent vorhanden ist 
— ähnlih wie die Spirohäte im metaluetishen Stadium. 
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Diese moralische Kastration, die völlige Ausschneidung des 
moralischen Bewußtseins bringt einen seltsamen Zustand 
hervor, in dem der Mensch aus einem Diener des Bösen in 
eine Maschine des Bösen verwandelt wird. Daher kommt es, 
daß das Individuum einen mechanischen, das ganze Ge- 
triebe aber einen satanischen Eindruck erweckt. 

Ich glaube, in dem bemerkenswerten Roman von Kubin 
»Die andere Seite«, in dem sich die tiefe Angst der 
Träume niedergeschlagen hat, fand ich zum ersten Male das 
Gefühl angedcutet, daß ein Großstadtcaf£ einen teuflischen 
Eindruck erwecken kann. Es ist sonderbar, daß dieses Ge- 
fühl an Stellen, an denen die Technik bereits fast rein auf- 
tritt, noch so selten empfunden zu werden scheint. Die 
Lichtreklame in ihrer glühend roten und eisblau gleißenden 
Faszination, eine moderne Bar, ein amerikanischer Grotesk- 
film — dies alles sind Ausschnitte des gewaltigen luzife- 
rischen Aufstandes, dessen Anblick den Einsamen mit ebenso 
rasender Lust wie erdrüdcender Angst erfüllt. 

Es ist wohl unbestreitbar, daß uns die Heilhaut eines 
Orang-Utans nützlicher sein würde als die gesamte hygie- 
nische Apparatur. Die Hygiene trägt jedoch, ebenso wie die 
Reklame, nur den Anstrich der Nützlichkeit. Ihr unverkenn- 
bares Bestreben, die Zeugung und den Tod der saftigsten 
Früchte zu berauben, verrät wohl, wes Geistes Kind sie ist. 
Ihre Aufgabe ist die Konservierung und Sterilisierung des 
Seienden, und so spricht sich in ihr ein unmittelbarer 
Protest gegen die Zeit, gegen die kosmische Bestimmung 
des Lebens aus. Das Durchschnittsalter wächst, die Sterblich- 
keit fällt: das heißt doch wohl auf deutsch, daß das Leben 
älter und schwächer wird. Die gefährlichste Armee ist jedoch 
nicht die der Ungeborenen, sondern jener, die eigentlich 
nicht hätten geboren werden sollen; der Existenzen eines 
unglücklichen Zufalls, von denen es in den Städten zu wim- 
meln beginnt. 
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Dies bestärkt mich in meiner Ansicht, daß man der Zivi- 
lisation nicht in den Zügel fallen darf, daß man im Gegen- 
teil Dampf hinter ihre Erscheinungen setzen muß. Der Wille 
zur Unfruchtbarkeit kommt nicht von irgendwo; und es ist 
ein ganz absurder Gedanke, daß die künstliche Stauung der 
Einwohnerzahl eine wesentliche Bedeutung besitzen könnte. 
Auf jeden Fall kommt diesen Vorgängen ein solcher Grad 
von Notwendigkeit zu, daß man sie nur mit der höchsten 
Anteilnahme verfolgen kann, insbesondere wenn man es 
liebt, daß das Leben sich in seltsame und gefährliche Situ- 
ationen begibt. Und wie wir aus der gegenwärtigen mit 
heiler Haut herauskommen sollen, das erscheint freilich 
rätselhaft. 

Zur Orientierung über das Maß an Bedrohung, dem wir 
gegenüberstehen, bedarf es keiner verwickelten Berechnun- 
gen. Es genügt ein einfaches physiognomisches Studium, das 
sich in der Großstadt jederzeit sofort ausüben läßt. Man 
wird feststellen, daß das Gesicht des modernen Großstädters 
einen zwiefachen Stempel trägt: den der Angst und des 
Traumes, und zwar tritt das eine mehr in der Bewegung, 
das zweite mehr in der Ruhe hervor. 

Aus diesem Grunde besitzen Straßenecken und Brücken 
innerhalb der Großstadt etwas so unendlich Trostloses und 
Bedrückendes. Wer jemals in einem südlichen Hafen die 
Gesichter der Fischer sah, die sicher keinen Pfennig in ihren 
Lumpen trugen, der weiß wohl, daß es nicht Geld sein kann, 
was dieses halb verdrossene, halb gejagte Wesen hervorzu- 
bringen imstande ist. In einer Krisis wie dieser, inmitten 
der höchsten Unsicherheit, ist auch gar keine Befriedigung 
möglich; es gibt nur eins, was sich entgegenstellen läßt: 
Tapferkeit. 

Ebenso erstaunlich ist es, die völlig erstarrte, automatische 
und gleichsam narkotisierte Haltung des modernen Men- 
schen im Zustand der Ruhe, etwa während der Fahrt in 
einem der Verkehrsmittel oder auch des Aufenthaltes an 
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den sogenannten Vergnügungsstätten, zu beobachten. Viel- 
leicht wird ein Grad der Versunkenheit und Verlorenheit, 
wie er auf diesen Masken liegt, kaum in einer chinesischen 
Opiumhöhle anzutreffen sein. Das ungemein Gleichartige 
und Typische dieses Ausdruckes verrät die Unentrinnbar- 
keit der Vorgänge und ihre Gemeinsamkeit im Entschei- 
denden; die großen Lebensräume sind wie Treibhäuser 
durch luftdichte gläserne Mauern verwahrt. Daher fällt auch 
in ihnen die Besinnung so schwer, weil das Eigenartige des 
Zustandes in jeden Atemzug mit einfließen muß. Im Traum 
sind Erwägungen sehr selten, die sich nicht auf den Traum 
beziehen; immerhin finden solche statt. Die Hoffnung des 
Erwachens aus seinen eigentlich ganz unmöglichen Erleb- 
nissen ist es, deren Licht zuweilen wie ein Schimmer durch 
seine Maschen bricht. 

Und die Ahnung, daß »alles dies« eigentlich ganz un- 
möglich ist, hat doch wohl jeder von uns schon zuweilen 
gehabt? die Ahnung, daß dieses Treiben durch eine kräf- 
tigere, durch eine heroische Bestimmung beherrscht und 
gerichtet werden muß? 

»Erwachen und Tapferkeit« — das könnte auf unseren 
Fahnen stehen. 


Leipzig 

Traum: Ich stehe in einer Rüstung aus schwarzem Stahl 
vor einem höllischen Schloß. Seine Mauern sind schwarz, 
die riesigen Türme blutrot. Vor den Toren schießen weiße 
Flammen als lodernde Säulen empor. Ich schreite hindurch, 
überquere den Burghof und steige die Treppen hinan. Saal 
an Saal, Flucht an Flucht schließt sich vor mir auf. Der Schall 
meiner Schritte zerschellt an den gequaderten Wänden, sonst 
ist es totenstill. Endlich trete ich, wie von einem Magneten 
geführt, in ein kreisrundes Turmzimmer ein. Es ist fenster- 
los, und doch ist die riesenhafte Dicke der Mauern zu spüren; 
kein Licht brennt, und doch erhellt ein seltsamer, schatten- 
loser Glanz den Raum. 
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Um einen Tisch sitzen zwei Mädchen und eine Frau. 
Obwohl die drei sich nicht ähneln, müssen es Mutter und 
Töchter sein. Vor der Schwarzen liegt ein Haufen langer, 
blitzender Hufnägel auf dem Tisch. Sorgfältig nimmt sie 
einen nach dem andern, prüft seine Schärfe und sticht ihn 
der Blonden durch Gesicht, Glieder und Brust. Die rührt sich 
nicht und spricht keinen Laut. Einmal streift ihr die Schwarze 
den Rock zurück, und ich sehe, daß die Schenkel und der 
zerfleischte Leib nur noch aus einer blutigen Wunde be- 
stehen. 

Die Frau sitzt stumm den beiden gegenüber. Sie trägt wie 
ein Heiligenbild ein großes rotbemaltes Herz, das fast die 
ganze Brust verbirgt. Mit Entsetzen bemerke ich, daß bei 
jedem Nagelstich, den die Blonde empfängt, sich dieses Herz 
schneeweiß, wie glühendes Eisen, färbt. Ich stürze hinaus, 
dem Ausgang zu, mit dem Gefühl, dieser Probe — denn dun- 
kel ahne ich, daß es sich um eine solche handeln muß — nicht 
gewachsen zu sein. Vorüber fliegt Tür an Tür, von stählernen 
Riegeln verwahrt. Da weiß ich: hinter jeder Tür, vom tief- 
sten Keller bis in das höchste Turmgelaß, spielen höllische 
Folterqualen, von denen nie ein Mensch erfahren wird. 


Berlin 

Verdrießlicher Vormittag; ich ging, um mich zu »montie- 
ren«, zu den Korallenfischen im Aquarium. Eine solche 
Morgenstunde zahlt sich aus, denn wieviel wir auch an 
nervosanguinischem Betriebsstoff in uns bergen mögen, so 
dürfen wir doch nicht versäumen, die Funken der Zündung 
von außen hineinsprühen zu lassen. Unsere Betrachtung, 
unsere Ruhe selbst ist dynamischer Natur; das Schöne er- 
schüttert uns durch eine Kette bunter Explosionen — es 
ruft einen Schauer hervor. Dieses Wort drückt am besten aus, 
daß die Lust nichts Einfaches ist, nichts wie ein Falter auf 
einer Blume Ruhendes, sondern etwas Bewegendes, das 
wie der Schwung von Wellen trifft, ein Zittern und Oszil- 
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lieren feingespannter Häute, über denen, von den Schlegeln 
der Eindrücke gerührt, sich das Spiel der Empfindsamkeit 
differenziert. 

Eins dieser Tiere war ganz unübertrefflich gefärbt, tief 
dunkelrot und mit sammetschwarzen Binden gestreift, in 
einer Tönung, wie sie nur an jenen Stellen der Erde möglich 
ist, an denen das Fleisch in Inseln wächst. Sein creme- 
artiger Körper schien so durchaus weich, so durchaus Farbe, 
daß man das Gefühl hatte, mit einem ganz leichten Finger- 
druck durch ihn hindurchstoßen zu können. 

Ich möchte hier einen Gedanken anknüpfen, der einen 
Genuß höheren Grades betrifft, nämlich den der stereo- 
skopischen Sinnlichkeit. Das Entzücken, wie es eine solche 
Farbe erweckt, beruht auf einer Wahrnehmung, die mehr 
als die reine Farbe umfaßt. In diesem Falle trat etwas hinzu, 
was man den Tastwert der Farbe nennen könnte, ein Haut- 
gefühl, das den Gedanken der Berührung angenehm er- 
scheinen ließ. Dieser Tastwert tritt vor allem an sehr leichten 
und sehr schweren, aber auch an den metallischen Farben 
hervor. Es ist gewiß, daß viele Maler, so Tizian in seinen 
Gewändern und so Rubens in seinen Körpern, von denen 
Baudelaire als von »Kissen frischen Fleisches« spricht, die 
Reichweite ihrer Mittel auch auf das Gebiet des Hautsinnes 
hinüberzuspielen verstanden. Auch ganzen Bildgattungen 
wohnt diese Eigentümlichkeit inne, so dem Pastell; und es 
ist kein Zufall, daß die Pastellmalerei sich mit Vorliebe den 
anmutigen Frauenkopf zum Vorwurf nimmt. Sie gehört zu 
den erotischen Künsten; und es hat etwas Symbolisches, daß 
ihr »Sammet«, der erste, volle Schmelz ihrer Farben so 
bald verlorengeht. 

Auf stereoskopische Weise besonders genießen wir die 
Karnation, die Laubgebung, den Strich, Lasur, Transparenz, 
Firnis und die Eigenart des bildtragenden Materials, etwa 
die Maserung der Holztafel, den gebrannten Ton der Vase 
oder die kreidige Porosität der gekalkten Wand. 

Stereoskopisch wahrnehmen heißt also, ein und dem- 
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selben Gegenstände gleichzeitig zwei Sinnesqualitäten ab- 
gewinnen, und zwar — dies ist das Wesentliche — durch ein 
einziges Sinnesorgan. Dies ist nur auf die Weise möglich, daß 
hierbei ein Sinn außer seiner eigenen Funktion noch die 
eines anderen übernimmt. Die rote, duftende Nelke: das ist 
also keine stereoskopische Wahrnehmung. Stereoskopisch 
dagegen nimmt man die sammetrote Nelke, stereoskopisch 
den Zimmetgeruch der Nelke wahr, mit dem nicht nur der 
Geruchssinn durch eine aromatische, sondern gleichzeitig 
der Geschmack durch eine Gewürzqualität betroffen wird. 
Stereoskopisch wirkt auch der Salzgeruch des Meeres, der 
durch den Geruchssinn vermittelt wird, obgleich sowohl das 
Feuchte wie das Salzige geruchlos sind. Es kommen hierbei 
auch immer andere, durchdringende Gerüche in Frage: 
faulender Tang, am Strande trocknende Fische oder Bootsteer, 
denen die feuchte, beizende Luft als tragendes Mittel, ganz 
ähnlich wie in der Malerei, eine besondere Tönung verleiht. 
So scheint auch vielen das Kölnische Wasser mehr eine 
Erfrischung als ein eigentliches Parfüm; aus diesem Grunde 
setzt man ihm gern einen Tropfen Moschus zu. 

Die Verwandlung von Tönen in Farben ist durch E. Th. 
A. Hoffmann bekannt geworden; die Franzosen haben 
unter der Führung von Theophile Gautier dieses Thema 
erschöpft. Wesentlich ist, daß die Farbe gehört , nicht etwa 
gesehen wird, so wie das Meersalz wirklich gerochen und 
nicht etwa geschmeckt werden muß. Ebenso wesentlich ist, 
daß der Ton sowohl als Ton wie als Farbe wahrgenommen 
wird, denn ein reines Farbenerlebnis, das sich lediglich der 
Bahnen des Gehörs bediente, würde höchstens den Reiz des 
Sonderbaren besitzen. 

In diesem Zusammenhänge ist auch ein Ausflug an die 
besetzte Tafel aufschlußreich. So wird das Aroma der 
Gewürze, Früchte und Fruchtsäfte nicht nur gerochen, son- 
dern auch geschmeckt; es wird zuweilen, wie bei den Rhein- 
weinen, sogar nach Farben schattiert. Auffällig ist das Hin- 
übergreifen des Geschmackes in die Bezirke des Tastsinnes; 
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dies geht so weit, daß bei vielen Speisen die Freude an 
der Konsistenz überwiegt, ja daß bei einigen der eigent- 
liche Geschmack ganz in den Hintergrund tritt. 

Es kann wohl kein Zufall sein, daß dies gerade bei be- 
sonders gepriesenen Dingen so häufig ist. An Beispielen ist 
kein Mangel; hierher gehört der Mousseux, der dem Sekt 
seine besondere Stellung unter den Weinen verleiht. Hier- 
her gehört auch der Streit darüber, was denn eigentlich an 
einer Auster sei; er wird unentschieden bleiben, wenn man 
nicht den Tastsinn zu Rate zieht. Um an einer Auster Genuß 
zu finden, dazu gehört entschieden ein gewisses Maß von 
Phantasie. Der Geschmackssinn wird gezwungen, seine Gren- 
zen zu überschreiten; und er ist dankbar, wenn man ihm 
mit einem Tropfen Zitronensaft zu Hilfe kommt. 

Der Baron Vaerst bemerkt in seiner Gastrosophie, daß 
gerade Gegenstände, die an den Grenzen der Naturreiche 
stehen, besonders schmackhaft seien. Daran ist insofern 
etwas Richtiges, als hier fast immer extreme Ausflüge in 
Frage kommen, Dinge, die »eigentlich gar nicht eßbar« sind 
und denen allerdings der reine Geschmack, L’amour physique 
im Sinne Stendhals, wenig abgewinnen kann. Ihr feiner und 
verborgener Reiz ist auf die kräftigere Instrumentation des 
Tastsinnes angewiesen; es gibt Fälle, in denen dieser die 
Rolle des Geschmackes fast gänzlich übernimmt, und dies 
ist, nebenbei gesagt, ein sicheres Kennzeichen für den pri- 
mitiven Rang, der den Freuden der Tafel auf der Stufen- 
leiter der Genüsse zuzubilligen ist. Es scheint überhaupt, als 
ob der Tastsinn, von dem sich auch alle anderen Sinne ab- 
leiten lassen, eine besondere Rolle in der Erkenntnis 
spielte. Ähnlich wie wir, wenn uns die Begriffe im Stiche 
lassen, immer wieder zur Anschauung unsere Zuflucht neh- 
men müssen, so greifen wir bei vielen Wahrnehmungen 
unmittelbar auf den Tastsinn zurück. Daher lieben wir es, 
über neue, seltene oder kostbare Dinge mit den Finger- 
spitzen zu streifen, als ob wir so uns ihrer fester ver- 
sichern könnten — dies ist eine Geste ebenso naiver wie 
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kultivierter Art. Die Gastrosophie ist eine kultivierte Bar- 
barei, daher schätze ich sie sehr. 

Übrigens ist es zu beklagen, daß noch keine wirkliche 
Gastrosophie verfaßt worden ist. Was die Vaerst und 
Brillat-Savarin taten, nämlich eine Reihe von eßbaren Din- 
gen aufzuzählen und mit geistreichen Bemerkungen zu gar- 
nieren, das ist schließlich doch nur die Art, in der man ein 
Kochbuch schreibt. Sie ähnelt dem Verfahren eines Physi- 
kers, der, um eine Optik zu schreiben, anfangen würde, alle 
möglichen sichtbaren Gegenstände aufzuzählen. Nicht bei 
den Genußmitteln, die doch nur Mittel sind, gilt es zu be- 
ginnen, sondern beim Genüsse selbst. Daß die Verschieden- 
heit der Küchen und Tafeln einer Verschiedenheit der Völker 
und Menschen entspricht und welche Eigenarten sich hier 
zum Ausdruck bringen, das allein scheint bedeutungsvoll. 
Mir persönlich würde die Verbindung einer stoischen und 
epikureischen Haltung am angenehmsten sein, also etwa ein 
Staat, dessen Bürger die Genüsse des Gaumens verachten und 
in dem man doch eine Reihe von besoldeten Feinschmeckern 
unterhielte, weil eben jedes Feld beackert werden muß, und 
sollte es auf dem Monde liegen; oder ein Einzelner, der sich 
von spartanischen Suppen nährt und den der Luxus der gro- 
ßen Schaufenster entzückt. 

Um auf die Stereoskopie zurückzukommen: ihre Wirkung 
liegt darin, daß man die Dinge mit der inneren Zange faßt. 
Daß dies durch nur einen Sinn, der sich gleichsam spaltet, 
geschieht, macht die Feinheit des Zugriffes groß. Die wahre 
Sprache, die Sprache des Dichters, zeichnet sich durch Worte 
und Bilder aus, die so ergriffen sind, Worte, die uns seltsam 
aufhorchen lassen und denen ein wunderbarer Glanz, eine 
farbige Musik zu entströmen scheint. Es ist die verborgene 
Harmonie der Dinge, die hier zum Klingen kommt und von 
deren Ursprung Angelus Silesius sagt: 

Die Sinnen sind im Geist all ein Sinn und Gebrauch: 

Wer Gott beschaut, der schmeckt, fühlt, riecht und hört ihn auch. 
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O metamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un! 

Son haieine fait la musique 
Comme sa voix fait le parfum! 

Auch die geistige Stereoskopie erbeutet die Einheit im 
inneren Widerspruch. 

So sind an einer bedeutenden Kraft vielleicht das Fes- 
selndste die Widersprüche, in die sie sich wagt. Hier gibt 
sie zwei Punkte aus der Hand, durch die sich, im artille- 
ristischen Jargon gesprochen, ihre verdeckte Feuerstellung 
mit großer Schärfe anschneiden läßt. 

In seinen Irrtümern wird der Zug eines Geistes, in seinen 
Abirrungen der Schlag eines Herzens am feinsten gespürt. 

Die Handarbeit ist nicht vollkommener als die Maschinen- 
arbeit, sondern unvollkommener. Darin besteht ihr eigent- 
licher Reiz. So werden an persischen Teppichen jene Fehler 
in der Knüpfung geschätzt, die der mechanische Webstuhl 
nicht nachahmen kann; und so haben wir gar in unseren 
Tagen gesehen, daß die merkwürdige Erscheinung des 
Magischen Realismus in der Malerei die der Maschinenwelt 
innewohnende Präzision noch besser zum Ausdruck zu 
bringen vermochte als die Maschine selbst. Kein Wunder 
— muß nicht die Idee der Präzision präziser sein als die 
Präzision? 

Die Handarbeit läßt mancherlei stereoskopische Winkel, 
in denen sich die Phantasie einnisten kann. Ein altes Haus, 
eins von denen, die, wenn man sie nur sieht, schon den 
Wunsch erregen, in ihnen heimisch zu werden, und unter 
deren Giebeln die Rotschwänzchen gerne ihre Nester ver- 
stecken, bietet ein gutes Beispiel dafür. 

Nichts ist aufschlußreicher als ein Brief mit Verbesserun- 
gen — es gibt auch graphologische Verplapperungen. Es 
gehört zu den Belustigungen der Jagd, den oft nur winzigen 
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Unterschied, der zwischen einem ausgestrichenen und dem 
darüber geschriebenen Wort besteht, zu betrachten wie 
einen Schnitt unter dem Mikroskop, den man sich plastisch 
macht, indem man die Mikrometerschraube kaum merklich 
hin und zurück bewegt. 

Das eigentlich Stereoskopische, der innere Unterschied, 
tritt noch besser hervor, wenn das ausgestrichene Wort nicht 
mehr sichtbar ist. Wer zu lesen versteht, wittert aus 
mancher Seite Prosa, daß sie in der Handschrift einem von 
weggemähten Worten bedeckten Schlachtfelde geglichen 
haben muß. Gedruckt erinnert sie an eine von Schüssen 
durchsiebte Scheibe, die man so überklebt hat, daß uns die 
Treffer, die ins Zentrum schlugen, noch sichtbar sind. 

So entsinne ich mich der Erschütterung, die ich empfand, 
als ich zum ersten Male folgenden Satz in den Tagebüchern 
Baudelaires las: »Heute, am 23. Januar 1862, habe ich eine 
seltsame Vorbotschaft empfunden; ich habe den Flügel- 
schlag der Imbezillität mich streifen gefühlt.« Ich hatte sehr 
deutlich ein Gefühl, als ob hier zuerst das Wort »Wahnsinn« 
gestanden hätte, bis eine zitternde, von einem noch tiefe- 
ren Entsetzen geführte Hand es in Imbezillität verwandelte. 

Darüber hinaus gibt es Worte, die bereits im Geiste ver- 
bessert sind. Jedes unserer Worte sollte eine Verbesserung 
sein, eine neue Berührung der Idee. Die Sprache begleitet 
uns ununterbrochen auf dem Marsch; sie verlangt eine neue 
Entfaltung bei jedem Gefecht, das zu schlagen ist. Worte sind 
dynamische Maße, in die schon beim Übergang vom Haupt- 
in den Relativsatz ein ganz anderer Geschmack einschießen 
kann. Ein Autor, von dem genau festzustellen ist, welche 
Bedeutung bei ihm »die Liebe«, »das Wunderbare«, »die 
Wirklichkeit« besitzen, kann nur aus Versehen diesseits der 
Maas und jenseits der Bezirke der Akademie geboren sein. 
In diesem Zusammenhänge wäre es lohnend, einmal zu 
untersuchen, was denn eigentlich die Franzosen an Hoff- 
mann so fesselte. Brillanz ist noch keine Magie — sie ge- 
hört zu den feineren Möglichkeiten des Meßbaren, der 


84 


ERSTE FASSUNG 


Mathematik, der Steinschleiferei. In der Decadence verliert 
das Wort an Stromstärke, der Mangel wird durch immer 
höhere Spannungen ersetzt. »Wir unfaßbaren Nierenprüfer« 
— aber wer wäre wohl besser zu fassen als der, der mit 
Paradoxen an die Arbeit geht. Auf diese Weise gibt man 
seine beiden äußersten Flanken preis. 

Zu den stereoskopisch wirkenden Erscheinungen gehört 
auch der Reim. Zwei ihrer begrifflichen Bedeutung nach 
ganz verschiedene Worte, Brot und Tod, w r erden durch ihren 
Klang in eine tiefere Harmonie gesetzt — sie schwingen 
an den beiden Enden einer Stimmgabel an. Hier wird die 
geheime Verwandtschaft aller Dinge dem Herzen unmittel- 
bar. 

Daß dabei das Ohr die Gleichheit der Vokale und einen 
Unterschied der Konsonanten verlangt, so daß der Reim im 
Vokal ruht und sich in den Konsonanten bewegt , spannt, 
differenziert — das ist ein treffliches Symbol dafür, wie wir 
es lieben, wenn uns unter einer großen Fülle derselbe Sinn 
entgegentritt. Denn im Vokal spricht die eigentliche Magie 
des Wortes, die sich in den Konsonanten eine körperlichere 
Hülle gibt. Daher sind auch Vokale das erste, was verfliegt, 
wenn ein Wort aus seiner Muttersprache in eine fremde 
übergeht. 

Daß die Vokale wirklich eine enge Beziehung zum 
Magischen besitzen, deutet sich unter anderem dadurch an, 
daß sie dort, wo die Sprache sie rein anwendet, Erstaunen, 
Schrecken, Bewunderung zum Ausdruck bringen. Es fehlt 
uns an einer Lautlehre, die im Sinne der Goetheschen 
Farbenlehre, also »unwissenschaftlich«, verfahren müßte. 
Es scheint mir in unseren Tagen oft, als ob man bei Albertus 
Magnus wieder anknüpfen, als ob man versuchen müßte, die 
Dinge noch einmal zum Sprechen zu bringen. 

Zu dem, was ich liebe, gehört der tausendstimmige Auf- 
schrei beim Feuerwerk; und zuweilen stelle ich mir ein 
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Schauspiel vor, auf einer wie ein roter Lampenschirm von 
Licht gesättigten Bühne in einem dunkelsten Raume, ein 
Schauspiel von einer Eindringlichkeit, wie sie hervorzu- 
bringen nur ein gewaltiger Zauberer imstande ist. Hier 
müßten der Zuhörerschaft wie einem großen Tier die Ur- 
laute aus der Brust gerissen werden — man müßte sie ein- 
mal gründlich buchstabieren lehren. Wir nähern uns Zu- 
ständen, in denen das wieder möglich scheint. Der Mensch 
in den Städten beginnt einfacher, das heißt in jenem ge- 
wissen Sinne tiefer zu werden. Er wird zivilisierter, das 
heißt barbarischer. Die Natur ergreift auf sehr seltsame 
Weise wieder von ihm Besitz. Unter diesem Gesichtswinkel 
kann ich den jungen Leuten, die »lieber Sport treiben«, den 
Besuchern des Kinos, den Schwärmern für den Automobil- 
motor »an sich«, ja selbst den Amerikanern Geschmack 
abgewinnen. Man marschiert, jeder auf seine Weise, einem 
gemeinsamen Treffpunkte zu. 

Es ist erstaunlich, was in unseren Lichtspielen bereits an 
echter Grausamkeit zum Vorschein kommt. Die Lustspiele sind 
noch aufschlußreicher als die sogenannten Dramen — noch 
nie dagewesene Triumphe einer absoluten Schadenfreude. 

Etwas äußerst Bedrohliches besitzt der Straßenlärm, der 
sich immer deutlicher auf ein dunkles, heulendes U, auf den 
schrecklichsten aller Vokale, einzustimmen beginnt. Wie 
könnte es auch anders sein, da in den Signalen und Auf- 
schreien der Verkehrsmaschinen die unmittelbare Andro- 
hung des Todes eingeschlossen ist. Auf dem Fischmarkt in 
Neapel, den ich nur mit großer Heiterkeit durchschreiten 
konnte, schien mir ein warmes A der vorherrschende Ton, 
von dessen Wirkung auf das Gemüt dasselbe gilt, was Goethe 
vom Scharlach sagt. 

An den Gesichtern und besonders an den Farben der 
Großstadt läßt sich Entsprechendes beobachten. Die Hölle 
selbst könnte nicht mit giftigeren Prunklichtern ausgestattet 
sein. 


86 


ERSTE FASSUNG 


Wenn sich heute abend ein Mann vom Monde bei mir 
anmelden würde, mit dem man sich nur durch reine Laut- 
sprache verständigen könnte, so würde ich vielleicht, um 
ihm die beiden äußersten Pole anzudeuten, zwischen denen 
sich unsere Erscheinung vollzieht, ihm zwei Worte unserer 
Sprache vorsprechen — einmal eine jener Benennungen der 
organischen Chemie, in denen der Intellekt einige Zeilen 
braucht, um sich zum Ausdruck zu bringen, und dann den 
ebenso unmißverständlichen, gedehnten, heiseren, zwischen 
A und U vibrierenden Schrei, den man bei Sturmangriffen 
hören konnte und der vom kochenden Blute nur durch ein 
hauchdünnes Häutchen geschieden war. 

Was den Mann vom Monde betrifft, so schätze ich ihn 
sehr, seitdem ich mir über die Empfindungsfähigkeit des 
Zeitgenossen Gedanken zu machen begann. Sicherlich hängt 
es mit der Steigerung des dynamischen Lebens zusammen, 
daß eine der höchsten kontemplativen Fähigkeiten, nämlich 
das Erstaunen, immer seltener wird. Es ist wunderlich, wie 
dumpf gerade die Besinnung von Menschen ist, deren Be- 
wußtsein, deren Aktivität einen hohen Grad von Klarheit 
besitzt. Ich habe es immer als eine wichtige Aufgabe be- 
trachtet, einen Menschen davon zu überzeugen, wie sehr er 
doch selbst ein wunderbares Wesen und der verantwortliche 
Träger wunderbarer Kräfte ist. Denn nur wenn uns dieses 
Gefühl beseelt, werden wir unwiderstehlich sein. 

Andererseits muß man die Erfahrung machen, daß der 
Mensch gar zu leicht einer mächtigeren Strömung über- 
drüssig wird. Nur zu selten hat man das Glück, einem Sind- 
bad dem Seefahrer zu begegnen, den eine innerste Unruhe 
vom Genüsse seiner Güter hinweg zum siebenten Male in 
abenteuerliche Fernen treibt und der immer wieder nach 
Erlebnissen begierig ist, die »so wunderbar sind, daß sie 
verdienten, mit einer Nadel in das Weiße des Auges ge- 
stochen zu werden«. Noch seltener stößt man auf einen, der 
sein Erlebnis zu halten weiß. 
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So war im Kriege selbst Freiwilligen oft deutlich anzu- 
merken, wie widerwärtig ihnen die neue Landschaft, das 
vulkanische Gebiet, das zu schauen sie doch so großes Ver- 
langen getragen hatten, schon nach wenigen Tagen gewor- 
den war. Nun drängten sie mit derselben Heftigkeit nach 
der Zivilisation zurück. Der Wille hatte lediglich sein Ziel 
gewechselt, wie man denn überhaupt sagen kann, daß der 
Mensch an einem ewigen Heimweh leidet — nach allen 
Orten der Welt, an denen er nicht gerade weilt. So ist es 
denn auch ganz natürlich, daß, wenn man heute wiederum 
denselben Menschen begegnet, man von ihnen hören kann, 
daß sie nie wieder so glücklich gewesen seien als in jenen 
Landschaften, die unwiderruflich versunken sind. Sie haben 
den Krieg nicht gekannt, den man liebt, weil man der Wärme 
bedürftig ist — als einen Zustand erhöhter Temperatur. 

Neulich noch saßen wir beisammen, um eine jener Fragen 
aufzurollen, auf die man um drei Uhr morgens verfällt und 
die eigentlich nur für wenige Nachtstunden wirklich leben- 
dig sind. »Ob ein Genuß des Genusses möglich sei?« Nun, 
für mich kann kein Zweifel bestehen, daß man nicht nur 
einen in sich trägt, der sich freut, sondern auch einen, der 
sich über diese Freude freut. Man muß es verstehen, dem 
Kinde zuzulachen, das man in sich trägt — gleichsam sein 
Cervantes und Don Quixote in einem zu sein. Ich möchte 
darauf schwören, daß auch jeder etwas von dieser Gabe 
besitzt — gar oft, wenn man in Träumereien versunken ist, 
steht man selbst hinter seinem Stuhl. »Heute abend willst 
du dich aber einmal loslassen« — »wie sollst du aus dieser 
Lage wieder herauskommen« — »du bist doch eigentlich ein 
sonderbarer Heiliger« — wer kennt denn solche kleinen 
Auseinandersetzungen nicht? 

So sollten wir auch in den seltsamen Lagen, in die das 
Leben uns versetzt, mit einer größeren Inbrunst an uns 
Anteil nehmen, indem wir uns betrachten wie ein Jäger, 
der ein Tier in seiner Landschaft verfolgt. Aus diesem Grunde 
wählte ich mir gern einen Mann vom Monde zum unsicht- 
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baren Begleiter, wenn mich ein nächtlicher Marsch durch 
die Phantastik zerschossener Dörfer zur Stellung führte. Ihm 
diesen unerhörten Vorgang bis in seine kleinsten Einzel- 
heiten zu erklären und mich an seinem Erstaunen zu weiden, 
war mir ein einsamer Genuß. 

Aber auch jetzt und hier, durch unsere großen Städte soll- 
ten wir Geschäftigen manchmal wandeln wie Virgil, der einen 
stillen, aufmerksamen Dichter aus einer anderen Welt durch 
alle Schreckenskreise des Inferno zu geleiten hat. 

Ein Ort der Hölle heißet Malebolge, 

Und, gleich der Felswand, die ihn rings umschließet, 

Ist er durchaus von Stein und eisenfarbig. 

Möchten wir uns doch zuweilen die Aufgabe stellen, diese 
wilde Bewegung einem Fremdling zu erklären, dem ihre 
hunderttausend Erscheinungen in eine andere, gültigere 
Sprache zu übersetzen sind. Was treibt ihr hier, und wo 
steuert ihr hin? Worauf bezieht sich eure kriegerische Brü- 
derlichkeit? Diese Armeen von Arbeitern, diese Heere von 
Maschinen, diese Gedanken, Träume und Lichter, diese Händ- 
ler, Gelehrten und Soldaten, Müßiggänger und Verbrecher, 
diese Türme, Straßen und Schienen, die stählernen Chimären 
und Vögel aus Aluminium — was sprechen sie aus, und 
was verbindet sie? Sagt an, wie verwaltet ihr die Zeit, die 
euch nur einmal gegeben wird? 

Vielleicht, daß euch dann einmal, inmitten dieser brau- 
senden Musik und der Überfülle der Lichter, jene Erstar- 
rung, jenes tiefere Erstaunen überfällt, in dem sich dies 
alles wie ein geheimnisvoller Schleier, wie ein Vorhang des 
Wunderbaren leise bewegt — vielleicht, daß es euch sehr 
rätselhaft und doch auch so sehr beglückend erscheint, daß 
dieses Leben möglich sein kann und ihr in ihm. 

Auch hier spielt Stereoskopie eine Rolle — die Stereo- 
skopie des Wandelnden. Zwei Augenpaare sind uns gegeben, 
ein körperliches und ein geistiges. Mit ihnen beiden schauen 
wir die Physiognomie der Welt erst recht, die wie das mensch- 
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liehe Gesicht ihre Form einem Totenschädel, ihre Prägung 
einem hieroglyphischen Stempel verdankt. 

Es gibt an dieser Tafel keine Speise, in der nicht ein Körn- 
chen vom Gewürz der Ewigkeit enthalten ist. 


Leisnig 

Traum: Ich war als Offizier mit einer Schiffsmannschaft 
an einer Insel des Atlantischen Ozeans gelandet. Wir waren 
alle sehr krank und wurden in den Holzhütten eines kleinen, 
zwischen den steinernen Trümmern einer zerstörten Stadt 
erbauten Fischerdorfes von einer Krankenschwester ge- 
pflegt. Dazu kam noch, daß auf der Insel eine seltsame, in 
der Dämmerung aufleuchtende Pflanze wuchs, die zum Essen 
verführte. Wer jedoch davon gegessen hatte, fiel in einen 
Schlaf, aus dem er nicht mehr zu erwecken war. In einem 
langen, niedrigen Schuppen, in dem Netze hingen, hatten wir 
eine ganze Reihe solcher Schläfer nebeneinandergelegt. Sie 
fieberten und atmeten schwer, man sah wechselnde Träume 
über ihre Gesichter huschen. Die Schwester bemühte sich 
unaufhörlich, ihnen Suppen einzuflößen, und ich half ihr da- 
bei. Durch diese gemeinsame Arbeit traten wir uns sehr 
nahe; ich wurde von ihr mit mancherlei Geheimnissen der 
Insel vertraut gemacht und mit kleinen Gegenständen, die 
von gescheiterten Schiffen an den Strand getrieben waren, 
beschenkt. Aus irgendeinem Grunde kamen mir die Schwester 
und die Insel merkwürdig bekannt vor, als ob ich durch 
sehr alte Beziehungen mit ihnen verbunden wäre. Eines 
Abends, als wir wieder den ganzen Tag gepflegt hatten, 
ging ich auf eine kleine Strandwiese vor der Hütte, um Luft 
zu schöpfen. Da sah ich die Blütensterne der berauschenden 
Blüte aufglänzen; obwohl ich die Gefahr in ihrem ganzen 
Umfange kannte, brach ich davon und aß. 

Im Augenblick wurde ich in einen magnetischen Schlaf 
versenkt. Ich träumte wieder und befand mich auf derselben 
Insel, auf der jetzt statt der Hütten ein steinernes Städt- 
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chen stand. Der Stil dieses Städtchens war nie gesehen, 
eine Art früher Gotik, durch eine lange, ganz abgeschlossene 
Entwicklung phantastisch abgelenkt. So waren die Spitz- 
bogenfenster zu schmalen Schießscharten verengt, neben 
denen fabelhafte Meerwesen in die Mauern gehauen waren. 
Jede Form, die ich hier sah, war so entlegen, daß sie mit 
keiner bekannten zu vergleichen war. 

Die Insel war von einem streng christlichen Seeräuber- 
volke bewohnt, das zuweilen weit entfernte Meeresgebiete 
aufsuchte, um Beute zu machen. Ich befand mich als gern 
gesehener Reisender unter diesen auf ihrer Insel sehr zu- 
gänglichen Menschen und wohnte im Hause des obersten 
Kapitäns. Es herrschte gerade große Aufregung in der Stadt, 
denn es stand fest, daß das bisher unbekannte Eiland als 
Piratennest entdeckt und eine mächtige spanische Flotte im 
Ansegeln war. 

Ich selbst nahm keine Notiz von den Verteidigungsvorbe- 
reitungen, die ringsum getroffen wurden, sondern saß in 
einem Zimmer und unterhielt mich mit der Tochter des Kapi- 
täns. Es war dasselbe Mädchen wie die Krankenschwester. 
Wir sprachen hastig und aufgeregt, denn wir fühlten, daß die 
Zeit brannte und daß wir uns noch sehr viel zu sagen 
hatten. 

Sie beschwor mich immer wieder, mich dem nahen Kampfe 
zu entziehen. Ich dagegen war entschlossen, das Schicksal 
der Ihren zu teilen. Wir redeten noch hin und her, als ihr 
Bruder hereinstürzte mit dem Rufe: »Die Spanier sind schon 
in der Stadt!« In demselben Augenblick fiel durch die Fen- 
ster Feuerschein. Ich ergriff eine Radschloßbüchse, die in 
einer Ecke stand, und lief hinaus. Es kamen mir schon 
Scharen von Piraten entgegen, hinter denen die Spanier 
saßen. Ich legte mich auf einen schmalen Wiesenstreifen, 
schlug mein Gewehr an und brachte einen Spanier zu Fall. 
Als ich wieder laden wollte, war ich dazu nicht imstande. 
Einige Spanier blieben stehen und schossen auf mich; ich 
fühlte die Geschosse durch meinen Körper schlagen. 
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Ich blieb liegen und verlor eine Menge Blut. Es wurde 
dämmerig. Da sah ich neben mir die wunderbare Blume strah- 
lend aufblühen. Ich brach sie ab, aß sie und schlief ein. Im 
letzten Schimmer des Bewußtseins ahnte ich noch: ich würde 
noch unzählige Male leben, dasselbe Mädchen kennenlernen, 
dieselbe Blume essen und daran zugrunde gehen, ebenso 
wie dies bereits unzählige Male geschehen war. 


Leipzig 

Abends im Bett, bei strömendem Regen, kam mir die Per- 
son eines nahen, im vorigen Jahre verstorbenen Bekannten 
in den Sinn. Ich sah ihn in dieser und jener Situation — 
kleine, bezeichnende Eigenarten tauchten vor der lebhafter 
werdenden Erinnerung auf; er schien für einen Augenblick 
leibhaftig, ganz nahe erreichbar zu werden, bis plötzlich eine 
nüchterne Kontrolle die Tatsache seines Todes ins Gedächt- 
nis rief. Dieser jähe Zusammenstoß des Lebendigen mit dem 
Toten erschütterte irgendwie das innere Gleichgewicht, und 
es war wohl das Bedürfnis nach völliger Klärung, das die 
Gedanken hinausriß in die dunkle, verregnete Ecke irgend- 
eines Kirchhofes, sie die lockere Erde durchdringen und in 
den Sarg hineinspähen ließ. »Während ich hier im Warmen 
liege, liegst du dort, zur gleichen Zeit — sonderbar, daß 
ich so noch nicht gedacht habe an dich das ganze Jahr.« 

Freilich ist das sonderbar, und noch sonderbarer, daß erst 
ein kleiner Unfall im Denken nötig war, um eine eigentlich 
so logische Vorstellung hervorzurufen. 

Übrigens werde ich ganz erwachsener Mensch jedesmal, 
wenn ich in der Zeitung von einer gerichtlichen Exhumierung 
lese, von einem unüberwindlichen Erstaunen befallen — dar- 
über, daß man dabei wirklich auf die Leiche stößt. 
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Neapel 

Seit einigen Wochen habe ich mich hier seßhaft gemacht, 
um der Wissenschaft einen späten Tribut darzubringen, als 
Dottore pescatore, wie das Volk die in den Räumen des 
Aquariums arbeitenden Zoologen zu nennen liebt. Es ist dies 
ein kühler, klösterlicher Aufenthalt, an dem bei Tag und Nacht 
süßes und salziges Wasser in große gläserne Becken sprudelt, 
inmitten einer Parkanlage, die sich unmittelbar am Meere 
erstreckt. Im Vordergründe ragt die Felsmasse eines 
alten Stauferschlosses aus dem Wasser, und mitten im Golfe 
lagert die in ihrem Umriß an eine ausgestreckte Weinberg- 
schnecke erinnernde Insel Capri, auf der der Kaiser Tiberius 
mit seinen Spintriern saß. 

In Neapel haben viele meiner Freunde gelebt, unter ande- 
ren Roger der Normanne, der Abb6 Galiani, der König Murat, 
der seine Orden trug, damit man auf ihn schoß, mit ihm 
Fröhlich, einer der Deutschen, die das abenteuerliche Herz 
besaßen und der mit seinem »Dreißig Jahre aus dem Leben 
eines Toten« eines unserer kurzweiligsten Memoirenbücher 
schrieb. Auch der prächtige Burgunder de Brosses und der 
Chevalier de Seingalt wissen in ihren Erinnerungen von 
ausgesuchten Stunden zu berichten, die sie hier verbringen 
durften. 

Meine Aufmerksamkeit ist einem kleinen Tintenfisch ge- 
widmet, derLoligo media heißt, einem zarten, spannenlangen 
Wesen, das mir jeden Morgen zeigt, wie man in Schönheit 
stirbt — um eine beliebte Phrase des Jugendstils anzuwen- 
den. Wirklich verfügt er über eine fabelhafte Skala brauner, 
gelber, violetter und purpurener Töne, aus denen er seinen 
farbigen Schwanengesang komponiert, gleich jenen Fischen, 
die der Freund des Apicius an festlicher Tafel schlachten 
ließ. Insbesondere liebe ich eine köstliche Art des Erblas- 
sens an ihm, eine nervöse Nachlässigkeit, durch die er neue, 
unerhörte Überraschungen vorzubereiten pflegt. Übrigens 
besitzt er hierzulande, gleich seinem Bruder, dem großen 
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Kalmar, und gleich seinen Vettern, dem Oktopus und der 
wie Perlmutter schillernden Sepia, gastronomischen Wert, 
und ich habe ihn mir, um jedes mögliche Mittel der Erkennt- 
nis an ihm zu erproben, vorsetzen lassen, nach Art der Fein- 
schmecker geröstet und in hauchdünnen Scheibchen serviert. 
Was ich gleich geahnt hatte, bestätigte sich: Die geheime 
Harmonie, die allen Eigenschaften eines Wesens innewohnt, 
wurde auch dem Geschmackssinn offenbar, und ich hätte, 
selbst mit verbundenen Augen essend, die Herkunft dieses 
Bissens mit ziemlicher Treffsicherheit in das zoologische 
System einordnen können. Es war nicht Krebs und nicht Fisch, 
eher schon Muschel oder Schnecke, was sich da verriet, aber 
mit einer scharf ausgesprochenen Eigenart begabt, wie sie 
einem uralten Geschlechte geziemt. Sicherlich darf dieser Ge- 
schmack nicht fehlen in der Bouillabaisse, jener dicken Mar- 
seiller Suppe, in der die besten Früchte des Mittelmeeres 
zu einem Bukett vereinigt sind. 

Jeden Morgen begebe ich mich hinter mein Mikroskop, 
das vor einem Fenster steht, durch das man die schönste Aus- 
sicht der Welt genießt. Es machte mir damals, als ich den 
grauen Rock mit dem weißen Laboratoriumskittel vertauschte, 
Spaß, festzustellen, welche Ähnlichkeit die Mikroskope und 
Fernrohre mit den Kanonen besitzen, die ich von jeher gern 
sich so zierlich und präzise in ihren Lafetten schwenken 
sah; und es ist auch im Grunde gar kein so großer Unter- 
schied: dies alles sind Waffen, deren sich das Leben bedient. 
Es freut mich, daß Nietzsche sich zuweilen mit Stolz einen 
alten Artilleristen nennt. 

Ich hatte mir damals gar kein übles Programm gemacht. 
Nachdem sich in der unvergleichlichen Schule des Krieges 
das Leben in seiner höchsten Flutung und in seinen äußersten 
Möglichkeiten dargeboten hatte, wollte ich in Ruhe seine 
tierischen Grundlagen, seine einfachen und doch geheimnis- 
vollen Bewegungen kennenlernen und gleichzeitig bei den 
Philosophen meinen Kursus durchschmarutzen. Zum Schlüsse 
hatte ich an einen Aufenthalt in einer jener entlegensten 
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und unberührten menschlichen Siedlungen inmitten unermeß- 
licher tropischer Urwälder gedacht, von denen wir bei Frobe- 
nius lesen können und in denen sich vielleicht ein Bild von 
der Seele, wie sie frei von jeder Reflexion in ihrer magischen 
Landschaft wirksam ist, gewinnen läßt, um dann, wohlaus- 
gerüstet, ins Zentrum der großen Städte zurückzukehren, an 
die Stätten der kompliziertesten Barbarei. 

Aber schon auf dem halben Wege hat mir die Inflation, 
der Götze des Geldes und seiner Dynamik, einen Streich ge- 
spielt, und wenn man zum Kriege A sagt, so muß man auch 
B sagen, das heißt, man muß es billig finden, sich zu be- 
schränken, wenn man einer Nation angehört, die verloren 
hat. Immerhin ist es schmerzlich, gerade an den Lehrmitteln 
sparen zu müssen. 

An der Zoologie tritt der der Wissenschaft eingeborene 
Drang, das Leben zu töten, um über das Lebendige Aus- 
sagen machen zu können, besonders einleuchtend hervor. 
Sie gleicht darin der Psychologie, die auch eine Art von 
Mumienschändung ist, indem sie aus dem Gewordenen auf 
das immerdar Werdende zu schließen und so das wunder- 
barste, flüchtigste Wesen der Welt in ihre logischen Fassun- 
gen zu sdirauben sucht. Aber den zartesten, geheimsten Kern 
des Lebens hebt keine Färbung mit Methylenblau oder 
Eosinrot heraus, und was im Raume und in der Zeit, in Ur- 
sachen und Wirkungen, in Trieben und Taten, in den bunten 
Zauberhülsen des Fleisches, in Blutbahnen und Zentralner- 
vensystemen, in Zeugung und Tod, in Liebe, Kampf und 
Untergang, in all den tausend blendenden Überraschungen 
und dunklen Bedrohungen des Daseins geschieht, ist nur von 
Bedeutung durch die unsichtbare Nabelschnur, durch die es der 
Welt einer tieferen Fruchtbarkeit verbunden ist. Diese, deren 
Flutatem in den Raum hineinwirkt, ermangelt der Dinge, 
die man sehen und denken kann. Daher stellt sich auch für 
jedes tiefer gerichtete Bestreben der Augenblick ein, in dem 
der Hunger durch Wissenschaft nicht mehr gestillt werden 
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kann und in dem erkannt wird, daß durch Begriffe nur die 
Maske des Lebens abgetastet wird. 

Dieses Gefühl stellt sich bei mir manchmal ein, wenn ich 
meinen Loligo nach allen Regeln der Kunst bearbeite. Alle 
diese seltsamen Gehäuse des Lebens haben eine Kraft ver- 
waltet, deren Einsicht sich ihnen auch durch die schärfsten 
Mittel nicht abzwingen läßt. 

Merkwürdigerweise hatte ich manchmal ein ähnliches Ge- 
fühl, wenn ich etwa in politischen Versammlungen irgend- 
einen faden Schwätzer endlos reden hörte und ihm doch zu- 
billigen mußte, daß während eben dieser Zeit eine höchste 
Weisheit seine inneren Organe in Tätigkeit hielt, daß mannig- 
fache Drüsen sein Blut ununterbrochen mit ihren Sekreten 
speisten, daß sich in ihm das Wunder der Verdauung voll- 
zog, daß jede Zelle ihre Arbeit verrichtete, kurz daß ein 
wunderbares Leben in ihm schaltete. War der Schluß zu kühn, 
daß wahrscheinlich auch dieses Geschwätz einen geheimeren 
Sinn, eine verborgenere Aufgabe erfüllte, als sie der Schwät- 
zer beabsichtigte? Ohne Zweifel ist der Mensch viel tiefer, 
als er es sich träumen läßt, vielleicht sogar ebenso tief wie 
das Tier. Es kann dem aufmerksamen Auge doch nicht ver- 
borgen bleiben, daß hinter dem scheinbar absolut mechani- 
schen Getriebe unserer Städte ein ungeheurer Instinkt sich 
enthüllt, daß die Wirtschaft noch etwas anderes als Wirt- 
schaft, die Politik noch etwas anderes als Politik, die Re- 
klame noch etwas anderes als Reklame, die Technik noch 
etwas anderes als Technik ist — kurz daß jede unserer ver- 
trautesten und alltäglichsten Erscheinungen sich gleichzeitig 
als Symbol eines wesentlicheren Lebens erfassen läßt. Diese 
Kunst, zu greifen, unser Tun und Lassen in wirklicheren 
Schichten zu bejahen, ist es, in der wir uns üben müssen, 
wenn wir an unserer Würde nicht verzweifeln wollen. 

So ist auch der Gedanke tröstlich, daß sich hinter der 
Wissenschaft noch etwas anderes verbirgt als Wissenschaft. 
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Von Weininger stammt der eine große Sauberkeit der 
inneren Haltung verratende Ausspruch, daß der Atheismus, 
sofern einer nur wirklich an ihn glaubt, religiöser sei als ein 
gleichgültiger Glaube an Gott. 

Ebenso wird die Wissenschaft eigentlich erst fruchtbar 
durch die Liebe zur Wissenschaft, die Erkenntnis fruchtbar 
durch den Drang, der ihr zugrunde liegt. Das macht den 
hohen, einzigartigen Wert der Naturen vom Schlage Augustins 
und Pascals aus: die seltene Verbindung eines feurigen Ge- 
mütes mit einem durchdringenden Verstand, der Anteil an 
jener unsichtbaren Sonne Swedenborgs, die ebenso leuch- 
tend wie glühend ist. Erst wenn das Herz die Armee der Ge- 
danken kommandiert, gewinnen Tatsachen und Feststellun- 
gen ihren Wert; sie werfen das wilde Echo, den heißen Atem 
des Lebens ohne Einbuße zurück, weil jede Antwort bereits 
in der Art zu fragen beschlossen liegt. 

Große, fruchtbare Bilder gehören zur hohen Jagd, die der 
Schar der Techniker, Ausstopfer und Bücherwürmer ihre 
Reste hinterläßt; sie wollen wie bunte Vögel im Fluge ge- 
schossen oder wie blitzende Fische den dunkelsten Gewäs- 
sern entrissen sein. Es ist der Verstand, der sie apportiert, 
der ihre Vorstellung übernimmt und sie mit scharfen Zähnen 
ins Reich des Sichtbaren hinüberzieht. In diesem Sinne, als 
Schießhund der Seele, ist jede Möglichkeit seiner Züchtung 
von hohem Wert. 

Übrigens spricht sich schon in der Eigenart eines Verstan- 
des sein Grad an Bindung deutlich aus, wie überhaupt alles, 
was Rasse heißt, nur als seelische Prägung Bedeutung be- 
sitzt. Nichts ist unleidlicher als ein Verstand, der keine Rasse 
hat, als ein Bohemeverstand, dem es an echten Vorurteilen 
mangelt und der wie der Verstand der Zeitungsschreiber 
und ihrer Leser jedem zufälligen Eindruck und jeder Entar- 
tung, wie etwa der billigen Versuchung der Ironie, wahl- 
los preisgegeben ist als ein Eckstein, an dem jeder Hund 
seine geistige Notdurft verrichten darf. 
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Was ein südliches Meer an Geheimnissen birgt, ist für 
die an härtere Farben gewöhnten Augen des Norddeutschen 
von unerschöpflichem Reiz. Auch die Farben der Landtiere, 
etwa der Insekten, nehmen in heißeren Ländern an Reich- 
tum und Mannigfaltigkeit zu; sie werden greller, metalli- 
scher, schärfer gegeneinander abgesetzt und herausfordern- 
der. Aber nur das Meer gibt seinen Bewohnern jene spie- 
lende Eleganz und Weichheit der Töne, den irisierenden, be- 
wegten Fluß seltener Gläser, die Harmonie der Übergänge, 
die wunderbare Zartheit und Innigkeit des Vergänglichen. 
Diese Farben sind traumhafter, sie gehören eher der Nacht 
als dem Tage an; sie bedürfen des dunkelblauen Abgrundes 
zum Schutz. Zuweilen klingen sie in ihren satten, violetten 
und dunkelroten Flecken, die sich in ein Fleisch brennen, 
das feinen weißen, rosa oder gelblichen Porzellanarten 
gleicht, an gewisse Orchideen, wie die Stanhopea, an; aber 
auch diese suchen ja die gleichmäßige, dunkelgrün damp- 
fende Nacht der dichtesten Wälder auf. Es hat etwas Wunder- 
bares, daß dieser magische Glanz gerade den feinsten, feuch- 
testen Strukturen des Lebens eigentümlich ist, und so bricht 
er denn auch aus dem kostbarsten und gefährdetsten Organ 
des menschlichen Körpers, aus dem Auge, hervor. 

Jeden Nachmittag sammelt ein Diener Zettel ein, auf denen 
man, wie der recht trockene Ausdruck lautet, das Material 
verzeichnet, das man zu sehen wünscht. Hier läßt sich unter 
der Maske lateinischer Gattungs- und Speziesnamen aus- 
schweifenden Gelüsten frönen, und ich weiß nicht, ob der 
liebenswürdige Professor Dohrn entzückt sein würde, wenn 
er dahinterkäme, welch ein Parasit in die Zellen seines 
wissenschaftlichen Bienenkorbes eingedrungen ist. Jeden- 
falls besitzt dieses Zettelschreiben seinen Reiz; es erinnert 
an die Wunschzettel, denen die Kinder vor Weihnachten 
ihre Träume anvertraun. Die fabelhaften Gebilde, die das 
Meer in seinen flüssigen Schatzkammern verwahrt, scheinen 
auch irgendwie für Kinder erdacht, und so konnte Arthur 
Rimbaud in seinem »Trunkenen Schiff« auch gar keinen 
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besseren Ausdruck finden dafür, wie sie zu sehen sind, als 
sein: 

Ich wollte, die Kinder hätten mit mir all die Arten 
Goldner und singender Fische gesehn. 

Das Erstaunen ist unser bester Teil; es ist der süße Taumel, 
der uns über dem Abgrund der Liebe überfällt. Es gibt kein 
ungetrübteres Glück als das des Erstaunens über Landschaf- 
ten und Dinge der Natur, als die stille Bildung, die sich 
vom Gebildeten nährt. Das Vielfältige einfältig zu schauen, 
hat uns unser Albrecht Dürer gelehrt; sein kleines Rasen- 
stück, sein großes Rasenstück, seine Muttergottes unter den 
Tieren sind unvergleichliche Zeugnisse dafür. 

Wer den »einfältigen Naturgenuß, ohn Alfanz drum und 
dran« des Matthias Claudius schätzt, der tut freilich gut, 
sich von den öffentlichen Schausammlungen des Aquariums 
entfernt zu halten, da es hier seinem absoluten Gegensatz, 
dem großstädtischen, und insbesondere dem amerikanischen, 
Gaffen zu entrinnen unmöglich ist. 

Dieses ebenso geschäftige wie niederträchtige Durchblät- 
tern des großen Kataloges und Preisverzeichnisses aller 
Dinge der Welt, auf dessen Grunde die Langeweile des To- 
des verborgen ist, führt meinem alten Zweifel, ob die Ameri- 
kaner Menschen sind, neue Gründe zu, einem Zweifel, der 
sich durch das, was ich die Lutherschen Tischgespräche nenne, 
nämlich die indianischen Ausführungen eines gewissen 
Mister Luther aus Chicago, der sich in meiner Pension an- 
gesiedelt hat, noch verstärkt. 

Der Dampfer der Station ist schon vor Tag unterwegs, 
und in den Vormittagsstunden wird die Beute in Glasge- 
fäßen und flachen Schalen an die Arbeitsplätze gebracht. Mit 
feinsten Gazenetzen ist das im Wasser treibende Leben ge- 
fischt, der Grundstoff der Fluten des Golfes, der einer reichen, 
mächtigen Suppenschüssel gleicht — eine Welt von gläsernen 
Fäden, Stäbchen und Kügelchen. Schleppnetze haben mit 
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schweren Bügeln die Algenteppiche abgeschoren und sich 
prall mit dem Mannigfaltigen gefüllt, das auf diesen farbi- 
gen Weiden sich liebt und Jagd aufeinander macht. Und im- 
mer ist etwas ganz Besonderes darunter, etwas, das man 
wie die bunte Spitze am Weihnachtsbaum zum ersten Male 
sieht — ein scharlachroter Ringelwurm von phantastischer 
Länge, ein feinstrahliger, safrangelber Haarstern, ein durch- 
sichtiges Krebschen, das in einer kleinen Gelatinetonne haust, 
eine fleischige Flügelschnecke, der Venusgürtel, in dessen 
Kristallkörper ein grünvioletter Feuerfunke oszilliert. Auch 
die Befruchtung des Seeigeleies, die sich zu dieser Jahres- 
zeit im warmen Wasser des Golfes myriadenfach vollzieht 
und bei der sich der Ansatz des Lebens scheinbar als reine 
Kraftstrahlung in einem hauchzarten, fast unsichtbaren Me- 
dium beobachten läßt, ist etwas, das eigentlich jeder Deut- 
sche einmal gesehen haben müßte. 

So ein Raum, in dem das Leben in vielen Formen ver- 
sammelt ist, drängt den Vergleich mit der Werkstatt eines 
Uhrmachers auf, in der große und kleine Zeiger über hundert 
bemalte Ziffernblätter gehen. Zur Verwaltung des Raumes 
gesellt sich die der Zeit; der einfache Rhythmus, in dem der 
Schirm einer Qualle sich spannt und schließt, ja selbst das 
Pulsieren jener winzigen Flüssigkeitströpfchen in den einzel- 
ligen Tieren besitzt etwas ungemein Überzeugendes. Atmung 
und Kreislauf haben ihren Takt, die Stunden, in denen es 
zu zeugen und zu sterben gilt, sind eingeritzt; jedes kleinste 
Wesen trägt das ganze Gesetz in sich und ist in seiner 
Verantwortung unmittelbar. Jedes dieser Pendel, ob es nun 
lang ausholt oder kurz, schwingt in dem Punkte, der das 
Zentrum aller Zeiten ist. Daher verleiht es ein Gefühl der 
Sicherheit, vom Ticken der Lebensuhren umgeben zu sein, 
wie vergänglich sie auch sind; und ich teile den Geschmack 
des Fürsten von Ligne, dieses liebenswerten Ritters und Krie- 
gers von Geblüt, der auf seinen Schlössern, auf deren Firsten 
Ketten von Tauben rasteten, von weiten Parks umringt sein 
wollte mit von Genisten erfüllten Gebüschen, mit dicht be- 
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lebten Weideplätzen, mit von Bienen und Schmetterlingen 
wimmelnden Blumenbeeten und mit Teichen, deren Spiegel 
unaufhörlich unter dem Aufschläge fetter, schnellender 
Karpfen erzittern sollte. 

Es gibt für Versteinerungen in tieferen Schichten einen 
Grad des Druckes, der ihre Form in ganz besondere Klar- 
heit preßt, der sie jedoch, nur um ein geringes gesteigert, 
schnell und gründlich zerstört. So findet man zuweilen, dicht 
neben ausgeprägten Abdrücken von Muscheln oder Pflanzen, 
im Gestein verworrene Einsprengungen als Zeugnisse einer 
zerpulvernden und scheinbar ganz übergangslosen Vernich- 
tung der Form. 

Unter einem solchen, sehr einseitig gerichteten, Druck stand 
das Verhältnis des in den großen Krieg hineinwachsenden 
Geschlechtes zur Wissenschaft. Die letzten schwächlichen 
Einwände gegen die Vorherrschaft der wissenschaftlichen 
Fragestellung schienen durch die Väter längst so gründlich zu- 
rückgewiesen, daß es nicht lohnte, sich noch mit ihnen zu 
beschäftigen; ebenso hatte der Siegeszug der wissenschaft- 
lichen Methode alle Widerstände überströmt. 

In diesem mathematischen, von der trockenen und ange- 
säuerten Luft der Laboratorien erfüllten Raume schien es 
dem Werdenden ganz undenkbar, nicht in der Richtung des 
Fortschrittes zu gehen. Die fast vollständige Unterstellung 
aller Formen des Lebens unter die Entscheidungen des Ver- 
standes wurde gesteigert durch eine Art von aufrührerischer 
Sittlichkeit, die aus den Gebieten der Kunst, der Politik und 
der Gesellschaft, die sich ihrerseits drängten, sich zu einem 
möglichst unmittelbaren Echo der wissenschaftlichen Er- 
kenntnis zu machen, auch auf die Schulen ausstrahlte. Sie 
konnte ihren Eindruck auf die Jugend nicht verfehlen, die 
stets die Quellen der Bewegung nur im Bewegten, nicht 
auch im Ruhenden zu erfassen imstande ist. Und wirklich, 
wenn es auch kaum noch zu kämpfen galt, so war doch hier 
allein der Klang der Hörner zu hören, die zur Verfolgung 
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der letzten Versprengten riefen, denen freilich mit billigen 
Stößen der Garaus zu machen war. 

Der Tag, an dem während einer Bahnfahrt nach dem 
Schwarzwald mir ein älterer Kamerad eines jener Bücher 
in die Hände drückte, die sich mit der Lösung der Welträtsel 
beschäftigten, scheint mir bemerkenswert. Es ist nicht der 
sachliche Inhalt, der in der Erinnerung geblieben ist, sondern 
ein gewisser grimmiger und angriffslustiger Humor gegen 
ich weiß nicht was, der hinter den Argumenten lauerte 
und den auch ich beim Lesen empfand. In dieser Weise 
drängte sich viel heran und wurde mit einer seltsamen Be- 
gierde aufgenommen: Romane französischer, flämischer und 
nordischer Naturalisten, das soziale Drama, das kritische 
Sittenstück, die kultischen Ansprüche der Volkswirtschaftler, 
Astronomen, Zoologen und Chemiker. 

Ohne Zweifel bestand der Genuß, den diese Beschäfti- 
gungen erweckten, im unbewußten Behagen an einer sich 
der Formen einer scheinbaren Ordnung bedienenden Anarchie, 
die kälter und strenger als die des Herzens war. Sie wurde 
von den Vertretern der Autorität mit Wohlwollen betrach- 
tet, von patenten Oberlehrern, eingeschworen auf das Dogma 
der großen Heidelberger Scheidekünstler und Jenenser Bio- 
logen, und von Vätern, die bei Tisch auf den Unsinn der 
humanistischen Gymnasien schimpften und denen, wie jede 
Bindung, längst auch die einer tieferen erzieherischen Ver- 
pflichtung lästig geworden war. 

Es ist nun zwischen der Anarchie des Verstandes und der 
des Herzens ein großer Unterschied. Der Verstand wird in 
demselben Maße, in dem er vernichtet, unfruchtbar, da er 
sich der Inhalte beraubt, die seiner Tätigkeit Nachdruck 
verleihen. Umringt von zertrümmerten Werten, verliert er 
seine Gültigkeit; nichts als der öde Triumph entleerter Maße, 
nichts als die tödliche Herrschaft der Zahlen bleibt zurück. 

Für das Herz dagegen gilt der alte Spruch, daß den Un- 
erschrockenen die Ruinen nicht verschütten können. Auch 
ihm ist der Drang nach Vernichtung eingeboren, doch wenn 
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es sich auch von allem abscheidet, was es umgibt, und die 
Werte in seinem eigenen Schmiedefeuer verbrennt, so bleibt 
ihm doch immer jener unsichtbare und nicht zu fassende 
Wachstumspunkt, von dem aus der Aufbau neu und wunder- 
bar beginnen kann. So bildet sich um den heiligen Antonius 
mitten in chaotischen Wüsten eine mächtige Welt, von Him- 
meln und Höllen umspannt, reicher, wilder und geheim- 
nisvoller als jede wirkliche Welt. Das gläubige Gemüt war 
sich dieses unaussprechlichen Rangunterschiedes wohl be- 
wußt. Es liegt eine tiefe Überzeugung von der Aristokratie, 
vom unverleihbaren Uradel der Seele in einer Anschauung, 
die ein winziges Kloster, in das ein Heiliger sich zurückge- 
zogen hat, von Legionen von Dämonen umlagert und von 
Heeren von Engeln verteidigt werden läßt, während dane- 
ben eine riesige Stadt, von der Geschäftigkeit der Millionen 
erfüllt, ganz unbeachtet bleibt. Es ist dieselbe Überzeugung, 
die in der heroischen Welt, wie sie im Nibelungenliede oder 
in den Gesängen Ariosts zum Ausdruck kommt, einen einzi- 
gen Ritter sich einer ganzen Armee von Bewaffneten entge- 
genstellen läßt als Symbol, daß die Zahl dem Werte gegen- 
über ohne Bedeutung ist und daß der Wert über jede Ver- 
nichtung triumphiert. 

Sicherlich trugen die guten Kräfte jener Generation, die 
so bald in schreckliche Einöden und flammende Wüsten ver- 
schlagen werden sollte, sowohl den Drang zur Zerstörung 
wie den magischen Wachstumspunkt in sich. Sicherlich tauchte 
ein anarchischer Trieb des Herzens ihre Seele in das Element 
der Unruhe und Gefahr, das von Anbeginn in ihrem Horo- 
skope verzeichnet stand. Aber wo hätte diese Unrast einen 
Angriffspunkt finden können inmitten der Sicherheit und 
Zweifellosigkeit der peinlich durchkonstruierten Welt, in 
die hineinzuwachsen sie im Begriffe standen? Hier sah sich 
jede Unzufriedenheit mit Notwendigkeit in den leeren Raum 
verbannt, wenn sie nicht die Mittel des Verstandes für sich 
in Anspruch nahm und sich in den Rüstkammern der Wissen- 
schaft bis an die Zähne bewaffnete. Und so entstand das 
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sonderbare Bild, daß junge Leute, durch ein geheimnisvolles 
Walten für die heiße und grausame Welt des Abenteuers 
bestimmt, sich vorbereiteten, in die Mauern der Bibliotheken 
Bresche zu schlagen und sich in die weißen Arbeitsmäntel 
der wissenschaftlichen Institute zu panzern — in der festen 
Überzeugung, auf dem Wege ins vorderste, schärfste Treffen 
zu sein. 

Ja — und waren sie es nicht trotz alledem? Schließlich 
ist der Verstand ein Mittel wie jedes andere, und in einer 
Welt, der nur die Mathematik von Bedeutung schiene, wür- 
den neue Lehrsätze von unerhörter Kühnheit die gegebenen 
Handhaben des Umsturzes sein. Wie man, sofern man es 
nur will, mit jedem Kieselstein, der zufällig am Wege liegt, 
einen Mord begehen kann, so wird jedes Feldzeichen gefähr- 
lich, wenn es das Herz ist, das es entrollt. 

So begannen wir das seltsame Schauspiel zu ahnen, das 
sich bereitet, wenn Blut in einen erstarrenden Mechanismus 
schießt. Sein erstes Symbol war der Krieg, in dem die 
Materie in ihrer tödlichsten Herrschaft triumphierte und 
in dem gleichzeitig das Blut der Jugend eine Verantwortung 
nach der anderen auf sich lud — in dem sie beide sich 
gegenüberstanden, um sich ihren Sinn zu entziehen, und sich 
doch durchdrangen wie Ströme von flüssigem Metall. In 
diesem unvergleichlichen Ereignis, dessen Folgen noch un- 
übersehbar sind, wurde jener Grad des Druckes erreicht, der 
eine alte Ordnung, eine versteinerte Form des Lebens zu 
Pulver zersprengt. 

Seien wir uns darüber klar, daß das, was dieses Ge- 
schlecht damals so jubelnd begrüßte, ebensosehr die innere 
Aussicht auf Zerstörung wie die auf Wachstum war. Hier 
riß das Schicksal einen kürzesten und gefährlichsten Weg 
auf zu dem, was von Anbeginn notwendig in ihm be- 
schlossen lag. 

Es ist im einzelnen nicht ohne Reiz zu beobachten, wie 
man die Lasten auf andere Schultern legt. Gerade die Ober- 
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gänge verraten etwas sehr unter Zwang Stehendes; einer- 
seits sucht sich das Leben noch auf die gewohnte Weise zu 
motivieren, andererseits sind es sehr neuartige Dinge, die 
es zu treiben beginnt. Es ist nur der Akzent, der sich ver- 
schiebt, aber schließlich macht der Ton die Musik; und wenn 
etwa ein Zoologe plötzlich im höchsten Maße von Muta- 
tionen statt von 'Variationen gefesselt zu werden beginnt, 
so setzt das bereits eine umfassende Zerstörung voraus. 

So schließt man in aller wissenschaftlichen Harmlosigkeit 
und in der exakten Haltung von Beamten, die ihre Kon- 
trolluhr stechen, recht dunklen und längst zum Hauptportal 
hinausgejagten Existenzen die Hintertüren auf. Ohne Zwei- 
fel dringt ein peinlicher Hintertreppengeruch langsam bis 
in die Staatsgemächer vor — aber was besagt das viel? Neue 
Zeiten pflegen sich unter der Kapuze einzuschleichen; die 
Hintertreppe ist ihr gegebener Weg, und an den Tagen der 
Bastillestürme ist alles Wesentliche längst geschehen. 

Solche Zeiten des Überganges erfüllen den Lebensraum 
mit einem starken und anregenden Parfüm, das Fäulnis 
und Fruchtbarkeit zu einer seltsamen Einheit mischt. Dieser 
Geruch ist dem des Seetangs verwandt, den das Meer in 
lichtgrünen Gespinsten, in schwarzen Büscheln und glas- 
braunen Trauben über die Strandlinie wirft als Bett, auf 
das es die bunten Opfer seines Überflusses streut. Vieles 
geht dort dahin, und der Wanderer sieht seinen Weg von 
Verwesung gesäumt. Er sieht die weißen, zarten Leiber der 
Fische von der Zersetzung gebläht, den Seestern von den 
Spitzen seiner leuchtenden Zacken her zu mißfarbigem 
Leder verdorren, den geschwungenen Rand der Muschel 
klaffend aufspringen, um den Tod zu empfangen, und die 
Quallen, diese treibenden Prunkaugen des Ozeans mit ihrer 
goldflimmernden Iris, so gänzlich dahinschwinden, daß 
kaum ein trockenes Schaumhäutchen von ihnen bleibt. Den- 
noch wird all dieses ständig von den spitzen, salzigen Raub- 
tierzungen des Meeres beleckt, die nach dem Blutstoff zu 
spüren scheinen, um ihn wieder einzuschlürfen. Dieses Tote 
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ist den Quellen des Lebens verbunden, und daher ist sein 
Geruch dem männlichen Geschmack vertraut. Es ist nicht 
der Aashauch der reinen Verwesung, der schwül und 
drohend über den Schlachtfeldern lagert, die der Krieger 
verlassen hat. Wohl fällt auch hier, wenn die See in der 
Ferne summt wie eine der großen Muscheln, die wir als 
Kinder vom Kaminsims nahmen, um daran zu horchen, 
und deren rosafarbene Haut die fetten blauen Stockflecken 
einer seltenen tropischen Krankheit zu treiben schien — 
wohl fällt auch hier die Nähe des Todes jenen Tropfen 
Mohn ins Blut, der schwermütig und träumerisch stimmt 
und den dunklen Maskenzug der Vernichtung beschwört. 
Doch dafür trifft auch der Strahl des Lebens dreimal leuch- 
tend das Herz wie aus dem geheimnisvollen schwarzen Stein, 
der rote Blitze schießt. Dies ist die krause Witterung des 
Fleisches, mit den beiden großen Symbolen des Todes und 
der Zeugung belehnt und daher wohl würdig, den Grenz- 
gang zu würzen zwischen Festland und Meer. 

So ist, was durch die Kraft einer Zeit über die Strand- 
linie der Erscheinung gehoben wird, dem Untergange ge- 
weiht. Der Punkt, an dem die Welle zurückströmt, offen- 
bart die stärkste Prägung der lebendigen Form. Schon sind 
die feinsten Züge der Bildung sichtbar und so in sich ge- 
schlossen, daß jeder weitere Strich zuviel sein würde, und 
doch ist das Ganze noch eingehüllt in den flüssigen Schim- 
mer des lebendigen Elements. Doch die Anziehung der Tiefe 
saugt das Leben von seinen Ausschweifungen zurück; und 
hier, nicht anschließend an ein Ende, sondern unmittelbar 
an einen Höhepunkt, beginnt das Künftige. 

Die Arbeit dieses Künftigen, geleistet nicht etwa durch 
die Anstrengungen einer menschlichen Generation, sondern 
durch ein kosmisches Walten, das wunderbar und daher 
unerklärlich ist und das sich dieser Generation bedient, 
drückt sich zunähst als Vernihtung aus. Das bewegende 
Element, die Lebenskraft im tieferen Sinne, ihrerseits wieder- 
um durh das Wunderbare bewegt, zieht sih ab von ihren 


106 


ERSTE EASSUNG 


zeitlichen Bildungen, und der Hauch der Verwesung steigt 
auf. Aber da nun dieses Wesentliche, dieser Zusammen- 
hang mit der Tiefe, aus den Bildungen scheidet, so bleiben 
sie nicht als Bildungen, sondern als Abbildungen zurück, so 
wie die Meereswelle nur die Panzer der Seeigel, die bröckeln- 
den Schalen der Muscheln und den faden Schaum der 
gläsernen Tiere hinterläßt. Daher geschieht niemals, was ja 
auch völlig sinnlos und somit unmöglich wäre, Fäulnis im 
wesentlichen Kern. Ihr Dunst verrät wohl, daß das Leben 
stirbt; aber er verrät zugleich, daß es den rettenden Rück- 
zug zur mütterlichen Tiefe gefunden hat. Dort, in den dunk- 
len Zonen einer chaotischen Fruchtbarkeit, rüstet es zum 
neuen Vorstoß in die Zeit, dort, in der wärmeren Nähe 
des Wunderbaren, zeugt es die glänzenderen Urbilder, um 
sie wiederum als Bilder über die Barrieren der Erscheinung 
zu schleudern. 

Es kann dem, der diese Flut und Ebbe, diese wilde Be- 
wegung und diese noch bewegtere Stille des Lebens auch in 
sich lebendig fühlt, ihr Wirken in allen Zeiten und Räumen 
nicht verborgen bleiben. Gegenüber der unendlichen Span- 
nung, vor der in einem frommen Herzen das Zeitliche ver- 
blaßt, bedeutet die Spannung zwischen zwei aufeinander- 
folgenden Jahrhunderten ja nicht viel, noch weniger die 
zwischen Generationen oder gar zwischen Einzelnen. Und 
doch nimmt der Einzelne in seinen Konflikten, wie wenig 
oder viel sie bedeuten mögen, an all diesen Spannungen 
teil — nur in ihnen und durch sie kann er sich über das 
klar werden, was er sein Jahrhundert zu nennen liebt. Denn 
irgendwie fühlst du dich in dieser Zeit von einer wütenden 
Unruhe ergriffen, die größer, schmerzlicher und reicher an 
Hoffnung ist, als daß sie sich auf ein Einzelschicksal be- 
ziehen könnte. 

Die Lage, in der sich unser Instinkt zurechtzufinden hat, 
ist immer noch die, daß die Abbilder der Werte eines durch 
verstandesmäßige Erkenntnis beherrschten Jahrhunderts das 
einzig Sichtbare sind, während das Leben bereits unter der 
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Bannkraft neuer, verborgener Urbilder steht. Dies bringt 
die gültigen Ordnungen und die sich immer dringender an- 
meldenden Werte in einen Gegensatz, der noch heute nicht 
entschieden ist. 

Dieses Jahrhundert gleicht uns sehr. Obwohl es in seiner 
Wiege bereits eine Reihe von Schlangen erdrückte, ist es 
doch mit dreißig Jahren in bezug auf sein Bewußtsein noch 
ein Kind. Wir alle könnten unser Schulgeld zurückverlangen, 
insbesondere der vierte Stand, dem seine Lehrmeister ein 
geradezu hoffnungsloses Autoritätsbewußtsein mitgegeben 
haben. Wie soll einer Bäume ausreißen, der nicht auf den 
Rasen zu treten wagt. 

Mit stereoskopischem Blick betrachtet, bietet etwa der 
späte Darwinismus, der noch auf unsere Jugend entschei- 
dende Schatten warf, ein seltsames Bild. Auf der einen Seite 
erscheint er als Anstrengung des wissenschaftlichen Willens 
in seiner emsigsten Tätigkeit, bereit, das Leben nicht nur 
zu erklären, sondern es gänzlich auszufüllen und in den 
letzten seiner Bezirke einzuströmen. 

Vom andern Pole aus jedoch überrascht ein phantastisches 
Spiegelbild: das Leben, vordringend in den wissenschaft- 
lichen Raum, um sich mit dem Geschrei der Märkte, dem 
Haß der Blutsgemeinschaften und dem Toben politischer 
Kämpfe in ihm anzusiedeln. Das Ganze ist ein magischer 
Vorgang von hohem Rang, nur vergleichbar mit gewissen 
aus dem Dunkel von Träumen auf tauchenden Masken, deren 
Ausdruck sowohl tödliche Starre wie dämonische Bewegung 
zu spiegeln scheint. 

Der Zweifel, dessen bissige Meute das Leben von seiner 
eigentlichen Bühne in immer höhere und gefährlichere Ränge 
hetzt, bis es sich in eisige, luftleere Räume verschlagen sieht. 
Doch während hier sein Formenschatz in den Abgrund 
stürzt, schwingt sich das, was diesen Schatz zu schaffen ver- 
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mochte, mutig hinaus zur Herrschaft über ein neues Element 
— und wer weiß, ob hinter dem Ganzen nicht von vorn- 
herein die Sehnsucht zum Fluge lebendig war? 

Da die Einzelnen sich darauf angewiesen sehen, in den 
vorhandenen Formen um die neuen Werte zu kämpfen, so 
schleppen sie, ohne es zu ahnen, in die Welt dieser Formen 
die Zersetzung ein. Aber, wie gesagt, geschieht Fäulnis nie- 
mals im wesentlichen Kern; und eine Untersuchung, auf 
welchen Wegen und Umwegen sich das wertvolle Leben 
rettet aus diesen unsichtbaren und tödlichen Mikroben- 
schlachten zwischen zwei Zeitaltern, würde ein lohnendes 
Schauspiel bieten. Jedes Sterben findet auf der Schatten- 
seite des Lebens statt, wie jedes Leben sich vom Tode er- 
nährt. 

Ohne Zweifel sind die Psychologen diejenigen, die heute 
am wenigsten über die Seele auszusagen imstande sind, es 
sich aber zur Ehre anrechnen dürfen, durch ihre Tätigkeit 
allein den Bestand aller vier Fakultäten zu jenem Gedanken- 
puder zu zerreiben, der wie eine dichte Gipswolke die 
Trümmer des 19. Jahrhunderts verbirgt. 

Wie geschäftig sperrt man der Scharlatanerie, den ver- 
späteten Cagliostros und Saint-Germains, die Torflügel auf. 
Dies ist die Stunde, in welcher der Arzt und der Quack- 
salber sich in der Türe begegnen, die Stunde entre chien et 
loup. 

Strindberg, der sich mit dem Falle Dreyfus und der Gold- 
macherei beschäftigt — ein gutes Beispiel für eine Haltung, 
die auf der gefährlichen Schneide zwischen zwei Zeitaltern 
steht. 


Zinnowitz 

Im dichten Gestrüpp hinter der Düne, das durch seine 
Üppigkeit erstaunt, erbeutete ich auf meinem gewöhnlichen 
Spaziergange ein glückliches Bild: das große Blatt einer 
Zitterpappel, in das ein kreisrundes Loch gebrochen war. 
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Bei näherer Betrachtung schien von seinem Rande ein dunkel- 
grüner Fransensaum herabzuhängen, der sich als ein aus 
einer Reihe von winzigen Raupen bestehendes Gebilde ent- 
puppte, die sich nur mit den Kiefern am Blattmark hielten. 
Es mußte hier seit kurzem ein Schmetterlingsgelege ausge- 
kommen sein; die junge Brut hatte sich wie ein Feuerbrand 
des Lebens auf ihrem Nährboden ausgedehnt. Das Seltene 
dieses Anblickes bestand in der fast absoluten Schmerzlosig- 
keit der Zerstörung, die er vorspiegelte; so machten jene 
Fransen den Eindruck herabhängender Fasern des Blattes 
selbst, so daß gar nichts an Substanz verlorengegangen 
schien. Hier war es so augenscheinlich, wie die doppelte 
Buchführung des Lebens sich abgleicht; ich mußte an den 
Trost Condes denken, den er dem über die sechstausend Ge- 
fallenen der Schlacht bei Freiburg weinenden Mazarin spen- 
dete: »Bah, eine einzige Nacht in Paris gibt mehr Menschen 
das Leben, als diese Aktion gekostet hat.« 

Ich habe für diese Haltung der Schlachtenführer, die 
hinter der Verbrennung die Veränderung sieht, immer viel 
übrig gehabt, wie für jede Haltung, die dem Menschen einen 
Wert zumißt, gleichviel ob dieser Wert fast nichts oder fast 
alles umfaßt, weil sowohl die eisige wie die feurige Luft 
der so geschätzten Stalltemperatur gleich unzuträglich ist. 
So empfinde ich ein inniges Vergnügen bei dem Gedanken 
an das für Chateaubriand so ärgerliche Wort von der Con- 
somption forte, vom starken Verzehr, das Napoleon zu- 
weilen in jenen für den Feldherrn untätigen Augenblicken 
der Schlacht zu murmeln pflegte, in denen alle Reserven 
auf dem Marsche sind, während die Front unter Kavallerie- 
attacken und dem Beschuß der vorgezogenen Artillerie wie 
unter einer Brandung von Stahl und Feuer zerschmilzt. Das 
sind so Worte, die man nicht missen möchte, Fetzen von 
Selbstgesprächen an magischen Schmelzöfen, die glühen und 
zittern, während im rauchenden Blute der Geist in die 
Essenz eines neuen Jahrhunderts überdestilliert. 

Vergegenwärtigen wir uns aber, daß diesen Gipfeln einer 
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prächtigen Unbarmherzigkeit die doppelte Höhe zukommt, 
insofern sie der Tiefebene einer immer feineren und schmerz- 
licheren Empfindsamkeit entwachsen? Das Leben, das sich 
an die Tafel setzt, um seine eigenen Herzstücke zu ver- 
zehren — das ist auch ein Bild unserer selbst. Der Wille 
zur Macht, auf seinem schrecklichen Wege durch einen pein- 
lichen Willen zur Wertung kontrolliert, der das Maß der 
angerichteten Zerstörung nachrechnet und sie in ihrer vollen 
Schmerzlichkeit vor das Bewußtsein zu bringen sucht — in 
diesem Bestreben, Raupe und Blatt zu gleicher Zeit zu sein, 
habe ich kurz nach dem Kriege das quälende Anzeichen 
der Unsicherheit unserer Ansprüche gesehen. Aber schon 
die Tatsache, daß dieser Chorus anklagender Stimmen sich 
nicht überhören läßt, daß jede einzelne von ihnen verarbeitet 
werden will, muß stutzig machen. Und wirklich verhält es 
sich ja auch nicht so, daß das Mitleid, die Humanität, kurz 
die Nerven im feineren Sinne, der Stoßkraft des Blutes 
Abbruch tun, sofern diese nur vorhanden ist. Es ist keine 
Kraftverminderung, die sich hier ergibt, sondern eine un- 
erhörte Steigerung des Abstandes und der Gefährlichkeit. 
Der Fürst von Ligne: »Mit dem Vergnügen des Soldaten und 
dem Schmerze des Philosophen sah ich zwölfhundert Bomben 
in die Luft steigen, die ich auf jene armen Teufel abzu- 
schießen befohlen hatte.« Man muß die Messer des Schmer- 
zes am eigenen Leibe fühlen, wenn man mit ihnen sicher 
und kaltblütig operieren will; man muß die Münze kennen, 
mit der man bezahlt. Daher fallen auch an den herrlichen 
Kriegerköpfen, die die Bildhauerei und Erzgießerei uns er- 
halten haben, so oft die geheimen Siegel des Schmerzes auf. 
Das heroische Gemüt, das sich verpflichtet fühlt, keiner Be- 
lastung auszuweichen, darf auch diese nicht scheuen. Eine 
Idee, die nicht begierig ist, jede Möglichkeit der Verant- 
wortung an sich zu reißen, gleicht einem Gebäude, das man 
zu unterkellern vergißt. 

Gerade dies, das Ausweichen vor der Verantwortung 
dort, wo sie ernsthaft zu werden beginnt, und das Billige 
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der Erfolge, die heute zu ernten sind, hat mich die politische 
Tätigkeit sehr bald als unanständig empfinden lassen. 
Welche Mauselöcher der Verantwortungslosigkeit stellen die 
Parteien dar in einer Zeit, in der die Werte bei Tag und 
Nacht auf der Goldwaage zittern sollten, und wie dankbar 
muß man den jungen Leuten sein, die sich vor einer jedem 
entschlossenen Herzen unerträglichen Niederträchtigkeit hin- 
ter die Mauern der Gefängnisse zurückgezogen haben. Man 
kann sich heute nicht in Gesellschaft um Deutschland be- 
mühen; man muß es einsam tun wie ein Mensch, der mit 
seinem Buschmesser im Urwald Bresche schlägt und den 
nur die Hoffnung erhält, daß irgendwo im Dickicht andere 
an der gleichen Arbeit sind. 

Wir besitzen in der Welt den Ruf, daß wir Kathedralen 
zu zerstören imstande sind. Das will viel heißen zu einer 
Zeit, in der das Bewußtsein der Unfruchtbarkeit ein Museum 
neben dem andern aus dem Boden treibt. Und wirklich, 
wenn man mit schärferen Gläsern schaut, wenn man sich 
durch die scheinbare Schmerzlosigkeit der Vorgänge nicht 
täuschen läßt, muß man erkennen, daß wir uns bemühen, 
eines hohen Grades der Schonungslosigkeit würdig zu wer- 
den. Man muß erkennen, daß wir uns bemühen, uns 
Schmerz zuzufügen, und daß wieder wie im 15. Jahr- 
hundert der Rauch der Scheiterhaufen über der Landschaft 
steht. Wir, deren Sprache die meisten Fremdworte zu er- 
tragen vermag, haben nicht nur dem Osten und Westen 
weit die Tore geöffnet, sondern jedem Raum und jeder Zeit, 
die für uns erreichbar sind. Dies alles gleicht der peinlichen 
Frage der alten Kriminalordnung, und wer könnte etwa 
die eschatologische Welt Dostojewskis anders an sich heran- 
treten lassen als mit Zähneklappern — mit der Furcht, keine 
Antwort zu finden, deren Unbarmherzigkeit dem Maße des 
angetanen Schmerzes entspricht. Die Beschäftigung des 
Deutschen zu dieser Zeit ist die, von allen Ecken der Welt 
Material herbeizuschleppen, um den Brand zu nähren, den 
er unter seinen Begriffen gestiftet hat. So ist es denn kein 
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Wunder, daß alles, was brennbar ist, in vollen Flammen 
steht. 

Über das Schreckliche dieses Vorganges, der sich im 
menschlichen Bestände vollzieht, laßt sich eigentlich nur mit 
ganz jungen Menschen sprechen — mit besonders gefährde- 
ten, mit solchen, deren Seele viel Zündstoff besitzt. Er hat 
nichts Problematisches, sondern im Gegenteil etwas sehr 
Notwendiges, unter Zwang Stehendes, und so gibt es nichts 
Unangenehmeres als den deutschen Literaten, der sich ihm 
mit seinen Fragestellungen des 19. Jahrhunderts, vor allem 
mit dem antiquierten Begriff der individuellen Freiheit 
zu nähern sucht. Den in unseren Städten so Zahlreichen, 
die wie ausgebrannte Krater sind, so daß sie fast der leise- 
sten Bewegung unfähig scheinen, kann gar nicht geholfen, 
ihnen kann nichts abgenommen werden. Es gibt Schmerzen, 
die notwendig sind, und es gibt eine tragische Disziplin, zu 
der jeder sich selbst gegenüber verpflichtet ist. So kann man 
nur wünschen, daß die Zerstörung sich so langsam voll- 
zieht, daß das Neue nachzuwachsen vermag, ähnlich wie im 
medizinischen Sinne eine Verbrennung überstanden werden 
kann, wenn nicht über ein Drittel der Haut auf einmal 
verlorengegangen ist. Dies ist auch der Wert der Reaktion, 
des retardierenden Momentes im ganzen wie im einzelnen. 
So liegt eine Möglichkeit der Erholung darin, daß in Zeiten 
intensiver Wandlung die Politik von mittelmäßigen und ver- 
alteten Köpfen geleitet wird, daß in der Wissenschaft die 
statischen Systeme noch Verfechter finden, daß dem Bürger 
die Normen nicht verlorengehen, denn auf diese Weise er- 
hält sich eine Art von künstlichem Horizont, mit dessen 
Hilfe die verwirrenden Gestirne einer neuen Wirklichkeit 
notdürftig zu fixieren sind. 

Klärt nicht auch die Tatsache, daß der Mensch dabei ist, 
seinen Bestand zu verbrennen, die sehr merkwürdige Stel- 
lung unserer Jugend auf? Da sich in ihr dieser Prozeß am 
heftigsten vollzieht, steht sie sehr schutzlos, sehr vereinsamt 
da. So ist es bezeichnend, daß sie in den Städten im eigent- 
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liehen Sinne des Wortes gar nicht wohnberechtigt ist und 
in den Häusern, die die Eltern vor dem Kriege erbauten, 
ihr Obdach suchen muß. Ebenso ergeht es ihr in den Be- 
rufen, in den wissenschaftlichen Disziplinen, in der Politik, 
im Moralischen — es mangeln ihr die Wände und harten 
Schalen, daher richtet sie sich in den vorhandenen notdürftig 
als Untermieter ein. 

So entsteht das Bild von Kriegern, die in Bürgerzimmern 
kampieren, oder von Explosivstoffen, die in den Fächern von 
Krämerläden gelagert sind. Höchst merkwürdige Erscheinun- 
gen bilden sich so heraus, etwa von Mystikern, die sich 
der fachwissenschaftlichen Terminologie des 19. Jahrhun- 
derts bedienen, von Revolutionären innerhalb konservativer 
Parteien, von Anarchisten, die allem Anschein nach auf dem 
Gebiete der Astrophysik oder der Atomtheorie produktiv 
tätig sind. 

In der Summe dieser Vorgänge zeichnet sich die geheime 
Mathematik des letzten Krieges nach: Der scheint am 
meisten gewonnen zu haben, der am meisten verloren hat. 
Alle Menschen und Dinge dieser Zeit drängen einem 
magischen Nullpunkt zu. Ihn passieren, heißt der Flamme 
eines neuen Lebens ausgeliefert zu sein; ihn passiert zu 
haben, ein Teil der Flamme zu sein. 


Paris 

Recht spät nach dem Kriege habe ich einmal wieder die 
französische Grenze überschritten, oder diesmal überflogen, 
um etwas nachzuholen, was ich schon lange als Versäumnis 
empfunden habe, nämlich um Paris zu sehen. 

Während des Fluges machte ich die Beobachtung, daß der 
reine Passagier eigentlich unbefangener reist als einer, der 
sich selbst einmal bemühte, einen dieser stählernen Vogel zu 
bändigen — allerdings recht ungeschickt, wie mein sehr 
exakter Lehrmeister meinte, der mit kaum zwanzig Jahren 
schon seine dreißig Gegner heruntergeschossen hatte und 
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der den Besitz des blaugoldenen Strahlenkreuzes für die 
beste Legitimation einer höheren technischen Einsicht hielt. 
So war ich in meinem bequemen Polster nicht ganz vom 
fatalen Gefühl des Auguren frei, der weiß, daß Vorgänge 
wie Start und Landung vorläufig noch keine automatischen 
Ereignisse, sondern von den Feinheiten des Temperamen- 
tes abhängig sind, und der geneigt ist, in dem betonten 
Luxus der Kabine doch mehr den raffinierten Anstrich der 
Sicherheit als die Sicherheit selbst zu erblicken. Demgegen- 
über besaß der einzige Mitreisende, ein Industrieller, mit 
seinem Frühstücken und Aktenlesen eine beneidenswerte 
Selbstverständlichkeit und gab so mir wiederum Gelegen- 
heit, über mein Lieblingsgebiet, den verwickelten Traumzu- 
stand der modernen Zivilisation, diese und jene Betrachtung 
anzustellen. 

Am Hohen Ast strich ein Zug von Graugänsen in ein- 
samem Ruderfluge an uns vorbei. Dies war ein gutes, heroi- 
sches Bild, ein Ausdrude der tragischen Kälte, der großen 
Entfernung zwischen dem Lebendigen — gleichsam eine Be- 
gegnung mit der Kreidezeit. 

Zum ersten Male und mit gemischten Gefühlen sah ich 
wieder die Front. Noch schien für einen Augenblick der 
stechende Explosionsdunst vorbeizuziehen, der unmittelbar 
vor dem Angriff aufkräuselte, aber dies alles ist uns noch zu 
nah, zu wirr und den namenloseren Gültigkeiten des Mythos 
noch zu fern. Mich zieht wenig an diese Stellen zurück, 
die der museale Trieb unserer Zeit für die amerikanischen 
Vergnügungsreisenden konserviert und an denen sicher das 
ekelhafte »Here you can see — — — « ertönt, das mir 
den Aufenthalt auf dem Forum Romanum zuwider machte. 
Was liegt an diesen Räumen — wir haben dort entschiede- 
ner gelebt als im Raume und in der Zeit. Daher werden 
mir auch alle Lichtbilder aus dem Kriege immer mehr ver- 
haßt, wie denn überhaupt die Photographie einen der unan- 
genehmsten Versuche darstellt, dem Zeitlichen eine unziem- 
liche Gültigkeit zu verleihen — als Schöpferin materieller 
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Abbilder, die den dunklen Strahlen der geistigen Sonne, 
von der Swedenborg spricht, entzogen sind. 

Lieber wüßte ich die Ruinen in der Einsamkeit riesiger 
Wälder verloren, in deren Dickicht man sich selten verirrt, 
lieber die Erinnerung an die Stimme eines erschlagenen Sän- 
gers geknüpft, gleich der Volkers in König Etzels glühen- 
dem Saal, in dem man das rauchende Blut aus Helmen 
trank, lieber noch dies alles hinabgesunken in eine jener 
Sagen von ewiger Fruchtbarkeit — vom schrecklichen Auf- 
stand irgendeines Giganten Chthonios oder von einer Aus- 
geburt des chaotischen Meeres, einem schwarzen Stier, der 
mit feuersprühenden Nüstern die zitternden Flanken Euro- 
pas besprang. 

So war ich eigentlich froh, daß dort unten die Gräben 
mit ihren Schulterwehren nur noch als matte weiße Bänder 
schimmerten, deren Spur der Pflug bald ganz verwischt 
haben wird, und daß die Dörfer wieder in ihrer friedlichen 
Ordnung schienen, allerdings ein wenig amerikanisch, wie 
auf Bestellung serienweise aus dem Boden gestampft, jedes 
mit einer sauberen Kirche aus Ankers Steinbaukasten im 
Mittelpunkt. Zerstörung war auf dieser Route wenig mehr 
zu sehen; es scheint uns auch selbst das Talent zu mangeln, 
so rechte Ruinen zu schaffen wie etwa Karl der Kühne von 
Burgund, einer meiner Lieblinge, der auf seinen Märschen 
gegen das Paris Ludwigs XI. mit seiner Garde wacherer 
Bogenschützen in manchem dieser uralten Nester gerastet 
haben mag. 

Einige bereits dicht mit Brombeerranken versponnene 
Schützenlöcher riefen die Erinnerung am lebhaftesten wach, 
und als gleich darauf andere erschienen, aus denen die Erde 
nach Osten geworfen war, wußte ich, daß ich noch niemals 
so bequem über das Niemandsland hinweggekommen war. 
Auch daß es ein französischer Pilot war, der mir dazu ver- 
half — denn wir hatten in Köln die Maschine gewechselt — , 
schien mir nicht ohne Reiz. 

Als mir das durch den Sinn fuhr, hatte ich wieder ein- 
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mal Gelegenheit, mich selbst zu begrüßen, wenn ich einen 
seltsamen Zustand so nennen darf, der keinem Menschen 
ganz unbekannt sein wird. Ich meine die Beantwortung von 
Fragen, die man sich einmal, vor Jahren, stellte und für 
die man später, in einem entwickelteren Zustande, die Ant- 
wort hat: Im Augenblicke der Erinnerung tritt man sich 
gleichsam selbst in zwei Personen, in der des Fragenden von 
früher und in der des Antwortenden von heute, gegenüber; 
und ein Gefühl der Rührung löst sich aus, dessen Sinn wohl 
in dem Mitleid besteht, mit dem man sich so aus dem dunk- 
len Strome der Zeit auftauchen sieht und aus zwei kleinen 
Lichtpunkten ermißt, wie sehr man doch ins Ungewisse ver- 
schlagen ist. 

Damals, dort unten, im Fegefeuer, wenn der nächtliche 
Grabendienst gar kein Ende nehmen wollte, dachte ich oft, 
halb im Fieber an meine Schulterwehr gelehnt und die rechte 
Hand auf den groben Knauf der Leuchtpistole gestützt, 
wie denn dies alles enden würde, welchen verborgenen Zie- 
len es zutriebe, und der große Bann schien mir so stark, 
daß ich mir eine künftige Welt des Friedens gar nicht vor- 
stellen konnte. Eine Bemerkung La Bruyeres, auf die ich 
später stieß, drückt es aus: »Wenn das Volk in Bewegung 
ist, begreift man nicht, wie die Ruhe wieder einziehen 
könnte; und wenn es friedlich ist, sieht man nicht, wie sie 
aufhören könnte.« 

In diesen Nähten shien kein Entrinnen möglich, man 
war auf den Grund eines Brunnens versenkt, in den nicht 
der shwähste Fixstern hinunterleuchtete; die tiefe, finstere 
Shluht des Grabens besaß etwas Erdrückendes. Und hier 
shien es mir eigentlih niht so schrecklich, fallen zu müssen, 
als vor dem Shlusse des letzten Aktes aus einem Stücke 
auszusheiden, bei dem man doh mit Leib und Seele Mit- 
spielender war — als so aus dem Dunklen ins Dunkle zu 
gehen. Dieses Gefühl verließ mih nie ganz, jede Möglich- 
keit einer Lösung shien mir absurd; und heute will es mih 
mit einem leisen Shauer erfüllen, daß ich mih einmal, als 
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mir der Tod am Herzen vorbeifuhr, der Lösung am näch- 
sten fand. 

Nun, beim Anblick der verwachsenen Erdlöcher, wurde 
die Erinnerung an jene Fragen und an jenen Fragenden 
wach. Es ist doch so, daß in der Art der Frage bereits die 
Antwort, in der Unruhe bereits die Ahnung einer ganz be- 
stimmten Ruhe liegt. So kann ich jetzt wohl begreifen, 
warum mir damals kein Grad des Sieges und kein Grad 
der Niederlage im Sinne der Kriegs- und Friedensziele ge- 
eignet schien, dem Geschehen, in das wir verflochten waren, 
seinen sinnvollen Abschluß zu geben. Was hülfe es dem 
Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne — oder auch 
verspielte 

Ich erinnere mich, daß ich mich eines Tages mit einem 
Mitschüler um eine gemeinsame Briefmarkensammlung stritt, 
zu der ich kaum weniger als alles beigesteuert hatte. Ein 
Prachtstück nach dem anderen zählte ich auf, und als ich 
meinte, alle meine Trümpfe gründlich ausgespielt zu haben, 
erhielt ich zur Antwort: »Vergiß aber meine braune Parma 
nicht.« Merkwürdigerweise war es gerade die Winzigkeit, 
die Hilflosigkeit dieses Arguments, die mich völlig entwaff- 
nete. Sie verlieh mit einem Schlage dem Braun dieses Papier- 
fetzens einen seltsamen Glanz. Diese braune Parma, die Ge- 
fühlswert gewonnen hatte und dadurch unwiderstehlich ge- 
worden war — es sind nicht die Dinge , bei denen die letzte 
Entscheidung liegt. 

So will es mir auch scheinen, daß die Kriegsziele, die 
meine Gedanken damals beschäftigten, all diese Provinzen, 
Inseln und Kolonien, die ich für uns erträumte, mich des- 
halb nicht befriedigen konnten, weil ihnen der entschiedene 
Gefühlswert mangelte. Noch waren es mehr äußere Mög- 
lichkeiten, die sich hier andeuteten, als die Bedürfnisse einer 
inneren Notwendigkeit. Immerhin waren, wie mir inzwischen 
sehr deutlich geworden ist, diese geographischen Träu- 
mereien nichts als verkappte ethische Forderungen; und die 
Logik der Sittlichkeit ist weit unbestechlicher als die, die 
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dem Verstände innewohnt. Daß es um viel mehr ging als 
um Besitz und Bestand, nämlich um ein tieferes Sein, mit 
einem Worte um Läuterung , das deutete sich, obwohl man 
es nicht wissen konnte, nicht wissen durfte, bereits in der 
Unruhe an. Man durfte es nicht wissen: weil man sonst 
nicht hätte kämpfen können. Noch unsere innersten Kämpfe 
bedürfen des Orchesters der realen Welt, und unsere Ver- 
ehrung der Kräfte ist an Bilder geknüpft. Eine eroberte 
Provinz ist ein großes, verpflichtendes Symbol, ein reiches 
Stüde Leben, in dem das Blut einer gefallenen Jugend frucht- 
bar wird. 

Aber wenn solche Verwirklichungen fehlen, meldet das 
Blut der Erschlagenen dunklere Ansprüche an. Wo die 
äußere Prägung fehlt, richtet sich die Aufmerksamkeit 
schärfer der inneren Währung zu. 

Zu dem, was ich dort unten gefunden habe, gehört die 
tiefere Liebe zur Nation, die mir, wie ich wohl weiß, vor 
dem Kriege mangelte. Der Pöbel hat, wie das nicht anders 
zu erwarten war, das Land im Stiche gelassen. Der Bürger 
hat sich von der deutschen Idee abgeschnürt, um ein Deutsch- 
land der zeitlichen Erscheinung zu konservieren. Er hat die 
vordersten Kampfgräben verlassen, und das ist gut, denn 
es befreit den großen Aufstand von jenem Hauch der Wohl- 
anständigkeit, der auch den stärksten Wein ansäuerlich 
macht. Wie leicht wäre es ferner, mit den Geistreichen geist- 
reich zu sein. Aber dies alles, dieses Gasgemisch aus Verrat, 
Stickluft und wohlfeiler Ironie, das den Motor der Korrup- 
tion in Bewegung hält, muß sich schon deshalb selbst ver- 
zehren, weil es dem Willen zur Unfruchtbarkeit entstiegen 
ist. Daher heißt, hiergegen anzukämpfen, sich seine Auf- 
gabe gar zu billig machen. Es hat keinen Sinn, sich einer 
Zerstörung entgegenzustellen, die unaufhaltsam ist. In der 
sauberen Begrenzung und im gerüsteten Abwarten liegt die 
Kraft kleiner, kriegerischer Gemeinschaften, denn Fäulnis ge- 
schieht nicht im wesentlichen Kern; und der Bestand, der 
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abgebrochen wird, ist ebenso belanglos wie jene Kräfte, die 
sich damit beschäftigen. 

Es gibt heute in Deutschland vielmehr nur ein Verbrechen, 
und dies kann nur von den wertvollsten Kräften begangen 
werden. Es besteht, ob man nun denkt oder handelt, in der 
Unterlassung des Bestrebens, jede Fragestellung bis in die 
letzte Schicht der Verantwortung hineinzutreiben. Ein ein- 
ziger Schlageter ist unendlich wertvoller als die öde Sol- 
datenspielerei von hunderttausend anderen. Dieses Beispiel 
zeigt, wie das der Idee gemäße Handeln einer höheren als 
der zweckmäßigen Ordnung angehört und Bilder von höch- 
ster Fruchtbarkeit und Abgeschlossenheit erzeugt, an denen 
der gemeine Sinn nicht teilhaben darf. 

Jenes Gefühl einer tödlichen Verwundung, das ich immer 
wieder streifen muß, hat mir vielleicht den größten Auf- 
schluß gegeben, den durch ein Erlebnis zu erlangen über- 
haupt möglich ist. Ich hatte schon oft gehört, daß bei Er- 
trinkenden oder im Gebirge Abstürzenden in dem Augen- 
blick, in dem der Untergang entschieden ist, sich ein sehr 
angenehmer, friedlicher Zustand einstellen soll, verbunden 
mit einem stürmischen Anfluten der Vergangenheit, mit 
einem blitzartigen Abrollen von Bildern einer inneren 
Laterna magica. Solche Dinge fesseln uns immer, wenn wir 
von ihnen hören; es ist jedoch schwer, sich eine auch nur 
annähernde Vorstellung von ihnen zu bilden. So scheinen 
mir auch die Vorgänge jenes unfaßlich kurzen Augenblickes 
weit sinnreicher zu sein, als daß man sie erklären könnte. 

Was mir nachträglich besonders wunderbar erscheinen 
will, ist der urplötzliche Übergang aus der wildesten An- 
strengung des Willens, aus einem Sturmangriff heraus in 
eine vollkommene und willenlose Beschaulichkeit — aus 
einem Übermaß der Raserei in die hellsichtigste Klarheit 
und Ruhe, die sich denken läßt. Dies alles, an dem man 
sich eben noch bis zum letzten Nerv beteiligt hatte, blieb 
wie das Tosen der Brandung zurück, die doch nur für den 


120 


ERSTE FASSUNG 


Bedeutung besitzt, der von ihr geschleudert wird, während 
sie für den Versinkenden verklingt. Aber nicht dies ist das 
treffende Bild, sondern es war eher, als ob im Raume des 
Schlachtfeldes noch ein tieferer Raum vorhanden gewesen sei, 
eine geheimere Kammer, deren man sich in ebendemselben 
Maße bewußt wurde, in dem das äußere Bewußtsein erlosch. 

Aber was sich dann abspielte, das war etwas ganz anderes 
als das Auftauchen der Bilder der Vergangenheit. Es war 
vielmehr das Auftauchen ihrer Inhalte, ihrer bedeutsamen 
Quelle, und zwar in einer Weise, die alles Geschehene als 
durchaus notwendig, als gut, als fromm, als richtig oder 
was man sonst noch für Maßstäbc anlegen möge, begriff. 

Es war eine Erinnerung, der bereits das Gedächtnis ver- 
lorengegangen war. Es war, als ob nach einer Oper, wenn 
der Vorhang schon gefallen ist und alle Personen, die auf- 
traten, bereits in der Garderobe beim Umkleiden sind, noch 
einmal im leeren Raum von einem unsichtbaren Orchester 
das Grundmotiv gespielt würde — einsam, tragisch, stolz 
und mit einer tödlichen Bedeutsamkeit. 

Wenn man im dichten Nebel einen Berggipfel erstiegen 
hat und beim Durchbruch der Sonne sich plötzlich inmitten 
einer ungeheuren, nur dunkel vorgeahnten Landschaft sieht, 
erkennt man mit Überraschung, daß man sich eigentlich 
während des ganzen Weges in ihrem Zentrum befand und 
daß jeder einzelne Schritt zu ihr in Beziehung stand. 

Wenn man sich in lange, verworrene und von Gefahren 
erfüllte Träume verloren hat, kommt es vor, daß man zu 
sterben träumt. Im Augenblick, in dem das geschieht, schnei- 
det sich die Katastrophe mit einem Geräusche der äußeren 
Welt, etwa dem Rasseln eines Weckers, der auf dem Nacht- 
tisch steht. Wie wunderbar ist es nun, wenn man erwacht 
und sich bewußt wird, daß, während man in ein unend- 
liches Dickicht von fremden Räumen und Zeiten verschlagen 
war, man sich doch immer in seinem Zimmer befand, so 
daß man zugleich in Gefahr und im Bannkreis einer 
höheren Sicherheit war. 
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Unerhörte Entdeckungen sind in »Tausendundeiner Nacht« 
zu machen; einer plastischen Phantasie sind hier Fischzüge 
gelungen, deren sich die beste Metaphysik nicht zu schämen 
brauchte. Es fiel mir darin eine Erzählung auf, in der ein 
Zauberer einen Sultan bei Tisch in einen Wasserkessel treten 
läßt. Unter dem Banne der Magie scheint sich diesem der 
Kessel unermeßlich auszudehnen und zu einem Meere anzu- 
schwellen, in das er versinkt, um lange Zeit auf seinem 
Grunde entlangzuwandern, bis er an einer fremden Küste 
ans Land geworfen wird. Dort nehmen ihn die Einwohner 
einer Stadt als Schiffbrüchigen auf. Er beginnt Handel zu 
treiben, erwirbt Vermögen, verheiratet sich, zeugt Kinder 
und wird endlich in ein Gerichtsverfahren verstrickt, um 
zum Tode verurteilt zu werden. Er wird gehängt, und wie 
ihn der Henker in die Höhe zieht, sieht er sich langsam 
aus ebendemselben Kessel herausgezogen, in den er vor 
Jahren getreten war. Es ist aber während dieser Gescheh- 
nisse kaum eine Sekunde verstrichen, und die Tischgenossen 
sitzen noch in der gleichen Haltung da. 

Wir leben in einer Zeit, in der man es nur sehr schwer 
begreiflich machen kann, daß der individuelle Raum nicht 
der entscheidende ist. Ich sprach einmal, was man vermeiden 
sollte, mit einem Arzt über diese Dinge, der tödliche Geistes- 
krankheiten, bei denen sich das langsame Abbröckeln, die 
völlige Zerstörung der seelischen Kräfte am lebendigen Kör- 
per beobachten läßt, als Gegenargument anführte, Krank- 
heiten, bei denen der Geist »einem von Flintenschüssen 
durchsiebten Uhrwerk« gleicht. 

Welcher Unterschied liegt denn darin, ob sich ein Glas 
Wasser langsam ausschüttet oder schnell? 
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Berlin 

Einer der erstaunlichsten Augenblicke des Lebens ist es, 
in dem uns das Leben selbst überrascht — in dem das Tier 
auf der Bildfläche erscheint. Er ist es, der die Jagd und die 
weite Fahrt zu den höchsten Genüssen zahlen läßt. 

In Stunden, während deren wir im Dickicht auf Anstand 
sitzen, macht uns zuweilen ein Anblick betroffen, gleicher- 
maßen fremd wie vertraut, in dem sich die tiefe Kluft ver- 
rät, die zwischen den Trägern des Lebens besteht, und doch 
zugleich die Brücke, die darüber geschlagen ist. Es ist, als 
falte sich aus dem Menschen in seiner Stille eine Idee heraus, 
die nun auf geheimnisvollen Lichtungen, gehörnt und ge- 
fiedert, spielend, flatternd und jagend, ihr Wesen zu treiben 
beginnt. Und jede Bewegung, die sich dort vollzieht und die 
wie eine verbotene Enthüllung den Atem erregt, ruft eine 
Empfindung des Nie-Gesehenen hervor, die sich dennoch 
streng auf der Linie des unbedingt Notwendigen halt, als 
ob auch sie einem Urbild entspräche, das sich unveränder- 
lich im Herzen bewahrt. Es ist das Leben selbst, das sich 
hier vorführt in geheimen Charakteren, in einsamen Tänzen 
und schweigender Musik — dies eine Mal und nimmer- 
mehr, und doch ein und für allemal. So hat auch der Schuß 
des Jägers, der dieses Spiel zerreißt, seinen Sinn, denn nur 
was wir dem Tode anvertrauen, erhält sich in seiner unver- 
gänglichen Essenz. 

In solchen Augenblicken geschieht es, daß der Mensch sich 
tiefer besinnt und sich im Tiere sein Gleichnis setzt. Alle 
diese Symbole des Geistes und der Kraft, die wir auf alten 
Wappenschildern schauen, setzen einen magischen Blick vor- 
aus, einen Augenblick des Einverständnisses, den das Leben 
mit sich wechselte. Dies ist die köstlichste Beute des Jägers, 
die Beute am Wesen selbst, und so einfach sie scheint, so 
gleicht sie doch einer Namengebung im Bereiche der Sprache, 
einem jener Worte für lange bekannte Dinge, das einmal 
ins Schwarze trifft und dort für immer haften bleibt. Dies 
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kann nur geschehen, wenn nicht der Sprechende allein, son- 
dern wenn in ihm auch das Ding sich ausgesprochen hat. 
Jede Sprache ist ein Abenteuerbuch, in dem sich die Ge- 
schichte unerhörter Fischzüge und Beutefahrten niederge- 
schlagen hat. Jedes Wort ist eine Trophäe, wie die Philo- 
logie eine feinere Art der Kriegsgeschichte ist. 

Der Augenblick, in dem das Tier auf der Bildfläche er- 
scheint, ist auch der entscheidende, in dem man den Men- 
schen freundlich oder feindlich erkennt. Es gibt ganz un- 
vergleichliche Stunden, in denen der Mensch die Vorsicht 
vergißt, nachdem er wie ein austretendes Wild geäugt und 
gewittert hat, und in denen er sein Wesen wie ein Instru- 
ment mit einigen zaghaften Griffen in Stimmung bringt, 
um plötzlich zu singen und zu schwingen, wie es Gott ge- 
fällt. Daher liebt man es, Bekanntschaften beim Weine zu 
schließen, weil hier das Herz leichter seine Gehege verläßt. 
Dies ist es auch, was wir vom Schauspieler erwarten; er 
soll uns das Leben vorführen, gleichsam als ob es unbe- 
obachtet wäre, als ob es auf freier Wildbahn an uns vorüber- 
zöge. Je mehr der Vorgang auf der Bühne den Eindruck 
einer eigenen, unabhängigen Gesetzmäßigkeit, den Eindruck 
eines Organismus erweckt, desto inniger die Illusion. Daher 
trifft auch ein Monolog um so stärker, je weniger er an das 
Publikum gerichtet ist. 

Was ließe sich hier nicht alles über die Bücher sagen, die 
unsere verschwiegensten Freunde sind. Das höchste Glück, 
das sic uns gewähren können, ist, daß sie uns der Eigenart 
begegnen lassen, die sich ohne Absicht bewegt. So besteht 
auch einer der schönsten Momente, die sie bieten, in der 
freudigen Überraschung, die uns zusammenfahren läßt, wenn 
wir jenes Rascheln vernehmen, das die Nähe eines verbor- 
genen Lebens verkündet, und wenn wir im Unterholz der 
Worte auf den Geist stoßen, der in seiner natürlichen Land- 
schaft sein Spiel zu treiben beginnt, das uns bald mit einem 
Gefühl hoher Notwendigkeit erfüllt. »Ich werde die Ge- 
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danken unter meiner Feder in derselben Reihenfolge her- 
vorgehen lassen, wie die Dinge sich mir bieten, weil sie so 
am besten die Bewegungen und den Marsch meines Geistes 
veranschaulichen werden«, sagt Diderot in seinem Vorwort 
zu »Jacques le Fataliste«; und so konnte Goethe wohl in 
sein Tagebuch schreiben, daß er diesen Roman »auf einmal, 
als wärs ein Glas Wasser, und doch mit unbeschreiblicher 
Wollust« verschlungen hätte. 

Ich wüßte keinen Eingang, der midi so ergriffen hätte 
wie der des »Abenteuerlichen Simplizissimus«. Wie hier der 
Krieg auf stampfenden Hufen mit Mord und Brand in das 
entlegene Spessarttal bricht, wie dieser Vorgang sich un- 
auslöschlich in einem eben erst erwachten, so naiven und 
kindlichen, in einem so deutschen Gemüte vollzieht und 
von ihm vollzogen wird, wie das Schreckliche hinter der 
Maske des Gelächters erscheint, so daß der Zuschauer ver- 
steinert und mit weit geöffneten Augen seinen Ablauf ver- 
folgt: das macht die Bewegung und den innersten, in sich 
begründeten Sinn einer ganzen Zeit in einem Maße lebendig, 
das kein Studium erbringen könnte — mit wenigen Strichen, 
wie ja auch die Kunst, die ein Tier wirklich erfaßt, sich 
weniger Striche bedient. Auch muß ich mich hier an Rabelais 
erinnern, dessen Humor wie ein Schauer von Erdklumpen 
trifft, die ein wütender Eber mit Gras und Wurzeln dem 
Boden entreißt. 

Alles dies facht, denke ich, eine Sehnsucht in uns an, eine 
noble Passion, die der des Jägers und des Abenteurers gleicht. 
Wie verständlich sind jene Priester Montezumas, die Tag 
für Tag über ihre Opferblöcke von Obsidian das Herzblut 
der Menschen, das »Edelsteinwasser« springen ließen. Sie 
hoben den zuckenden Muskel, den sie mit steinernen Messern 
dem Dunkel der Brust entrissen hatten, unter Musik und 
dem Blitzen goldener Idole empor, gleichsam um dem höch- 
sten Wesen zu zeigen, daß das anvertraute Erbteil, die 
große Kraft noch nicht ausgestorben sei. 
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Dies ist es doch eigentlich, was auch wir sehen wollen 
an Menschen und Dingen, wenn sie wert sein sollen, daß 
wir uns mit ihnen beschäftigen; und es ist unsere innerste 
Lust, die an ihnen im Sinne jener Priester verfährt. Selbst 
das Entfernteste und Verflossenste läßt uns nicht zur Ruhe 
kommen, und unsere Teleskope, die gegen die Fixsterne ge- 
richtet sind, unsere Netze, die sich in die Tiefsee senken, 
die Hachen, die den Schutt abräumen, der über ver- 
schollenen Städten, Theatern und Tempeln liegt, sie alle wer- 
den durch die Frage bewegt, ob denn auch dort und damals 
der innerste Kern des Lebens, die Essence divine zu spüren 
ist, die auch uns bewohnt. Und aus je seltsameren und rätsel- 
hafteren Räumen, und sei es als ein mattestes Echo über 
Jahrtausende und eisige Zonen hinweg, uns die Antwort 
entgegenklingt, desto inniger werden wir durch sie beglückt. 

Welch herrlichen Tag verlebte ich damals, kurz nachdem 
ich die Zugspitze zum letzten Male bestiegen hatte, ehe sie 
die Technik für immer unbesteiglich machte. Es war spät 
im September, die Kirschbäume an den Landstraßen trugen 
schon ihr leuchtendes, weinrotes Herbstlaub, und die Ulmen 
waren mit goldenen Büscheln durchschossen. Ich war in ein 
großes bayrisches Waldrevier eingedrungen, um auf Jagd 
zu gehen, auf die einzige Jagd, die in Deutschland Reiz 
besitzt, weil jeder Zug eine neue, noch nie gesehene Beute 
bringen kann. Es regnete, und der Boden gab die Feuchtig- 
keit als einen dichten Dunst zurück, der zwischen den Baum- 
kronen schwamm. 

Vor einem mächtigen Buchenstamme, den vielleicht vor 
Jahren die Holzfahrer vergessen hatten, machte ich halt. 
Seine aufgesprungene Borke war dicht mit Moos und weiß- 
grauen Flechten überzogen, und aus seinen verwitterten 
Schnittflächen streckten sich flache Schwämme wie rote, giftige 
Zungen hervor. Die wie von Schrotschüssen durchlöcherte 
Rinde verriet, daß unter ihr an geheimen Bewohnern kein 
Mangel war. Ich suchte also mit erwartungsfreudiger Um- 
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ständlichkeit die Rindenaxt mit der breiten, meißelförmigen 
Klinge aus dem Rucksack hervor, das Mulmsieb, Glasröhren 
und die Pinzette aus Uhrfederstahl, mit der man die feinen, 
flüchtigen Wesen ergreift, die so leicht zu zerdrücken sind. 
Vielleicht würde ich hier dem Cucujus begegnen, jenem 
scharlachroten, seidenglänzenden Einsiedler, den zu erbeuten 
schon früh ein Ziel meiner Wünsche war. Gar oft war er 
mir im Traume erschienen, herrlich leuchtend und ganz 
greifbar — doch dies kann nur der Sammler verstehen. 

Doch nicht der rote Cucujus sollte mir in dieser Einsam- 
keit zur Beute fallen, sondern ein Augenblick, der freilich 
in seiner Art ganz unvergeßlich war. Bereits beim ersten 
Schlage sprang mir ein Holzsplitterchen in die linke Hand, 
das ich in ihrer hohlen Fläche liegen ließ, um es zu betrach- 
ten, wie wir zuweilen gedankenlos auf ein Stückchen Sub- 
stanz zu starren pflegen. Es schien schon recht morsch, und 
der Schimmel hatte seine gelblichen Fäden vielfach hindurch- 
geschnürt. Aber wie erstaunte ich, als dieses Krümelchen 
plötzlich mit zwei zierlichen Fühlern zu spielen begann, als 
es sechs feine Beinchen von sich streckte und sich in einen 
kleinen Gesellen verwandelte, der einen schwarzen, mit 
weißgelben Silberschuppen tauschierten Panzerrock trug. 

Freilich ist solch ein Wesen nicht so groß wie ein Elefant, 
aber wenn es sich so vorstellt, in einem sehr empfänglichen 
Augenblick und gleichsam aus dem Nichts heraus, werden 
wir durch eine vollkommene Idee des Lebens beglückt. In 
solchen Erscheinungen liegt ein großer Triumph; das Tier 
stimmt heiter, und oft werden wir auf Leute stoßen, die 
bei seinem überraschenden Anblick ein Gelächter überfällt. 
So ging es damals auch mir. 

Übrigens sind die Insekten wirklich erstaunliche Wesen, 
die, wenn man sie sich vergrößert denkt, jeden Saurier an 
Seltsamkeit weit übertreffen würden. Auch wäre es eine gute 
Aufgabe, das Leben dieser Tiere, zu dessen intimer Kenntnis 
in letzter Zeit der Franzose Fabre viel beigetragen hat, 
einmal mit dichterischen Mitteln zu schildern. Dies müßte 
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in der Art geschehen, die der modernen Wissenschaft durch- 
aus zuwider ist, nämlich als ob es von verwandelten Men- 
schen gelebt würde — über welche Stellungnahme sich ja 
auch die Wissenschaft keineswegs erhebt, was durch einiges 
Nachdenken leicht beizubringen ist. Nur spiegelt sich hier 
im Tiere eine rationalistische Grundhaltung, also ein sehr 
unvollkommenes Sein in einem Wesen voll Harmonie und 
magischer Natur. Ein Deutscher, Albrecht Erich Günther, 
hat zu diesem Thema in seinem Buche »Totem« vorzügliche 
Bemerkungen gemacht. 

Betrachte das Tier, als ob es ein Mensch wäre, und den 
Menschen als ein besonderes Tier. Betrachte das Leben als 
einen Traum unter tausend Träumen und jeden Traum als 
einen besonderen Aufschluß der Wirklichkeit. Dies alles ver- 
magst du, wenn du über den magischen Schlüssel verfügst. 
Denn das eigentliche Leben breitet sich unter diesen seinen 
Formen aus, in die es sich zersplittert, um sich seiner selbst 
im Vielfältigen bewußt zu werden, und in denen es sich 
verschlingt, um sich an sich selbst zu sättigen. Der Tag zehrt 
an den Schätzen der Nacht, die ihn wiederum in ihrem 
dunklen Rachen empfängt. Der Mensch ernährt sich vom 
Tier, bis er ihm endlich selbst zur Beute anheimgegeben 
wird. Jede Ordnung trägt schon die Träume im Schoß, in 
denen ihr Untergang beschlossen liegt, und jeder Traum 
schießt in kristallische Ordnungen aus. Die Bilder sind tiefer 
als ihr Abglanz, der zwischen silbernen und stählernen Spie- 
geln hin und zurück geworfen wird. Dies mußt du wissen, 
weil ein gewaltiger Angriff der Wirklichkeit gegen die Rea- 
lität, des Lebens gegen seine Formen in Vorbereitung ist. 

Daher kommt es, daß diese Zeit eine Tugend vor allen 
anderen verlangt: die der Entschiedenheit. Es kommt dar- 
auf an, wollen und glauben zu können, ganz abgesehen von 
den Inhalten, die sich dieses Wollen und Glauben gibt. So 
finden sich heute die Gemeinschaften; die Extreme berühren 
sich heftiger als sonst. Um nun der großen Gefahr zu ent- 


128 


ERSTE FASSUNG 


gehen, das Leben mit einer seiner Formen zu verwechseln, 
einer Verwechslung, die heute viele tüchtige Kerle in unhalt- 
bare Stellungen drängt, ist es ein gutes Mittel, diese For- 
men gegeneinander auszuspielen und auszutauschen und 
gleichsam in keiner Haut und bei keiner Partei zu warm 
zu werden, weil so der Blickpunkt am sichersten auf die 
Zone der tieferen Fruchtbarkeit gerichtet wird und weil 
man so am wenigsten zu verteidigen hat und zugleich am 
schärfsten angreifen kann. Dies ist, um offen zu sein, ein 
ausgesuchtes Mittel der Zerstörung, denn so wird jeder 
Kraft ihre Hülse heruntergerissen und jeder Anspruch ange- 
zweifelt, der sich auf eine Erscheinung und nicht unmittel- 
bar auf eine Gewalt beruft. Aber alles, was heute um Fah- 
nen und Zeichen, um Gesetze und Dogmen, um Ordnungen 
und Systeme im Kampfe liegt, treibt Spiegelfechterei. Schon 
dein Abscheu gegen diese Zänkereien unserer Väter mit unse- 
ren Großvätern und gegen jede mögliche Art ihrer Lösung 
verrät, daß es nicht Antworten, sondern schärfere Frage- 
stellungen, nicht Fahnen, sondern Kämpfer, nicht Ordnun- 
gen, sondern Aufstände, nicht Systeme, sondern Menschen 
sind, deren du bedürftig bist. 

So ein alter Baumstamm, den mitten in der Einsamkeit 
großer Wälder unter seiner ruhenden Erscheinung ein ge- 
schäftiges Leben zu Pulver zerreibt und den das Ticken 
der Totenuhren, die in ebendemselben Sinne auch Lebens- 
uhren sind, rastlos durchrieselt, bis er eines Tages in sich 
zusammenstürzt, bietet von unserem Treiben ein gutes Bild. 
Es ist ein dunkles Weben und Pochen, in dem wir bei- 
sammen sind, und selbst in unseren schrecklichsten Feind- 
schaften liegt noch eine tiefe Brüderlichkeit. 

Zuweilen wird sich vielleicht jeder dieses geheimeren Sin- 
nes bewußt, etwa wenn er in einem Zuge sitzt, der die 
Nacht durchrollt. Denn die Kehrsreite des modernen Lebens 
tritt am schärfsten hervor, wenn seine Träger in Ruhe sind, 
und dies ist, abgesehen vom Schlafe, besonders in unseren 
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Verkehrsmitteln der Fall. Daher besitzt auch eine Großstadt 
bei tiefer Nacht ebenso wie eine Fahrt zwischen regungs- 
losen, gleichsam erstarrten Menschen etwas sehr Bedrücken- 
des. Es ist eine große Kälte, ein finsterer Wald, der das 
Leben umgibt, das sich hier im engen Raume eingeschachtelt 
hat und das sich so bald ins Nichts zerstreut, so daß viel- 
leicht schon in fünfzig Jahren von all diesen Weggenossen 
des Zufalls selbst die Erinnerung versunken sein mag. Da 
ist es tröstlich, in ein wärmeres Gehäuse einzudringen, in 
dem wir, unabhängiger von den Geschäften des Tages, bei- 
sammen sind. 

Wer hätte noch nicht in einem jener großen, von blitzen- 
den Lichtern erfüllten Säle gesessen, in denen man trinkt 
und lacht und in denen zwei Kapellen am Werke sind, 
damit die Bewegung der Musik keinen Augenblick unter- 
brochen wird. Ach, wir lieben es nicht, wenn das Leben 
den Taktstock fallen läßt. Aber nur einen Augenblick 
müssen wir rasten, um des wilden Aufschreis im Circus 
maximus zu gedenken, der erscholl, während man den ge- 
troffenen Fechter ins Spoliarium trug, oder jener unbekann- 
testen Gemeinschaft, die in einer der versunkenen Magier- 
städte des Fernen Ostens versammelt war. Leben wir denn 
nicht in Fernen, die ebenso sonderbar und unseres höchsten 
Erstaunens würdig sind? Drängt nicht auch in uns das 
ewige Tier mit Ungestüm aus dem Dickicht heraus? 

Es ist eine innigere und unbarmherzigere, eine tragische 
Liebe, deren wir bedürftig sind. Selbst im tödlichsten Haß 
liegt noch eine tiefere Liebe, eine stärkere Erfüllung unserer 
Verantwortung, als in einer mechanischen Geschäftigkeit. 
Mit Freude nehme ich wahr, wie die Städte sich mit Be- 
waffneten zu füllen beginnen und wie selbst das ödeste 
System, die langweiligste Haltung auf kriegerische Vertre- 
tung nicht mehr verzichten kann. 
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Berlin 

Erneute — vielleicht letzte — Lektüre Stendhals. Ich muß 
heute zugeben, daß dieses Feuer, das mich so entzückte und 
das ich auch jetzt noch schätze, stark auf Eis gehalten ist, 
wie überhaupt die französische Romantik sich zu der deut- 
schen verhält wie ein Glas Sekt zu einem Trünke aus einer 
Waldquelle. 

Stendhal behauptet, daß das ganze übrige Europa nicht 
imstande sei, ein einziges der guten gallischen Bücher her- 
vorzubringen. Dies ist richtig; wir können es beurteilen, da 
wir vorzügliche Übersetzungen besitzen; auch geht das schon 
aus dem kläglichen Scheitern der unzähligen Versuche her- 
vor, den französischen Gesellschaftsroman bei uns fortzu- 
führen. Dagegen läßt sich sagen, daß das ganze übrige 
Europa nicht nur außerstande ist, eines der guten deutschen 
Bücher hervorzubringen, sondern auch, ihnen überhaupt nur 
näherzutreten. 

»Aimer c’est avoir du plaisir \ voir, toucher, sentir par 
tous les sens et d’aussi pres que possible, un objet aimable 
et qui nous aime« (»De l’Amour«). Dies könnte in einer 
preußischen Dienstvorschrift über den Kampf um Festungen 
stehen — ich kann das beurteilen, da ich selbst in der 
Kommission zur Aufstellung der neuen Reglements mir viel- 
leicht schon für den nächsten Krieg meine bescheidenen Ver- 
dienste erworben habe. Es wird sich übrigens kaum lohnen, 
diesen Krieg zu gewinnen, wenn wir bis dahin nicht, um 
einen literarischen Vergleich zu setzen, gelernt haben soll- 
ten, den ganzen Stendhal für ein einziges Flölderlinsches 
Gedicht, für eine einzige »Hymne an die Nacht«, für einen 
einzigen Absatz der kabbalistischen Prosa Hamanns dranzu- 
geben. 

Der Aspekt jener Materialschlachten, der mir damals so 
wunderlich schien, dieser glühende Horizont, der die feind- 
lichen Fronten scheinbar lückenlos zusammenschweißte, 
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kommt mir nun immer sinnvoller vor. Es war ein zer- 
störerischer Krieg, ein konzentrisches Wüten gegen einen ge- 
heimen Mittelpunkt, ein Ereignis auf der westlichen Ober- 
fläche. Wir haben stramm nihilistisch einige Jahre mit Dyna- 
mit gearbeitet und, auf das unscheinbarste Feigenblatt einer 
eigentlichen Fragestellung verzichtend, das 19. Jahrhundert 
— uns selbst — in Grund und Boden geschossen; nur ganz 
am Ende deuteten sich dunkel Mittel und Männer des 20. 
an. Wir haben Europa den Krieg erklärt — als gute Euro- 
päer mit den anderen einträchtig um eine Roulette geschart, 
die nur eine einzige Farbe besaß — die des Z£ro, das die 
Bank unter allen Umständen gewinnen läßt. Wir Deutschen 
haben Europa keine Chance gegeben zu verlieren. Da wir 
aber keine Chance zu verlieren gaben, so gaben wir im 
wesentlichen Sinne auch nichts zu gewinnen; wir spielten 
gegen die Bank mit ihrer eigenen Substanz. Daher als Resul- 
tat die gleichzeitige Inflation und Auszehrung des Europäi- 
schen, das nunmehr sich wie eine farblose, dünne Eihaut 
dehnt, die bereits der Blutatem seltsamer Früchte spannt. 
Wildes Vergnügen bei der Entdeckung, daß unser Einsatz 
nur aus Rechenpfennigen bestand, daß die wichtigsten Re- 
serven noch gar nicht mobilisiert, nicht im Treffen waren, 
daß die Stollen zur entscheidenden Schicht noch nicht ge- 
trieben sind. Wir waren kaum bis an die Zähne gerüstet, 
geschweige denn bis ins innerste Herz, ins innerste Mark. 
Wir hatten unsere Ursprache noch gar nicht sprechen ge- 
lernt — um dies zu können, müßten wir zunächst bei uns 
selbst in die Schule gehen. Daher waren wir genötigt, der 
Diskussion einen hypothetischen, flacheren Schwerpunkt zu 
geben. So sind die Schlüsse noch nicht bindend, nicht not- 
wendig, vielmehr flottierend und von einer Gültigkeit, wie 
sie auf schwimmenden Inseln herrschen mag. Einen hypothe- 
tischen Schwerpunkt: insofern Europa eine Arbeitshypothese, 
in deren Räumen es mit Anstand zu antichambrieren, zu 
überwintern, sich zu verpuppen gilt. Noch für unsere Gene- 
ration besteht die Notwendigkeit, sie ernst zu nehmen oder 
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einmal ernst genommen zu haben; hier ist heute noch einer 
der Zugänge zur deutschen Wirklichkeit, aber auch nicht 
mehr; eine vorletzte Nußschale, die geknackt werden muß. 
Das Europäische als große Mode, wie der Voltairismus 
Friedrichs II. — wobei allerdings zu berücksichtigen, daß 
es »viel weniger bloße Mode gibt, als der oberflächliche 
Zuschauer ahnt« (Weininger). Wir müssen Europa nicht als 
Kategorie, sondern als deutschen Spezialfall sehen lernen. 
Endlich: daß die Juden außer uns die einzigen verdächtigen 
Europäer sind — freilich mit einer ganz anderen Nacht- 
seite, mit anderen Träumen im Hintergrund; aber beacht- 
lich auf der Tagseite, dort, wo die Symbole Verkehrswert 
besitzen (Geld, Presse, der trockene Imperialismus des 
Völkerbundes, auch Europa ein Verkehrsmittel; die gefähr- 
lichen Bankiers und mystischen Wucherer Balzacs: deutsche 
Juden). 

Von außen gesehen: Man traut uns nicht. Man hegt den 
Verdacht geheimer Waffenübungen und stählender Manöver 
zwischen Truppen, die nur durch bunte Armbinden unter- 
schieden sind. Diese Aufmärsche der Humanität in Grup- 
penkolonne, diese kleinen Zeitungsschreiber und schlechten 
Romanciers, die trotz allem beim Erz-Boche Nietzsche in die 
Schule gegangen sind, dies alles, weniger das Was als das Wie, 
deutet auf eine innere Sekretion des Militärischen hin. Man 
spürt keine gute Witterung — einen foetor germanicus, in 
dem der Hauch künftiger, chaotischer Schlachtfelder zu 
schlummern scheint. Daher auch die konsequenten Versuche 
der Humanität, in jedem Buschmann eher den Menschen an- 
zuerkennen als in uns, daher auch (insofern wir Europäer 
sind) unsere immer wieder durchbrechende Scheu vor uns 
selbst. Vorzüglich, und nur kein Mitleid mit uns! Dies ist 
eine Position, aus der sich arbeiten läßt. Dieses Maßnehmen 
an dem geheimen, zu Paris aufbewahrten Urmeter der Zi- 
vilisation — das bedeutet für uns, den verlorenen Krieg zu 
Ende zu verlieren, bedeutet die konsequente Durchführung 
eines nihilistischen Aktes bis zu seinem notwendigen Punkt. 
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Wir marschieren seit langem einem magischen Nullpunkt zu, 
über den nur der hinwegkommen wird, der über andere, un- 
sichtbarere Kraftquellen verfügt. 

An das, was übrigbleibt, da es am Europäischen nicht 
gemessen werden kann, sondern selbst Maßgebendes ist, ist 
unsere Hoffnung geknüpft. 


Berlin 

Strandgang mit Inselbewohnern an einer verlassenen 
Küste. Wir entdecken im Körper eines ungeheuren, vom 
Meere ausgeworfenen Fisches einen Toten, den wir nackt 
wie einen Neugeborenen aus bräunlichen Fleischmassen 
ziehen. Ein Mann in blauer Schifferjacke bittet mich um 
Schweigen und größte Vorsicht: »Dies ist ein böser Fund. 
Wissen Sie denn nicht, daß es einer seiner schrecklichsten 
und letzten Schachzüge ist, sich als Leichnam zu verkleiden 
und antreiben zu lassen?« Plötzliches Angstgefühl, während 
der Strand chaotisch und düster wird. Eiliger Rückmarsch 
durch einen Eichenwald, an einem strohgedeckten Gehöft 
vorbei, in dem die Alte wohnt. Wir kommen nicht unbe- 
merkt vorüber, denn ihre gezähmten Sperber begleiten uns 
flatternd im Gebüsch. Sehr geheimnisvoller Zusammenhang, 
der zwischen den Sperbern und dem Toten besteht. Als wir 
uns am Waldrande noch einmal flüchtig umwenden, werden 
wir durch eine Schlachtszene erschreckt, die auf dem Hofe 
spielt. Vor einem offenen Scheunentor haben Knechte den 
Körper eines kräftigen Mannes mit den Beinen nach oben 
ans Spannholz gehängt; das Fleisch ist unangenehm weiß, 
bereits gebrüht und rasiert. In einem dampfenden Trog 
schwimmt der Kopf, dessen Anblick ein großer schwarzer 
Vollbart noch beängstigender macht. Der Bart bringt etwas 
sehr Tierisches hinein; er weckt in mir ungefähr das Ge- 
fühl: Dies muß aber ein richtiges, anstrengendes Schlachten 
gewesen sein, so eins, bei dem an Schnaps nicht gespart 
werden darf. 
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Es schließt sich eine schreckliche Verfolgung durch die Alte 
an, bei der wir uns in Winkelzügen bewegen, wahrend sie 
uns auf dem kürzesten Wege zu Leibe rückt. Der geheime 
Mechanismus dieser komplizierten und aufregenden Bewe- 
gungen scheint im Kampfe des Guten, zu dem wir unsere 
Zuflucht nehmen, gegen das Böse zu liegen. Da wir jedoch 
nicht von Grund auf gut, die Alte dagegen vollkommen 
böse ist, so müssen wir unterliegen. Dieser magische Zwang 
drückt sich im dauernden Raumgewinn der Alten aus. Das 
wachsende Angstgefühl wäscht die Bilder endlich völlig aus 
dem Gewebe heraus. 


H . . . und Berlin 

Am Nachmittag war ich beim Maskenschnitzer. Er saß 
grübelnd in seinen Sessel gekauert, den verwitterten Jäger- 
hut mit der Entenfeder, den er zum Schutz gegen die Geister 
trägt, auf dem Kopf, während sich sein treuer Kater an 
seine Brust schmiegte und sein Fell an dem langen weißen 
Bart seines Meisters rieb. 

Es ist sonderbar, daß ich diesen Mann gerade damals 
kennenlernte, als ich mich kurz nach dem Kriege — um 
mich abzulenken, wie ich mir einbildete — mit der Ge- 
schichte des Hexenprozesses zu beschäftigen begann. Mit Er- 
staunen mußte ich feststellen, daß er, der in seinem ganzen 
Leben nur Indianergeschichten schätzte und las, mit großer 
Selbstverständlichkeit Dinge streifte, die eigentlich eine sehr 
eingehende Bekanntschaft mit den Gebilden einer versunke- 
nen dämonischen Vorstellungswelt voraussetzen — etwa 
daß der »digitus tertius, digitus diaboli« zwiegespalten 
sei. 

Der Maskenschnitzer im Jahre 1903. Ein rührendes und 
furchtbares Bild. Von einer unerträglichen Angst gepackt, 
ist er in den einsamen Wald gelaufen. Der Wind knarrt 
in den Bäumen, alle Zweige haben menschliche Stimmen an- 
genommen, der ganze Wald ist dämonisch belebt. Boshafte 
Zurufe hetzen den Erschöpften durch das Gestrüpp. Dann 
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ertönt eine Donnerstimme: »De Hunde raupet nah deck!« 
Die Hunde rufen nach dir! Die Meute sitzt ihm auf den 
Fersen. Er hat den Gedanken, ihr etwas zuzuwerfen, um 
sie aufzuhalten. Er laßt seinen Hut fallen. Er zieht Mantel 
und Stiefel aus. Er schleudert den Verfolgern ein Kleidungs- 
stück nach dem anderen zu. Endlich rast er nackt, brüllend 
durch den höllischen Trubel, der ihn umkreist. Er tritt mit 
den bloßen Füßen in spitzes Gestein, Brombeerranken 
schlagen sich in seine Hüften, die dünnen Eiskrusten der 
Gräben und Tümpel schneiden ihm die Schenkel entzwei. 
Er bricht in einem Gebüsch zusammen und liegt lange, ehe 
er von Holzarbeitern gefunden wird. Man schafft ihn in 
ein Lazarett und nimmt ihm eine Zehe ab. 

Eine donnernde Stimme, ganz von Ingrimm geladen: »De 
Hunde raupet nah deck!« 

Es gibt eigentlich nichts Einleuchtenderes als den Aus- 
spruch des Maskenschnitzers, daß jeder Mensch seinen eige- 
nen Teufel besitzt oder, wenn man sich der Sprache der 
Schönredner, die präzise Angaben scheuen, bedienen will, 
daß jeder Mensch mit seinem Wesen in eine ganz bestimmte 
Schicht des Bösen stößt. Freilich haben die Teufel im Lauf 
der Zeit sehr an Interesse verloren, sie sind von Kräften 
gekommen, denn auch ihnen gilt mit Gautier »la barbarie 
mieux que la platitude«. Kaum hatte sie nach den immer 
strengeren Eiszeiten des Protestantismus, des Rationalismus 
und der Aufklärung die Romantik wieder etwas aufgetaut, 
als die Heraufkunft der Demokratie sie nur noch als die 
Schatten ihrer selbst umherschleichen ließ. Sie sind Fein- 
schmecker der Werte — da ihre Speise die Seele ist, sind 
sie auf Hierarchie angewiesen; und so geht es ihnen heute 
schlecht, wie jedem, dem nur die Produkte der modernen 
Garküchen zur Verfügung stehen. Behauptet man also, daß 
jeder Mensch seinen Teufel besitzt, so ist die Voraussetzung, 
daß der wirkliche Mensch und nicht etwa der Bürger in 
Frage steht, dessen eigentliches Wesen gerade dadurch aus- 
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gedrückt werden kann, daß ihm jedes Verhältnis zum 
Bösen fehlt. 

Man kommt jedoch in Verlegenheit, wenn man einen Teu- 
fel beschreiben soll, denn es gibt Dinge, die man zwar sehr 
deutlich sieht, von denen sich trotzdem wenig sagen läßt. 
Ich möchte es dennoch versuchen; einem Studium der 
Räusche, dem ich dieselbe erste, furchtbare Zeit nach dem 
Kriege widmete, verdanke ich manche Anschauungsmöglich- 
keit. Ich glaube, dem damals in Deutschland allgemeinen 
und tiefbegründeten Bedürfnis, aus der Realität in die sie- 
denden Kessel des Rausches zu stürzen, mit einer gewissen 
Systematik nachgekommen zu sein. 

Zu streifen wäre hier die Tatsache, daß der Import der 
Rauschmittel etwas sehr Geheimnisvolles besitzt. Wie der 
körperliche Leib sich innerhalb der Kultur vor der Not- 
wendigkeit sieht, fremde Kornkammern zu erschließen, so 
strebt der geistige nach dem Genuß der mannigfachen be- 
ruhigenden und erregenden Essenzen, die eine heißere Sonne 
in den Pflanzen ferner Landschaften speicherte. Die Pflanzen 
selbst gehören ja zu den schweigendsten, geheimnisvollsten 
Erscheinungen der Welt — sie, auf deren Existenz alles 
Leben sich stützt, sind gleichsam das Urbild des Lebens 
überhaupt. Sie entwachsen unmittelbarer der schöpferischen 
Kraft, und so ist es kein Wunder, daß auch das Böse be- 
sonders innig in ihre Säfte übergeht. Viele von ihnen 
schließen ein Stück paradiesischen Urwaldes ein. Die Sucht 
nach dem Rausche ist das Bestreben, sich zeitweilig dem 
Bösen zu vermählen, um ihm Kräfte für die Entfaltung, 
für die größere Ausspannung und Distanz des geistigen 
Lebens zu entziehen; und die Pflanze spielt die Rolle der 
Vermittlerin. Im Genüsse des Apfels, den die Ophiten ver- 
ehren, vollzieht sich der erste Sündenfall, der erste Schritt 
zu einer tieferen Erkenntnis der Welt; und so ist es nur 
logisch, daß man in dem für Menschen von Kultur unbe- 
wohnbarsten Lande der Welt, in Nordamerika, den Genuß 
des Weines verboten hat und auch den des Tabaks ver- 
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bieten möchte. Wo Zufriedenheit und Nützlichkeit regieren, 
wo Geld die beste Gabe Gottes ist und wo man es auch 
vollauf hat, da ist es freilich ein Verbrechen, die Stimme 
der Dämonen zu beschwören, die den rechten Weg verwirrt, 
der durch die großen Weizenfelder führt. Da spielt ein 
Mann wie E. A. Poe die Rolle eines recht üblen Subjekts. 

Aber dort, wo man unzufrieden, wo man in Gefahr ist, 
da kann man sich nicht mehr darauf beschränken, um die 
berühmte Fingerbreite vom rechten Wege abzuweichen, son- 
dern man kehrt ihm völlig den Rücken, um auf den 
Schleichpfaden des Lebens voranzugehen. In Zeiten der 
Krankheit, der Niederlage werden die Gifte zum Medi- 
kament, und wenn man nicht zu einer der Quacksalber- 
sekten gehört, die das Land mit unerträglichem Geschrei 
erfüllen, kann man diesem Prozeß nur mit einem Gefühl 
der Bewunderung gegenüberstehen. Die Not macht das 
Leben tief, sie ist die Mutter des Notwendigen, und es ge- 
hört zu den erstaunlichsten Augenblicken, wie, wenn sich 
ihr Damm vor einem Leben aufwirft, alle Wässerchen an 
die Arbeit gehen, damit er überklettert werden kann. Wenn 
das Leben ins Gefecht tritt, entfaltet es aus seiner Einheit 
Reserven wunderbarer Art; und wo es vor seinen Hem- 
mungen steht, beginnt es, an tausend Pünktchen zu glühen 
— es setzt sich unter Temperatur, um zu intensiverer 
Arbeit fähig zu sein. Wenn man in solche Manöver hinein- 
gezogen wird, muß man auch dankbar sein, indem man die 
Normalmaße zu Hause läßt. 

So hatte ich, nachdem mir das Jahr 1918 einen unaus- 
löschlichen Begriff vom dynamischen Menschen und von den 
dynamischen Maßen, mit denen man ihn messen muß, ver- 
mittelt hatte, in den ersten Jahren nach dem Kriege vollauf 
Gelegenheit zur Übung, in der neuen Weise zu sehen. Daher 
halte ich auch sie noch mehr als den Krieg selbst für die 
entscheidende Zäsur, die zwei Generationen trennt, denn 
wenn sich auch im Kriege das 19. Jahrhundert an der 
Flamme des 20. verbrannte, so mußten nun bereits Brenn- 
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Stoffe aufgespürt werden, die ganz und gar der Zeit selbst 
zugehörten. 

Die innere Nervosität, die damals ausbrach, erinnert an 
ein Bienenvolk, wie man es nach seinem Auszuge in einer 
zitternden, braungoldenen Traube in höchster Unruhe an 
irgendeinem zufälligen Stützpunkte harren sehen kann, so- 
lange die ausgesandten Kundschafter auf Suche sind. Und 
wirklich kann man nicht sagen, daß der Geist nicht auf 
fieberhafter Suche sei. Man hat nicht nur die Ideen aller 
Zeiten und Länder in das Deutschland der Gegenwart hin- 
einprojiziert, sondern man hat ihnen sogar zum Teil be- 
waffnete Hilfstruppen gestellt. Die Art der Beweisführung 
ist schärfer und durchgehender geworden, man beginnt ein- 
zusehen, daß Druckerschwärze und Schießpulver adäquate 
Mittel sind. Ein angeborenes Landsknechtstum hat sich nach 
innen gewandt und trägt die Konflikte der ganzen Welt im 
eigenen Hause aus, so wie der Alchimist alle irdischen 
Stoffe in die Retorte warf, aus der er den Stein zu ziehen 
hoffte. Es findet eine peinliche Musterung und Mobilisierung 
der Werte statt, ähnlich wie man in einer belagerten Festung 
eine Bestandsaufnahme aller Dinge vornimmt, aus denen 
sich unter Umständen Nahrung ziehen läßt. Die Lektüre 
etwa des Buchhändlerbörsenblattes besitzt seit einigen Jahren 
etwas Erschreckendes; und als sich in Bozen ein Individuum 
in mein Abteil setzte, das sich wie ein fahrender Spielmann 
des 15. Jahrhunderts zurechtgemacht hatte und das die 
Vorschriften des Zendawesta als die einzigen pries, nach 
denen wirklich zu leben sei, da wußte ich, daß wir nun 
bald an die Grenze kommen mußten. 

Diese Geschäftigkeit einer Zeit, in der das Leben seinen 
Ausweg sucht, in der es flüchtigen Fußes in jede Sackgasse 
springt, greift mit Notwendigkeit auch in die moralische 
Welt. Nach großen Umwälzungen stellen die Völker neue 
Gesetzbücher auf; die Tastwurzeln des Lebens suchen aus 
dem Verwitterungsboden der Werte, aus einem sich ver- 
ändernden Gut und Böse neue Nahrung zu ziehen. Mit 
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dieser Erscheinung steht auch das angedeutete Bedürfnis 
nach Räuschen in engem Zusammenhang; es sind dies Schlüs- 
sel zu Blaubarts verbotenen Zimmern, und eine historische 
Toxikologie zu schreiben, wäre keine undankbare Aufgabe. 
So muß, um ein Beispiel anzuführen, der unmäßige Ge- 
brauch des heute kaum noch angebauten Safrans in der 
Renaissance seine ganz bestimmte Bedeutung besitzen. Hier- 
her fällt auch die Geschichte der beiden großen Stimulantien 
des Blutes und der Musik; das Leben weiß in jedem seiner 
Augenblicke, welche Lieder es zu singen und welche Sorte 
Blut es zu vergießen hat. Es wußte dies zur Zeit des Hexen- 
prozesses mit nicht geringerer Schärfe als heute, daher sind 
solche Erscheinungen nur meßbar mit den Maßen einer 
dynamischen, nicht aber einer statischen Moral. Der Soldan- 
Heppe enthält nicht die Geschichte des Hexenprozesses, son- 
dern die Auffassung des 19. Jahrhunderts über den Hexen- 
prozeß. Wir gleichen Seeleuten auf ununterbrochener Fahrt; 
werten heißt, das Besteck aufnehmen; und jedes Buch kann 
nicht mehr als ein Logbuch sein. 

So ist auch das Böse, so sind die Mittel, mit denen man 
sich ihm nähert, und die Träume, in denen man zu ihm 
vordringt, veränderlich. Es gibt Arten des Schlafes, wie es 
Arten einzuschlafen gibt. Ich habe die Erfahrung gemacht, 
daß ein Erwachen mit jenem sicherlich einem jeden wohl- 
bekannten Gefühl einer absoluten Angst, das Swedenborg 
der Anwesenheit des Bösen zuschreibt, sich bereits ankün- 
digt durch eine Art des Einschlafens, die einer halben Be- 
täubung ähnlich ist. In dieser sehr wenig angenehmen Stim- 
mungslage gelingt der Versuch aufzuwachen wohl, aber er 
verändert nicht die Art der Schläfrigkeit, die mich zum 
ersten Male überfiel, als ich im Kriege in einem sehr ent- 
legenen Unterstand übernachtete. Auch besitzen die Traum- 
bilder, die sich vorstellen, ein verwandtes Gepräge, so daß 
der Versuch, eine Anschauung ihres Dämons zu gewinnen, 
seine Berechtigung besitzt. Da es sich um Träume handelt, 
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braucht die Frage der Wirklichkeit gar nicht angeschnitten 
zu werden. Übrigens besitzt der Mensch auch längere Zeit 
nach dem Erwachen aus einem solchen Traum ein Maß der 
Gewißheit, wie es im Tageslicht, etwa während der Be- 
schäftigung mit einem logisch einwandfreien Beweise, ganz 
unerreichbar ist. Meine persönliche Neigung geht dahin, in 
der Wirklichkeit eine seelische Qualität zu sehen, einen be- 
sonderen Akzent, den das Leben auf die Erscheinungen legt, 
die ihm von Bedeutung sind. Unsere Zeit bietet fast täglich 
Gelegenheit zu beobachten, wie sich dieser Akzent verschiebt 
und wie es die Logik an nachträglicher Gefälligkeit nicht 
fehlen läßt, so etwa in der Frage der Hellseherei, die drauf 
und dran ist, sich den Rang eines forensischen Mittels zu 
erobern. 

Um aber ein Beispiel anzuführen, mit welcher Wucht eine 
Erscheinung des Traumes sich Anerkennung erzwingt, muß 
man sich den Eindruck vergegenwärtigen, den man empfängt, 
wenn plötzlich ein Gegenstand, den man für tot hielt, sich 
zu beleben beginnt oder, umgekehrt, wenn ein anscheinend 
Lebendiges sich als tot erweist. Der dämonische Eindruck 
eines Wachsfigurenkabinetts, dem sich so leicht niemand 
entzieht, gehört hierher; ebenso die mannigfaltige Welt, die 
sich um den Begriff der Maske gruppiert. In Gedichten Bau- 
delaires wandelt die Seele lautlos durch eine zu Metall und 
schwarzem Marmor erstarrte Natur, während bei Hoff- 
mann die Kristalle und Erze in den Schächten der Berg- 
werke sich magisch beleben oder umgekehrt hinter den Be- 
wegungen des Lebens sich plötzlich die künstliche Mechanik, 
das spielende Uhrwerk einer Marionette offenbart. In der 
Maske betten sich Leben und Tod auf wundersame Weise 
ineinander ein; so kann man eine Sammlung von Masken, 
wie sie der Japaner zum No-Feste verwendet, nur mit 
Herzklopfen beobachten, und ich stehe nicht an, die dämo- 
nische Welt, die sich hier zum Ausdruck bringt, an Wucht 
jeder anderen für ebenbürtig zu halten. 

Der Augenblick, in dem Leben und Tod die Plätze wech- 
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sein, besitzt etwas sehr Erschreckendes, und der Mensch 
schlägt, wenn er seinen Bann überwunden hat, nicht ohne 
Grund oft ein Gelächter an. Ich erinnere mich hier eines 
Verkäufers in einem Warenhause, der plötzlich inmitten 
einer Gruppe von Modepuppen Leben zu gewinnen schien, 
ich erinnere mich der ersten Toten im Kriege, die ich für 
schlafende Soldaten hielt. Das Leben ist reich an solchen 
Andeutungen; die Erscheinungen der Mimikry, jene Schmet- 
terlinge, die welken Blättern gleichen und plötzlich zwei 
bunte Augen aufklappen, die Heuschrecken, die sich als 
dürre Zweige maskieren, während ihre gefährlichen Fang- 
arme weit ausgebreitet sind, geben Zeugnis davon. Selbst 
Steine, von deren magischen Eigenschaften Albertus Magnus 
in seinem Buche über die Geheimnisse der Steine spricht, 
können erschrecken; und die weitverbreitete Auffassung des 
Opals als eines Trägers besonders bösartiger Kräfte erscheint 
recht einleuchtend, denn kein anderer Stein wacht unter 
dem Spiele des Lichtes zu einem so katzenhaft beweglichen 
Leben auf wie er. 

Als solchen Augenblick einer stärksten Verwandlung habe 
ich es auch empfunden, wenn man im Kriege, vielleicht aus 
einer Rauchwolke heraustretend, in einer scheinbar toten 
Landschaft den Gegner zum Leben erwachen sah. Lind ich 
hatte das Gefühl, daß eigentlich weniger der Mensch mit 
seinen feindlichen Absichten das Schreckliche war als die 
Überraschung, ihn so plötzlich leibhaftig zu sehen. Nichts 
war so geeignet, die mechanisch taktische Welt des Soldaten 
mit einem Schlage in die dämonische des Kriegers zu ver- 
wandeln wie dies. Nur so, nur durch einen plötzlichen Ein- 
sturz des Bewußtseins, kann ich mir auch die furchtbare 
Angriffslust erklären, die sich selbst von Grund auf vorsich- 
tiger Naturen bemächtigte. 

Auf diesen Moment der Erschütterung ziele ich ab bei 
einer Angelegenheit, die sich eigentlich der Erklärung, der 
Rechenschaft entzieht. Ihn zu vermeiden, ist das Bestreben 
des Bewußtseins, ja bewußter Zeiten, wie des 19. Jahrhun- 
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derts, überhaupt, das sich gleichsam auf einer künstlichen 
Straße durch eine unsichere Landschaft bewegt. Dieser 
Moment, in dem sich zwei Erscheinungen Übereinander- 
schieben und in dem das Unerwartete, das »Andere« hervor- 
tritt, markiert die Eingangspforte zur dämonischen Welt. 
Er wirkt durch Überraschung, er reißt dem Bewußtsein 
plötzlich den Boden unter den Füßen weg und ruft ein Ge- 
fühl des Absturzes, ein Stochen des Herzschlages hervor. 
Es stellt sich eine Empfindung der Leere ein, gleichsam eine 
Interferenzerscheinung der inneren Optik, die die scharfen 
Merkzeichen des Denkens erblassen läßt. Ein neuer, unge- 
wohnter Raum tut sich auf, in den der Mensch wie durch 
eine plötzlich in den Boden gerissene Spalte stürzt. 

Hier fällt vielleicht ein Lidit auf die Aufgabe der schreck- 
lichen Gestalten, die die priesterliche Kunst vielfach an die 
Eingänge der Kultstätten stellt. Der Anblick des Dämons 
soll der Seele die Gewänder des Denkens herunterreißen, 
auf daß sie nackt und zur völligen Hingabe bereit im 
magischen Raume des Glaubens erscheint, in dem sie durch 
Musik, splitternde Lichter, schwebende Pfeiler und den 
Geruch des Opfers empfangen wird. 

Dies ist auch der tiefere Grund, aus dem vernichtende 
Kriege die vorzüglichen Eingangspforten in entscheidende 
Abschnitte des Seelentumes sind und aus dem bei neuen 
Entfaltungen des Weltbildes, bei Revolutionen, die brutale 
Tatsache des fließenden Blutes erschütternder und frucht- 
barer als jede geistige Erschütterung ist. Und so, seines 
Gleichgewichtes beraubt, tritt der Mensch auch durch selt- 
same Bildpfeiler in das magische Höhlensystem der Räusche 
und Träume ein, in dem ein neuer Schwerpunkt gültig 
wird. 

In der besonderen Art des Einschlafens — jedes Ein- 
schlafen ist übrigens auch ein Erwachen — und des Trau- 
mes, von der hier die Rede ist und über die ein jeder 
mitreden kann, wenn er sich nur scharf besinnt, stellt die 
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Erschütterung nur den ersten Augenblick dar. Der Trinker 
kennt ihn wohl, es ist der Augenblick, in dem es »so ge- 
mütlich« wird, das heißt, in dem ein neuer Glanz aus den 
Dingen zu brechen beginnt. Es ist dies allerdings eine Ge- 
mütlichkeit, die einer gelegentlichen Untersuchung bedarf. 

Das Einschlafen findet nicht plötzlich statt, obwohl es 
einen ganz bestimmten Wendepunkt besitzt. Der Schläfer 
gleicht einem Menschen, der den Eingang einer Höhle be- 
tritt, an deren Wände noch einige Zeit das Tageslicht seine 
immer blasser werdenden Figuren wirft. Das Bewußtsein 
durchschreitet einen Zustand der Dämmerung, des Zwielich- 
tes, in dem die Bilder noch einen gewissen Gehalt an Tages- 
licht besitzen — sie unterstehen immer noch der geschwäch- 
ten Kontrolle einer bewußten Kritik, die sich langsam ver- 
wischt. Erst kürzlich schrak ich noch einmal an einem sehr 
bezeichnenden Punkte der ersten Wegstrecke auf. Ich hatte 
das Bild eines Mannes beobachtet, der Freiübungen machte, 
indem er beide Arme seitlich ausstreckte und wieder senkte. 
Nach einiger Zeit begannen seine Konturen zu verschmel- 
zen und sich in eine schwarze Flamme zu verwandeln, die 
in denselben Abständen, aber mit wachsenden Ausschlägen 
nach der Seite züngelte. Ein letzter Widerstand, ein Gefühl, 
das die Entwicklung dieses Bildes als bösartig und gefähr- 
lich ablehnte, führte das Erwachen herbei. 

Dieser Augenblick ist wirklich sehr bezeichnend, denn 
mit jedem Schritte tiefer in den Schlaf werden die Farben 
des Tages durch nächtliche Farben ersetzt. Die Nacht be- 
sitzt ihren eigenen Glanz, und hat dieser eine genügende 
Stärke erreicht, so stellt sich die Wirkung der Maske ein. 
An irgendeiner Stelle faßt man den Fries von Bildern, an 
dem man gedankenlos entlangschlenderte, schärfer ins Auge 
und wird durch einen neuen, geheimen Sinn erschreckt, der 
sich plötzlich offenbart. Nun tritt gleichsam die Komple- 
mentärfarbe des Tageslichtes auf der inneren Netzhaut her- 
vor. Man gleicht einem Soldaten, der bemerkt, daß er wäh- 
rend eines friedlichen Spazierganges unversehens in die ge- 
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fährliche Zone geraten ist, die ganz andere Gesetze des Han- 
delns verlangt. 

Aber hier bleibt keine Zeit, nachzudenken, denn nun 
stürzt der Schläfer, von einer seltsamen Erstarrung befallen, 
fasziniert, wie durch eine Spalte in die Welt des Traumes 
hinein. Kein Zweifel ist ihm mehr erlaubt an der Fülle der 
Gestalten, die er in allen Winkeln sich regen und vorbe- 
wegen sieht. So merkt man nach einer guten Ouvertüre kaum, 
wie der Vorhang in die Höhe rollt. Und so gibt es Träume, 
in denen man durch einen Vorhang nach dem anderen 
tritt. 

Ein solcher Traum war es, in dem mir zum ersten Male 
eine Gestalt auffiel, die man wohl als einen Teufel bezeich- 
nen konnte, obwohl sie mit dem der Theologen ebenso wie 
mit dem der Sage wenig Verwandtschaft besaß. Sie zeigte 
sich spät, aber sehr deutlich und in einer Art und Weise, die 
verriet, daß sie schon von Anfang an dagewesen war. 
Äußerlich wäre zu sagen, daß sie weder Haare noch Hörner 
und Klauen besaß und daß sie durhaus niht innerhalb 
der Temperaturen des brennenden Shwefels heimish war, 
sondern in einer etwas gesteigerten, shwülen Sonnenwärme 
wirkte, die an sih reht annehmbar wäre. Sie war, wie 
gesagt, niht haarig, sondern von einer dunkel strahlenden 
Glätte, die an Asphalt erinnerte. Ihr Körper war nackt, 
wohlproportioniert, ungefähr anderthalb Mannshöhen groß 
und meist in steinerne Ruhe versunken, die jedoch eine un- 
glaubliche Geshmeidigkeit ahnen ließ. 

Was die Wirksamkeit dieser seltsamen Ersheinung, die 
meine Aufmerksamkeit in hohstem Maße fesselte, betrifft, 
so shien sie sih in einer absoluten Despotie zu gefallen, 
die ihr Vergnügen in der völligen Ohnmaht ihrer Opfer 
fand. Obwohl von Humor bei ihr niht im mindesten die 
Rede sein konnte, so shien ihr Behagen doh in einer Art 
von Witz zu liegen, dessen Pointe darin bestand, die Hoff- 
nung zu erwecken, daß es möglih sein könnte, ihr zu ent- 
fliehen, und diese Hoffnung mit unfehlbarer Regelmäßigkeit 
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zusammenbrechen zu lassen. Es war dies das Spiel der Katze 
mit der Maus; jedes mögliche Versteck war ihr schon im 
voraus bekannt, ja man hatte den Eindruck, daß sie selbst 
es war, die der Angst die Verstecke vorzuspiegeln verstand. 
Spiegel spielten hier überhaupt eine große Rolle — Spiegel 
etwa, auf die man zuschritt, während sich die Gefahr unter 
dem Trugbild der eigenen Gestalt näherte. Auch der Kreis 
wurde verwandt, der sich in seiner wahren Figur erst ent- 
hüllte, nachdem man lange Zeit und auf den kompliziertesten 
Wegen sich zu entfernen geglaubt hatte: plötzlich erkannte 
man, daß die Gefahr stets im Zentrum der Bewegung ge- 
blieben war. Ebenso dienten endlose Ketten der verschieden- 
artigsten Erlebnisse dazu, das Angstgefühl zu steigern, das 
in einem Maße wuchs, in dem der fallende Stein an Ge- 
schwindigkeit gewinnt. Lange Zeit war man in andere, 
furchtbare Vorgänge verwickelt, bis man dann doch wieder 
magnetisch auf die dunkle Gestalt zugeführt wurde, die zu 
erkennen gab, daß sie auch hier als die wirkende Kraft 
tätig gewesen war. 

Alle speziellen Bilder haben sich verwischt, nur eins ist 
mir noch halb in Erinnerung, von dem ich annehme, daß 
es in Amsterdam gespielt haben muß. Ich träume oft von 
dieser Stadt, in der ich niemals gewesen bin; dunkle Wasser- 
züge, die schweigend zwischen alten Häusern stehen, be- 
sitzen etwas Bedrückendes. Dort stand ich mit einem Ge- 
heimpolizisten, der mir wie ein von der öffentlichen Ord- 
nung bestimmter guter Geist zum Schutze beigegeben war, 
halb über die Steinbrüstung einer schmalen Brücke gelehnt 
und starrte auf eine Reihe von Wäscherinnen, die Leinen- 
stücke durch das trübe Wasser zogen. Das heißt, diese Tätig- 
keit war nur eine vorgespiegelte; wer durch sie hindurch- 
sehen konnte, erkannte wohl, daß hier irgendein dämoni- 
sches Geschäft getrieben wurde. Vergebens versuchte ich 
aber, dies meinem Begleiter zu erklären, der Maßnahmen 
zu meiner Rettung treffen sollte und der doch nur die 
friedliche Außenseite zu erblicken imstande war. Ich aber 
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übersah sowohl die Bosheit des Feindes, der gegen mich 
tätig war, wie die völlige Aussichtslosigkeit, einen normalen, 
wachen Verstand von ihr zu überzeugen; und dieses Un- 
vermögen stürzte mich in eine Verzweiflung, die mich immer 
schneller, dringender und, wie ich mit Entsetzen wahrzu- 
nehmen begann, nun völlig sinnlos reden ließ. In demsel- 
ben Maße, in dem meine Stimme rasender wurde, wurde das 
Gesicht meines Begleiters abweisender, während das Hohn- 
gelächter auf der anderen Seite sich steigerte. Es wurde mir 
gewiß, daß ich rettungslos verfallen war. 

Träume sind tief; ihre Bereiche sind es, in denen der 
Seele die Flügel weniger gebunden sind, und sie sprechen 
uns in Bildern an, die von Bedeutung geladen sind. Träume 
deuten, heißt unter ihrem Bildwerk den geheimen Sinn auf- 
spüren, der sowohl der Nacht wie dem Tage zugrunde liegt. 
Es ist mein geheimer Stolz, daß ich hinter der Mathematik 
der Schlachten den prächtigen Traum witterte, in den sich das 
Leben stürzte, als ihm das Licht zu langweilig ward. Daher 
ist es mir gelungen, den Krieg den Spießbürgern aus den 
Zähnen zu reißen, was in einer Zeit der allgemeinen Wehr- 
pflicht nicht einfach ist und wofür mir mancher wackere Kerl 
seinen Dank ausgesprochen hat. 

Aber was in den feurigen Traumlandschaften des Krieges 
gültig war, das ist auch in der Wachheit des modernen 
Lebens nicht tot. Wir schreiten über gläsernen Boden dahin, 
und ununterbrochen steigen die Traume zu uns empor, sie 
fassen unsere Städte wie steinerne Inseln ein und dringen 
auch in den kältesten ihrer Bezirke vor. Nichts ist wirklich, 
und doch ist alles Ausdruck der Wirklichkeit. Im Heulen 
des Sturmes und im Prasseln des Regens vernehmen wir 
einen verborgenen Sinn, und schon dem Zuschlägen einer 
Tür in einem einsamen Haus hört selbst der Nüchternste 
nicht ohne Spur von Mißtrauen zu. In dem sehr rätsel- 
haften Gefühl des Schwindels deutet sich das uns ständig 
wie ein unsichtbarer Schatten begleitende Bewußtsein der 
Bedrohung an, und Pascal bemerkt mit Recht, daß auch 
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der größte Mathematiker, der an vollkommen sicherer 
Stelle vor einem Abgrunde steht, sich ihm nicht zu ent- 
ziehen vermag. Der Glaube an die Anwesenheit feindlicher 
Mächte gehört dem Bereiche unserer tieferen Überzeugung 
an, und es gibt in Augenblicken, in denen der Mensch über- 
raschend von einer tödlichen Krankheit Gewißheit erlangt, 
eine schreckliche, tonlose Art zu sagen: »Ich wußte es.« Und 
sicher stellt sich in der Stunde, in der das Leben verblaßt und 
in der wir schon auf dem halben Wege zur dunkelsten Pforte 
sind, ein Maskenzug sonderbar bekannter Gesichter ein. 

Soviel ist gewiß, daß eine Art des Bewußtseins, die nur 
während des Lebens, und auch hier höchstens zur Hälfte seiner 
Zeit, von Gültigkeit ist und an der sowohl der Schlafende 
wie das Kind, auch Berauschte, Dichter und Liebende keinen 
Anteil haben, nur sehr bedingte Werte zu setzen vermag. Es 
gleicht dem Freunde in der Not, und je fester wir uns darauf 
verlassen, desto schutzloser stehen wir da. Daher besitzen 
Katastrophen innerhalb der Zivilisation etwas so unendlich 
Bedrückendes, weil hier alle tieferen Quellen der Hilfe ver- 
schüttet sind. In demselben Maße, in dem wir uns gegenseitig 
gegen äußere Unbilden zu versichern suchen — und dies ist 
eine der höchsten Bestrebungen dieser Zeit — , in demselben 
Maße, in dem wir unsere Beziehungen in juristische Verhält- 
nisse auflösen und dem Individuum Ellbogenfreiheit geben, 
schneiden wir uns von den Gemeinschaften ab, in denen wir 
uns entscheidend zu Hilfe kommen können. 

So lebt der Einzelne inmitten der Millionenstädte der Zeit 
in einer eisigen Isolation. So aber auch bereitet sich die 
Stunde der Rattenfänger vor, der großen Zauberer, denen 
die alten, furchtbaren Melodien überliefert sind. 

Einen kleinen Beitrag über das Verhältnis, das zwischen 
dem Rausche und dem Bösen besteht, ergibt auch die fol- 
gende Betrachtung: Durch den Rausch spannt der Mensch 
gleichsam einen Schirm über sich aus, der ihn während seines 
Verkehrs mit dem Dämon verbirgt. Daher hat es seine Be- 
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deutung, daß den Rauschmitteln sowohl eine anreizende wie 
eine betäubende Kraft innewohnt. Die auf den ersten Blick 
fast unerklärliche Tatsache, daß es Drogen gibt, die sowohl 
einzuschläfern wie die Vitalität in unerhörtem Maße zu 
steigern imstande sind, steht in Beziehung zu der Bipolarität 
der moralischen Welt. 

So ist es sehr glaubwürdig, daß der einmal von Tolstoi 
erwähnte Mörder, bereits in ein Haus cingedrungen, vor 
der Tat unschlüssig zaudert und seine letzten Bedenken erst 
nach dem hastigen Genüsse einer Zigarette fallen läßt. 
Durch solche Maßnahmen wird ohne Zweifel eine Stimme 
des inneren Zwiegespräches betäubt und die andere wild 
und reißend gemacht. 

Hier fällt ein besonderes Licht auf die Anwendung der 
Narkotika in der Medizin, die das 19. Jahrhundert in 
reichem Maße entwickelt hat. Der Schrift eines Freiherrn von 
Weizsäcker, die ich in diesen Tagen las, einer kleinen Oase 
übrigens, entnehme ich, daß man heute innerhalb der Medi- 
zin die alte Frage nicht mehr als ganz absurd betrachtet, 
ob in der Krankheit ein Schuldverhältnis zum Ausdruck 
kommt. Unter diesem Gesichtswinkel würde dem Schmerz 
die Rolle eines körperlichen Gewissens zufallen und in 
seiner künstlichen Betäubung das Ausweichen vor einer Ver- 
antwortung zu erblicken sein. Ohne Zweifel besitzt der Ge- 
danke etwa an eine Geburt, die in der Narkose geschieht, 
etwas sehr Beunruhigendes. In meiner persönlichen Erfah- 
rung verknüpft sich die Erinnerung an eine Schrapnellkugel, 
die mir, wie ich freilich gestehen muß, gegen meinen Willen, 
bei Bewußtsein herausgenommen wurde, mit dem Gefühl 
einer Art von Pflichterfüllung; und dergleichen dürfte bei 
einigem Nachdenken wohl jeder aufzuweisen haben. Auch 
dürfte die Erinnerung an einen völlig sinnlosen Rausch 
weit angenehmer sein als die an irgendwelche während des 
Rauschzustandes verübten Exzesse, die aber wenigstens als 
solche noch kontrollierbar sind. Hiermit hängt das quälende 
Gefühl zusammen, das sich einstellt, wenn beim Erwachen 
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der Traum verrinnt, wenn er gleichsam unter den Händen 
verrieselt, ohne Spuren zu hinterlassen. Der Mensch, der 
Wert auf seine Erlebnisse legt, wie sie auch immer seien, 
und der sie als Teile seiner selbst nicht im Reiche der 
Dunkelheit zurücklassen will, erweitert den Umkreis seiner 
Verantwortung. 

Diesen Umkreis zu verringern , ist aber gerade das Be- 
streben der modernen Humanität. Daraus ergibt sich ihre 
Wertung des Rausches; sie schätzt seine narkotische Seite, 
das Chloroform, sie scheut die stimulierende, etwa das 
fließende Blut. So haftet auch allen Ideen, mit denen sie 
operiert, etwas Narkotisches an — ihr Sozialismus, ihr Pazi- 
fismus, ihre Auffassung der Justiz, des Verbrechens, der 
Gesellschaft überhaupt, dies sind alles Dinge, die ohne Scheu- 
klappen gar nicht denkbar sind. Daher müssen sie auch jedem 
aufs tiefste zuwider sein, der die Fülle des Lebens, seine Man- 
nigfaltigkeit und die glühende Pracht seiner Räusche liebt — 
jedem, der das tragische Bewußtsein und die Wucht seiner 
Verantwortung um keinen Preis drangeben möchte, auch 
wenn sie mit Keulenschlägen und Kanonenkugeln trifft. 

Die moderne Humanität, diese Similisonne des Menschen- 
tums, ist den guten und bösen Geistern, den Höhen und 
Abgründen gleich weit entfernt. Ihr Weg gleicht dem eines 
Wanderers, den ein grauer Wolkenschirm vor den Strahlen 
eines unbarmherzigen Lichtes schützt und den eine staubige 
Landstraße von den unterirdischen Gewässern trennt. Sie 
ist ein Traum, aber einer ohne Farben und Bilder, einer 
der langweiligsten Träume, auf die man je verfallen ist, 
ein Traum, wie ihn ein Straßenbahnpassagier um drei Uhr 
nachmittags träumt. Sie ist eine Angelegenheit der Straßen- 
bahnpassagiere überhaupt. Es ist unmöglich, an ihr teilzu- 
haben, insofern man sein Leben durch Spannung, Rang und 
Unterschied bestimmt, insofern man Krieger, Gläubiger 
oder Dichter, Mann, Weib oder Kind ist, ja schon insofern 
man die fehlende halbe Flasche Sekt im Leibe hat. 
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Über das deutsche Bier ist viel geredet worden. Seinen 
entscheidenden Mangel sehe ich darin, daß seine stimulie- 
rende Wirkung in gar keinem Verhältnis zur narkotischen 
steht, daß es also vor allem schläfrig macht. Die Seßhaftig- 
keit, die Kannegießerei, der Verein, die deutsche Politik, 
die deutsche Gemütlichkeit, die deutsche Objektivität — mit 
einem Worte, die deutsche Schläfrigkeit. Ein Soldat, der 
vor dem Sturmangriff einen halben Liter Bier austrinkt, 
dürfte ein Kuriosum sein. 

Audi der Franzose hat seine ekelhaften CaHhausspießer, 
seine Bouvards und P^cuchets, aber man hat sich dort den 
Weg zur Bösartigkeit nicht künstlich verschwemmt. Der 
Weintrinker ist nüchterner, wie ein Mensch, der mit gefähr- 
licheren Stoffen hantiert; so habe ich in Neapel, wo es mir 
Spaß machte zu hören, daß man während des Krieges nicht 
wagen durfte, das Weißbrot abzuschaffen, weil sich das 
Volk innerhalb von zwei Stunden auf den Plätzen zu- 
sammengerottet hätte, kaum einen Betrunkenen gesehen. Der 
Mann, qui boit son vin sec, besitzt ein Verhältnis zur Re- 
volution, die einen der Versuche des Lebens darstellt, sich 
in Zeiten der Erschöpfung die Reservequellen zu erschließen, 
die im Bösen verborgen sind. So können die furchtbaren 
Reden im Konvent, in denen man im Spiel der Worte um 
Köpfe pointierte, noch heute nicht ohne Herzklopfen ge- 
lesen werden, während die Nationalversammlung von 1848 
in den Folianten ihrer Berichte nichts als ein unfehlbares 
Schlafmittel, als die gesammelten Bierreden des deutschen 
Idealismus hinterlassen hat. Ohne die Fußtritte in den Hin- 
tern, die die Soldaten auf dem Marsche nach Spandau aus- 
teilten, würde doch gar zu wenig herausgesprungen sein; 
und einer der Augenblicke, die ich mir mit dem größten 
Behagen vorstelle, ist der, in welchem Schopenhauer dem 
preußischen Leutnant, der aus seinem Hause das Feuer er- 
öffnen will, sein bestes Perspektiv zur Verfügung stellt. 

Ja, es ist ein gut Ding um den deutschen Humor, wie 
einer der beliebten Sprüche sagt, aber für meinen Geschmack 
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besitzt ein Humor, wie er in der Reuterschen »Festungstid« 
zum Ausdruck kommt, verflucht wenig Erbauliches. 

Der Gedanke, daß irgend jemand, von welcher Seite auch 
immer, jene Steckrübenrevolte von 1918, in der sich die Er- 
schöpfung wohl am typischsten und mit den fadesten Mitteln 
narkotisierte, anstatt sich zu stimulieren, auf ähnliche Weise 
schmackhaft zu machen versuchen könnte, besitzt etwas Un- 
leidliches; ebenso wie der Gedanke, daß damals der Plan 
einer Levee en masse nur in einem jüdischen Gehirn ge- 
tragen wurde, etwas Beschämendes besitzt. 

Es gibt Zeiten, in denen die einzig erfreuliche Stimmungs- 
lage des Humors die des blutigen Humores ist und in denen 
es ein gut Ding um die deutsche Galle wäre. Dies ist freilich 
fast ein Widerspruch in sich; eine Spur davon scheint nur 
in den grimmigen Liedern, mit denen die alten Landsknechte 
im wütenden Übermut angriffen, zurückgeblieben zu sein. 
»Schweizer, ich scheiß dir ein’ Dreck auf den Bart!« Es 
scheint fast, als ob wir uns so prächtige Kerle wie einen 
Herzog Alba oder wie sie el Greco mit Farben wie aus Blut 
und Galle gemischt auf die Leinwand brachte, immer von 
außerhalb verschreiben müßten. Eigentlich gab nur der 
Sturm und Drang unserer Jugend einmal eine Stimmung, 
die die Zone durchbricht, innerhalb deren man Spaß ver- 
steht — Schiller, als er sich noch für den Karl Moor be- 
geisterte, Klinger, dessen Helden sich so wenig zu lassen 
wissen, daß sie sich am liebsten in eine Pistole laden und 
in die Luft knallen lassen möchten, später Grabbe, dessen 
Herzog von Gotland eine der besten Ohrfeigen in das Ge- 
sicht der Gemütlichkeit ist. Man sollte das künstlich züch- 
ten, wie man in den Alpendistrikten das Wachstum der 
Schilddrüse zu fördern sucht, indem man das Salz mit Jod- 
präparaten versetzt. Vielleicht wäre es gut, das Bier anstatt 
mit Hopfen mit Stechapfelkörnern zu bittern oder mit 
jenen Fliegenpilzen, mit deren Aufgüssen sich der Lapp- 
länder bösartige Flugträume verschafft. Dieser Wunsch trieb 
Nietzsche, als er aus Turin an Brandes schrieb, daß man 
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die Deutschen durch »Esprit rasend machen« müsse, und 
ohne Zweifel mangelt es an Leuten, die die Rolle der Ban- 
derilleros beim Stiergefecht zu spielen, das heißt, dem faulen 
Stier mit Schwärmern und glühenden Schwämmen zu Leibe 
zu gehen verstehen. 

Unsere Hoffnung ruht in den jungen Leuten, die an Tem- 
peraturerhöhung leiden, weil in ihnen der grüne Eiter des 
Ekels frißt, in den Seelen von Grandezza, deren Träger 
wir gleich Kranken zwischen der Ordnung der Futtertröge 
einherschleichen sehen. Sie ruht im Aufstand, der sich der 
Herrschaft der Gemütlichkeit entgegenstellt und der der 
Waffen einer gegen die Welt der Formen gerichteten Zer- 
störung, des Sprengstoffes bedarf, damit der Lebensraum 
leergefegt werde für eine neue Hierarchie. 

Gestern noch, bei einem nächtlichen Spaziergang durch 
entlegene Straßen des östlichen Viertels, in dem ich wohne, 
bot sich ein einsames und finster heroisches Bild. Ein ver- 
gittertes Kellerfenster öffnete dem Blick einen Maschinen- 
raum, in dem ohne jede menschliche Wartung ein ungeheures 
Schwungrad um die Achse pfiff. Während ein warmer, öliger 
Dunst von innen heraus durch das Fenster trieb, wurde das 
Ohr durch den prachtvollen Gang einer sicheren, gesteuerten 
Energie fasziniert, der sich ganz leise wie auf den Sohlen 
des Panthers des Sinnes bemächtigte, begleitet von einem 
feinen Knistern, wie es aus dem schwarzen Fell der Katzen 
springt, und vom pfeifenden Summen des Stahles in der 
Luft — dies alles ein wenig einschläfernd und sehr auf- 
reizend zugleich. Und hier empfand ich wieder, was man 
hinter dem Triebwerk des Flugzeuges empfindet, wenn die 
Faust den Gashebel nach vorn stößt und das schreckliche 
Gebrüll der Kraft, die der Erde entfliehen will, sich erhebt 
oder wenn man nächtlich im D-Zug sich durch die zyklo- 
pische Landschaft des Ruhrgebietes stürzt, während die 
glühenden Flammenhauben der Hochöfen das Dunkel zer- 
reißen und inmitten der rasenden Bewegung dem Gemüte 
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kein Atom mehr möglich scheint, das nicht in Arbeit ist. 
Es ist die kalte, niemals zu sättigende Wut, ein sehr moder- 
nes Gefühl, das im Spiel mit der Materie schon den Reiz 
gefährlicherer Spiele ahnt und der ich wünsche, daß sie 
noch recht lange nach ihren eigentlichen Symbolen auf der 
Suche sei. Denn sie als die sicherste Zerstörerin der Idylle, 
der Landschaften alten Stils, der Gemütlichkeit und der 
historischen Biedermeierei wird diese Aufgabe um so gründ- 
licher erfüllen, je später sie sich von einer neuen Welt der 
Werte auffangen und in sie einbauen läßt. 

O du stählernste Schlange der Erkenntnis — du, die wir 
verzaubern müssen, wenn du uns nicht erwürgen sollst! 

In den letzten beiden Jahren habe ich zuweilen mit 
Fliegern verkehrt, einmal auch einige Herbstwochen auf 
einem Flugplätze gelebt. Es ist dies gute Gesellschaft, weil 
sich in ihr das für diese Zeit mögliche Höchstmaß an Rasse 
zusammendrängt, ein gesteigertes Arbeiter- und Soldaten- 
tum, ausgeprägt in ein gutes Metall, mit einem in Dienst 
gestellten Intellekt und doch nicht ohne eine gewisse Frei- 
zügigkeit und aristokratische Leichtigkeit. 

Sehr fesselten mich eingehende Gespräche über den Luft- 
kampf während der letzten Jahre des Krieges, und ich ver- 
säumte keine Gelegenheit, mich über die geringsten Daten 
ins Bild setzen zu lassen, schon um von der Menge ganz 
wunderbarer Gestalten zu hören, die sich unter so eigen- 
artigen und einmaligen Bedingungen in der Zone einer 
explosiven Vitalität entfalteten. 

Wiederum fand ich bestätigt, was mir schon von jeher 
klar gewesen ist, nämlich daß zur Beherrschung der Formen 
eines Lebens, das sich unter höchster Gefahr vollzieht, durch- 
aus nicht die »Nerven von Stahl« die entscheidende Mit- 
gift sind. Der Kampf im Rahmen der Zivilisation setzt 
im Gegenteil ein hohes Maß von Sensibilität voraus; und 
je tiefer man in eine kämpfende Einheit eindringt, über 
den Stahl der Waffe, die körperliche Konstitution, das 
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nervosanguinische Temperament bis zur metaphysischen 
Kraft, die in den Raum hineinwirkt, desto feiner wird die 
sich verwirklichende Substanz und desto fruchtbarer ihre 
Energie. 

So ist es auch bei Katastrophen keineswegs gleichgültig, 
in welcher Zone das Leben zusammenbricht, denn seine 
Kampfkraft speist sich von innen heraus. Zerbrechen die 
Waffen, so schafft der Körper Rat; der kranke Körper 
wird dem Zwange der Nerven unterstellt, und selbst die 
Nerven können bezwungen werden. Es hängt von dem Grade 
der Gemeinheit ab, bis zu welchem Punkte das Leben seine 
Entscheidungen ausschlägt und an welchem es sich verloren 
gibt. Daß dies etwa im Naturalismus, im historischen 
Materialismus, im Darwinismus, kurz in allen für die Mas- 
sen des späten 19. Jahrhunderts maßgeblichen Fragestellun- 
gen sehr früh, nämlich schon beim Hunger, geschieht, daß 
in ihnen die Konflikte nicht bis in die Wurzel vorgetrieben 
werden und daß damit auf die Beschwörung der letzten 
Tugenden, der schlummernden Löwen im innersten Dickicht, 
verzichtet wird, das spricht für den unübertrefflichen Grad 
an Gemeinheit einer ganzen Zeit, deren geschwätzige Nor- 
maluhren bei uns noch längst nicht abgelaufen sind. 

Doch nicht hiervon, sondern von uns soll die Rede sein. 
Die Tatsache, daß es unter dieser Jugend vereinzelte Er- 
scheinungen gab, die die versagenden Nerven durch Rausch- 
mittel zu bändigen versuchten und sich so einer unbeschreib- 
lich schnellen Zerstörung in die Arme warfen, liefert einen 
kleinen, aber aufschlußreichen Beitrag zum Studium der tra- 
gischen Welt. Vielleicht besitzt sie, wenigstens für midi, ge- 
rade deshalb etwas Liebenswertes, weil in ihr eine Schwäche, 
allerdings die Schwäche eines heroischen Geistes, zum Aus- 
druck kommt. Das große, abenteuerliche Herz, das sich von 
seinen Mitteln verlassen sieht und das sich fürchtet, von 
ihnen in der Stunde des Schreckens verraten zu werden, 
beschwört, weil es sich nicht stark genug fühlt, die Hilfe 
der Dämonen herbei. Es ist dies die Furcht vor der Furcht, 
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ein Gefühl, das sich freilich dem Feigling nicht gönnt. Bei 
diesem Worte muß ich des jungen Freundes gedenken, der, 
fast ohne militärische Ausbildung, aus dem Transportzuge 
heraus in einen flandrischen Nachtangriff geriet. Während 
die alten Soldaten um ihn herum längst Deckung genommen 
hatten, schritt er wie ein Kind in die unbekannte, feuer- 
sprühende Landschaft hinein, und er gestand später, fast 
verlegen, daß ihn dabei der Gedanke beschäftigt hätte, ob 
denn sich hinzulegen auch »statthaft« sei. So schritt er denn 
voran, bis ihn ein Geschoß zu Boden warf, und noch heute, 
wenn ich ihn mit seiner schiefgeschossenen Schulter in die 
Tür treten sehe, empfinde ich ein Gefühl der Dankbarkeit 
— darüber, daß wir trotz allem in einer Zeit leben, in der 
die Träume der Kinder doch nicht ganz enttäuscht worden 
sind. Nein, es ist nicht wahr, daß Plutarch gelogen hat, 
und Ariost noch viel weniger. 

Der Gedanke eines Luftkampfes, zu dem sich ein Mensch 
durch Betäubung gezwungen haben konnte, besitzt, wenn 
man ihm näher nachgeht, etwas Verwirrendes; er bestätigt, 
daß das Leben sich in ganz phantastische Lagen begibt, in 
Räume, von deren verschwiegener Fremdheit man nur sehr 
entfernte Vorstellungen gewinnen kann. Besaßen die nor- 
malen Umstände schon etwas außerhalb aller Erfahrung 
Liegendes, gleich einem von allen modernen Energien durch- 
fluteten Traume aus »Tausendundeiner Nacht«, so schob sich 
wohl nun ein zweiter, unerhörter Traum in sie hinein, der, 
mit dem Erlebnis des Fabelhaften als mit der gegebenen 
Basis operierend, es in eine neue seelische Potenz erhob. 
Übrigens hat die Erscheinung, die sich hinter diesem durch 
die Zeit gewobenen Schleier verbirgt, von jeher die Auf- 
merksamkeit des Dichters erregt; die Gestaltungen des Ajax, 
des Rasenden Roland, auch des Bruders Medardus und des 
Don Quixote stehen in Beziehung zu ihr. Es ist dies eine 
Art der Betrachtung, die die Regionen des Traumes und 
der Wirklichkeit wie zwei durchsichtige Gläser übereinander- 
schiebt, die auf den seelischen Brennpunkt gerichtet sind. 
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So liebte ich es damals, mir die erhabenen Träumereien 
eines Menschen vorzustellen, der aus Furcht vor der Furcht 
seine Nerven mit der weichen, weißen Watte der Betäubung 
umhüllte und der unter dem trügerischen Schutz einer künst- 
lichen Schmerzlosigkeit, grenzenlos allein mit all den tausend 
Bildern und Gedanken, die der Rausch anfluten läßt, über 
den Wolken seine einsamen Kreise zog. Vielleicht schoß er, 
wenn die Begegnung erfolgte, mit einem Gefühl der Gleich- 
gültigkeit seine Schüsse ab, als müßte dies so sein. Vielleicht 
tat sich während des Augenblickes, in dem er in der steilen 
Kurve lag und die Spanndrähte heulten, eine Welt sonder- 
barer Einsichten vor ihm auf, und er verfügte über eine end- 
lose Zeit, seine Gedanken zu Ende zu denken, ehe er wie- 
derum zum Schüsse kam. Ja, und vielleicht war die Kette 
seiner Bilder gerade sinnvoll in sich zurückgelaufen, und alle 
Gedankenstrahlen waren ins Zentrum des letzten, endgül- 
tigen Schlusses gebracht, als das Geschoß ihn mit jener rätsel- 
haften Notwendigkeit traf, mit der der Schnittpunkt von 
Traum, Schlaf und Erwachen im rasselnden Klange eines 
Weckers liegt. 

Aber was der eigentliche Inhalt all dieser Formen des 
Lebens, die sich so einmalig, einzigartig und unwiderruflich 
vollendeten, gewesen ist und ob es auch wirklich ein Auge 
gab, das alles dieses sah, aufnahm und würdigte, oder ob 
es nur ein flüchtiges Spiel war, das wie eine Welle am 
Strande der Ewigkeit verrauschte und das wir trotzdem 
bejahen und mit unseren unvollkommenen Mitteln zu wür- 
digen suchen müssen — das ist der tiefere Schmerz, der 
hinter diesen Vorstellungen brennt. 

So müssen wir denn sagen mit dem Feldhauptmann Ber- 
nal Diaz, dem treuen Begleiter Cortez 5 auf dem wunder- 
baren Zuge durch Mexiko: Wir sind es, die von diesen Er- 
lebnissen berichten müssen, da die Wolken und Berge, die 
auf sie herabsahen, dazu nicht imstande sind. 
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Berlin 

In diesen Tagen schloß ich durch Zufall Bekanntschaft 
mit der »Philosophie du Boudoir« des Marquis de Sade. Dies 
ist ein Geist, der über seinen Rousseau mit Konsequenz hin- 
ausgelesen hat und zu dessen Prosa die gepuderte und mit 
Diavoletti gekörnte der Crebillon, Couvray und Laclos sich 
verhält wie der Stichdegen des Kavaliers zum breiten Beil 
des Septembriseurs. Dies ist der Erdwolf, der heulend durch 
die Kloaken jagt, mit feuchtem, klebrigem Fell und dem 
unersättlichen Fleischhunger, der endlich Blut sauft und die 
Abfälle des Lebens frißt. Jeder Trunk aus den roten Bechern 
ist wie Meerwasser, das den Durst immer rasender macht. 

Recht aufschlußreich ist auch das Technische: so die Tren- 
nung der Worte und Satzfetzen durch Gedankenstriche, die 
die Sprache des Atems beraubt und sie in ein Röcheln und 
Stöhnen zerreißt; so das endlose Aneinanderreihen syno- 
nymer Worte für Handlungen und Gegenstände, die da- 
durch immer sinnfälliger und gieriger ertastet werden 
sollen — die Sprache bohrt sich mit glühenden Stacheln ins 
Fleisch; so die Anführungsstriche, durch die jedes beliebige 
Wort zur Zote gestempelt wird — die Voraussetzung eines 
verruchten Einverständnisses des Lesers mit dem Autor ist 
absolut; so eine Manier, inmitten der eindeutigsten Ausfüh- 
rungen plötzlich statt Hose »Unaussprechliche« zu sagen, um 
den Stellen des wildesten Handgemenges durch ein unerwar- 
tet abgebranntes Blitzlicht der Prüderie den letzten Grad der 
Sichtbarkeit zu verleihen. 

Zufällig habe ich schon vor einiger Zeit ein aufschluß- 
reiches Zwischenstück, ein missing Link aufgestöbert in Form 
des fast verschollenen Romanes »Gevatter Matthieu oder 
Die Ausschweifungen des menschlichen Geistes« von Dulau- 
rens, der als Verfasser atheistischer Bücher im Gefängnis 
endete. Hier tritt der furchtbare Pater Johann auf, in dem 
die Tugend Rousseaus bereits sehr deutlich jenen Bestialis- 
mus abgespalten hat, der als eine ihrer Grundqualitäten in 
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ihr verborgen ist. Es macht mir Vergnügen, daß ich die 
»Confessions« schon sehr früh, schon vor dem Kriege, mit 
dem innersten Gefühl als das aufgenommen habe, was sie 
sind: als ein schändliches Buch. 

Der Marquis de Sade ist übrigens nicht schändlich, son- 
dern verrucht. Daher ist er für meinen Geschmack auch 
weit lesbarer als Rousseau. In ihm stellt sich, freilich in einer 
abnormen und höchst widerwärtigen Erscheinung, das Leben 
immerhin mit Krallen, Hörnern und Zahnen zum Kampf. 
Ohne sich in seiner Mißgeburt verleugnen zu wollen, stellt 
es sich dar und fordert in einer teuflischen Einsamkeit das 
Gesetz selbst gegen sich heraus. Hier liegt auch der Grund, 
aus dem mir der Anarchist viel sympathischer ist als der 
Kommunist, zwischen welchen beiden ein sehr ähnliches Ver- 
hältnis besteht wie zwischen Sade und Rousseau. Ebenso ist 
der Verbrecher, und vor allem der geborene Verbrecher, 
sympathischer als der Bettelmann. 

Erkennt man die heroische Weltanschauung als verbind- 
lich an, so muß man auch fühlen, daß der Schmerz, den 
die Gewalt verursacht, weit erträglicher ist als der, der mit 
den vergifteten Waffen des Mitleids trifft. Der Verbrecher 
ist ein Mann, der den Krieg erklärt — nun gut, und er 
selbst ist am wenigsten darüber erstaunt, daß man mit ihm 
nach Kriegsbrauch verfährt, denn diese Konklusion war be- 
reits in seinen Prämissen enthalten, um so selbstverständ- 
licher, je mehr er eine von Natur böse Natur und je 
weniger er einer von den kleinen, bürgerlichen Gelegenheits- 
dieben war, die der Zufall bäckt — oder auch ehrlich läßt. 
Auch gibt es eine unerbittliche Haltung, die dem Verbrecher 
menschlich viel näher ist als die moderne Humanität; Huys- 
mans hat dies in seiner Abhandlung über den Prozeß des 
Gilles de Rais unübertrefflich hervorgehoben; er hat es die 
weiße Flamme der mittelalterlichen Liebe genannt. 

Entsprechendes läßt sich von der Haltung des Anarchisten 
sagen, nicht aber vom Kommunismus, vom deutschen Kom- 


159 


DAS ABENTEUERLICHE HERZ 


munismus wohlgemerkt, der einen weit geringeren Zusatz 
vom Metall der Anarchie in sich verbirgt als etwa der 
russische — einem äußersten Kleinbürgertum, einer Aktien- 
gesellschaft im Schrebergartenstil, deren Grundkapital der 
Schmerz und seine Reaktionen und deren Ziel nicht die 
Vernichtung, sondern eine besondere und langweiligere Aus- 
beutungsform der bestehenden Ordnung ist. 

Diese Ordnung wird nicht angegriffen als Qualität, wo- 
rüber sich sofort und hinsichtlich jeder möglichen Ordnung 
reden ließe, sondern in bezug auf eine ihrer quantitativen 
Eigenschaften, weshalb denn auch jedes Schwungrad munter 
weiterläuft und sich im Wesentlichen nichts verändert, was 
ja auch ganz absurd zu denken wäre. Dem entspricht eine 
Haltung, die zwar wenigstens auf kriegerische Taktik und 
Gewaltanwendung nicht verzichtet, ihr aber nicht jene Not, 
die von äußeren Dingen ganz unabhängig ist, zugrunde 
legt, sondern Leid und Mitleid, das sich dazu noch auf 
materielle Umstände bezieht. 

Daher ist es auch ganz unmöglich, daß an Stelle von 
Intelligenzen führende Geister von Rasse in den Kommu- 
nismus einströmen, der ein Ausfluß der Unterdrückung, 
nicht aber der Selbstherrlichkeit ist — oder in dem Augen- 
blick, in dem das geschähe, bliebe vom Kommunismus nur 
noch der Name zurück. Denn Geister dieser Art sind un- 
fähig, sich rein in der materiellen Schicht zu verständigen. 
Auch spielen die Leiden keine entscheidende Rolle für sie, 
sie scheuen sie nicht — ja sie suchen sie auf. Außerdem 
wird man ihnen nicht klarmachen können, warum ein Zu- 
stand, der unwürdig ist, von dem Augenblick an, in dem 
er sich besser bezahlt macht, aufhören sollte, unwürdig zu 
sein. Sie fühlen wohl, daß in diesem Falle der Wille zu 
einem weit gründlicheren, zu einem qualitativen Umsturz 
aufzutreten hätte, der freilich ohne seelische Voraussetzun- 
gen gar nicht als notwendig empfunden wird und der von 
Bettelleuten, das heißt von Naturen, deren Gesinnung von 
Geld abhängig ist, nicht aufgebracht werden kann. 
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Demgegenüber stellt sich der Anarchist klar aus der Ord- 
nung heraus; er greift sie nicht als eine in sie eingebettete, 
infizierte Zelle an, sondern er sucht das Verhältnis eines 
selbständigen, kämpfenden Organismus auf. Dieses Verhält- 
nis besitzt eine weit sauberere und notwendigere Natur. So 
kommt es, daß der Kommunist warten muß, bis die Ge- 
sellschaft reif ist, ihm als Beute anheimzufallen, und daß er 
wiederum nur in Gesellschaft, nur en masse, diese Beute 
verwerten kann. Anders ausgedrückt: der Kommunismus ist 
zum entscheidenden Kampf gegen die Gesellschaft ganz un- 
fähig, weil diese zu seinen Anschauungsformen gehört. Er 
ist kein Aufstand gegen die Ordnung, sondern ihr letzter 
und langweiligster Triumph. 

Nicht so der Anarchismus, der sich daher auch sofort, in 
jedem Einzelnen und in allen seinen Konsequenzen, voll- 
ziehen läßt. Hier gibt es kein goldenes Zeitalter, dessen 
einziger Ertrag die Pränumerandozinsen sind, die sich die 
Agitation zugute kommen läßt. Jeder Einzelne, sofern er 
nur in sich selbst die Gesellschaft entschieden vernichtet 
hat, kann sofort dazu übergehen, diese Vernichtung auch 
am äußeren Bestände der Gesellschaft zu vollstrecken, inso- 
fern er es nicht überhaupt verachtet, sich selbst in dieser 
Form noch mit ihr abzugeben, weil er es vorzieht, in der 
Ferne, in ursprünglichen Landschaften als Täter oder auch 
in der hermetischen Abgeschlossenheit eines Großstadtzim- 
mers als Denker und Träumer seinem Willen den Rang einer 
absoluten Instanz zu verleihen. 

Damit hängt es zusammen, daß der Kommunismus als 
eine Erscheinung gesellschaftlicher Natur auf Vertretung 
durch einen gesellschaftlichen Körper, durch eine Partei, an- 
gewiesen ist und daß alle Kräfte, die außerhalb bleiben, 
ihm verloren gehen, während der Anarchismus einer solchen 
Vertretung durchaus nicht bedarf. Seine Tätigkeit summiert 
sich im Gegenteil um so besser, je einsamer, unzusammen- 
hängender und verschlossener sie im einzelnen stattfindet — 
Stawrogin hat sehr Beachtliches darüber gesagt. Diese Tätig- 
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keit schneidet sich an jenem Orte, den ich den magischen 
Nullpunkt nenne, einem Punkte, den wir passieren werden 
und an dem zugleich nichts und alles ist. Sie wird heute 
von sehr vielen, in allen Lagern, Schichten und Parteien 
zerstreuten Kräften ausgeübt, von einer feindlichen Brüder- 
schaft, von der keiner den anderen und von der doch jeder 
die Signale kennt. Wir leben in einer seltsamen Zeit. 

»Was zum Teufel aber«, habe ich schon manchem anständi- 
gen Kerle gesagt, der sich eingeredet hatte, daß in einen 
leeren Beutel bereits gleichsam der Anspruch auf ein höheres 
Menschentum eingeschlossen sein müsse, »was zum Teufel 
haben wir mit der schmutzigen Wäsche des Pöbels zu tun?« 
Es gibt keine Gemeinschaft der Unzufriedenen, und jede 
Unzufriedenheit ist genau so viel wert wie das, worauf sie 
sich bezieht. Mit Leuten, die nur die Kassenschränke im 
Auge haben, ist schlecht auf Abenteuer ziehen. Ein Mensch 
von Rang sollte sich lieber in böse als in schlechte Gesell- 
schaft begeben, weil Rang und Wert nur in der tragischen, 
nicht aber in der sozialen Welt zusammenfallen, in der viel- 
mehr die Zahl die Rolle des Wertes übernimmt. 

Aus diesem Grunde ist denn auch die Lösung des An- 
archisten Karl Moor so durchaus menschlicher, die des 
Sozialisten Karl Marx aber nur humanitärer Natur, wie 
denn überhaupt der Sturm und Drang eine äußerst erfreu- 
liche Epoche ist, weil hier der Deutsche eine seiner selteneren 
Eigenschaften an die Oberfläche bringt und zeigt, daß ihm 
die Ordnung auch einmal langweilig werden kann. Da wer- 
den dann freilich, weil es das Herz ist, das im Guten und 
Bösen regiert, alle Grenzen überschritten — jene Grenzen, 
die der Verstand nur einebnen kann. 

Dieser Wertung, wie gesagt, entspricht es, daß ich lieber 
verruchte Bücher lese als schändliche, die verruchte Tat eher 
anerkennen möchte als die schändliche, den Mord eher als 
den Verrat. Als schändlich habe ich merkwürdigerweise 
schon sehr früh die bekannten Passagen empfunden, in 
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welche der Verfasser des »Contrat social« die ahnungslosen 
Herzen lockt, und ich meine, jene erste Schwalbe, von der 
Sainte-Beuve spricht, leitet einen trüben Sommer ein. Es hat 
mich immer erstaunt, daß junge Leute oft schon so sicher 
in der Ablehnung komplizierter Erscheinungen sind, längst 
vor dem Abschluß eines festeren Bewußtseins — aber schließ- 
lich geht ja der Geschmack dem Urteil voran. 

Das, was schändlich ist und worüber die Meinungen un- 
endlich verschieden sind, habe ich eigentlich früher, wie mir 
scheinen will, durch den Geschmack viel schneller und 
sicherer festgestellt, als ich es mir heute klarmachen könnte. 
Freilich hat man auch beim Trinken sehr schnell heraus, 
daß das Getränk unzuträglich ist, während diese Abneigung 
durch die nachträgliche chemische Analyse erst viel später 
gerechtfertigt wird. 

Ich wette, der wahre Freund der Bücher, der verläßliche 
und unsichtbare Begleiter des Dichters, der es nicht verlernt 
hat, mit jener Wildheit aufzunehmen, deren man mit sech- 
zehn Jahren fähig ist, wird das körperliche Gefühl kennen, 
mit dem das Herz das ablehnt, was ihm zuwider ist. Ist 
ihm nicht jener Augenblick vertraut, in dem man ein Buch 
bei ganz bestimmten Stellen plötzlich beiseite legt mit dem 
Gefühl, nicht weiterlesen zu können, ehe man Atem geholt, 
ehe man sich irgendwie gesammelt hat? mit dem Gefühl, 
das sich unmittelbar an den Autor wendet: »Dies, dieses 
Peinliche, diese Demütigung hättest du mir nicht antun 
dürfen«? 

Ja, daß Hektor erschlagen und daß seine Leiche durch 
den Sand geschleift wird, das läßt sich ertragen, aber man 
kann es eigentlich selbst Homer nicht verzeihen, daß er ihn 
zuvor dreimal schändlich um die Stadtmauer gejagt werden 
läßt. Denn das Mitleid ist ein Schatten, den das Herz sich 
auf das strahlende Bildnis des Helden zu werfen scheut, 
es ist eine Kränkung, die es ihm nicht zufügen möchte — 
ihm, dessen Sturz und Untergang es wohl mit Rührung 
und Trauer, ja auch mit einem geheimen Stolze beizuwohnen 
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vermag. Freilich mögen auch den Helden gemeine Anwand- 
lungen bedrängen, wie selbst die Sonne ihre Flecken be- 
sitzt, aber wir verlangen von ihm und seinem Dichter, daß 
er sie verbirgt. Wir verlangen von ihm als dem höchsten 
Sinnbild des Lebens auch die höchste Vornehmheit, die die- 
sem Leben innewohnt — denn selbst das Tier zieht sich, 
wenn es nicht mehr gerüstet ist, wenn es die tödliche 
Schwäche überfällt und wenn es fühlt, daß es kampflos 
sterben muß, in die Dunkelheit zurück. 

So sucht auch der Selbstmörder, wenn er die Waffen 
streckt, häufig die tiefste Verborgenheit, die finsteren Ab- 
gründe des Wassers oder den dichtesten Schatten der Wäl- 
der auf; und ich möchte sicher glauben, daß der Selbstmord 
lieber im Dunkel der Nacht als bei Tageslicht vollzogen 
wird. Es entspringt dies einer Scham, die jenseits des per- 
sönlichen Bewußtseins liegt, in einer Schicht, die für die 
Menschen eine geheimere und gültigere Verbindlichkeit be- 
sitzt. Denn da hinter dem Tode das Bewußtsein erlischt, 
so könnte ihm auch das fernere Schicksal des Körpers, der 
es trug, gleichgültig sein. Dies ist aber keineswegs der Fall, 
und die Neigung des Selbstmörders, seine Überreste dem 
Lichte zu entziehen, entspricht dem Wunsche, einem wesent- 
licheren Auge einen schmählichen Anblick zu verbergen, der 
verrät, daß hier das Leben seiner Last, seiner Verantwor- 
tung nicht gewachsen war, daß es zu Kreuze kriechen und 
sich selbst im Stiche lassen mußte. Daher stellt der Selbst- 
mord Sswidrigailows, dieser sehr aufschlußreichen Persön- 
lichkeit im »Raskolnikow«, das äußerste Maß an russischer 
Schamlosigkeit dar. 

Daß dem so ist, spricht sich am klarsten in der höchsten 
und uns unzugänglichen, in der stoischen Form des Selbst- 
mordes aus, die die Antike kannte und die gerade in voller 
Öffentlichkeit vollzogen wurde. Hier, im Falle Senecas und 
Petrons, hielt das Leben jedoch bis zum letzten Augenblick 
die Feldzeichen hoch, es blieb in Rüstung, traf seine Be- 
stimmungen, und der Tod stellte sich nicht als ein Erlöschen 
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des Willens dar, sondern als ein strenger, entschiedener 
Willensakt. Daher liebte man es auch, langsam und bei Be- 
wußtsein zu sterben, indem man sich die Adern öffnen und 
zeitweilig wieder verbinden ließ. Ebendaher konnte man 
Zeugen dulden, ja herbeirufen, weil man nicht zu fürchten 
brauchte, durch Mitleid befleckt zu werden, denn man bot 
keinen schmählichen Anblick dar, sondern eine Haltung, der 
gegenüber Trauer, Anteil, ja auch Bewunderung eher am 
Platze waren. 

Ähnlich muß es sich mit dem japanischen Harakiri ver- 
halten, einem Akt, durch den das Leben sich nicht entwür- 
digt, sondern gerade auf eine Entwürdigung hin, möge sie 
ihm von ihm selbst oder von außen her angetan sein, zur 
schärfsten Ablehnung greift, die ihm zur Verfügung steht. 
Hier wirft das Leben den Leib des Einzelnen ab, gleichsam 
als ein Symbol, daß Sühne notwendig ist und daß das Ge- 
fühl für Reinheit nicht verloren gehen darf. Dennoch hat 
dieses etwas sehr Unverständliches für uns, die wir den frei- 
willigen Tod am höchsten werten, wenn er mit einem 
Höchstmaß aktiver Energie zusammenfällt; dies ist bei 
Winkelried, der sich ein Bündel von Speeren in die Brust 
reißt, und beim Füsilier Klinke, der sich, um Bresche zu 
schlagen, selbst in die Luft sprengt, der Fall. 

In dem vorher Angedeuteten liegt auch der Grund, aus 
dem, meiner Ansicht nach, Hinrichtungen unter größter 
Öffentlichkeit stattfinden müssen, wenigstens bei Völkern, 
deren Schuldbegriff noch nicht durch die Rechenmaschine der 
modernen Zivilisation gegangen ist. Denn mag es sich hier 
auch, kausal betrachtet, um eine Strafe handeln, so findet 
doch im Wesentlichen, also innerhalb der magischen Gemein- 
schaft des Lebens, eine Sühne statt, und zwar die Sühne 
für eine Entwürdigung, die der Verbrecher nicht seinem 
Opfer, nicht sich selbst und auch nicht der Gemeinschaft 
angetan hat, sondern der menschlichen Würde überhaupt. 
Da an dieser Würde, an diesem heroischen Kern des Lebens 
jeder Einzelne Anteil hat, so wird durch ihre Verletzung 
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auch jeder Einzelne verletzt. Daher trifft auch das Beil viel 
weniger entscheidend den Verbrecher, dessen persönliches 
Bewußtsein ja in eben dem Augenblick, in dem es fällt, er- 
lischt und der rein körperlich eher Objekt als Subjekt der 
Sühne ist, als alle anderen. Denn wie die Untat und ihre 
Folgen in der realen Welt nicht das Eigentliche des Ver- 
brechens ausmachen, sondern die in sie eingeschlossene Stö- 
rung einer höheren Gesetzmäßigkeit, so ist auch der Tod 
des Verbrechers nicht das Eigentliche, sondern die in ihn 
eingeschlossene Wiederherstellung dieser Gesetzmäßigkeit. 
Daher gehört zu den Wunschbildern einer vollkommeneren 
Welt der Verbrecher, der sich selbst zum Tode verurteilt, 
damit den Brüdern der Glaube nicht verlorengeht. 

Dies ist im echten Drama der Fall, in dem der Dichter 
aus seiner höheren Einsicht heraus dieses Urteil an seinem 
eigenen Fleisch und Blut vollstreckt. So und nicht anders 
erklären sich auch jene rätselhaften Selbstbeschuldigungen 
der Zauberei, die uns aus dem Mittelalter überliefert sind. 
Sie entsprangen dem Gemüte von Menschen, die sich für 
eine wandelnde Beleidigung Gottes durch das Böse hielten 
und die ihr geheimstes Trachten als so furchtbar erkannten, 
daß die Ausbrennung ihres körperlichen Bildes sich ihnen 
als die einzige Möglichkeit offenbarte, ihres Anteils an der 
göttlichen Würde nicht für ewig verlustig zu gehen. 

Doch wohin verlieren wir uns! Denn hier wäre der Punkt 
gekommen, uns auf Fragen einzulassen, die uns unseres 
letzten, zweifelhaften Anspruches auf Zivilisation berauben 
würden. Beeilen wir uns vielmehr zuzugeben, daß diese 
unsere Zeit durchaus im Rechte ist, alle ihre Mittel und das 
ganze Maß an Einsicht, über welches die Presse verfügt, 
gegen die Todesstrafe spielen zu lassen. Und wirklich, wenn 
der Glaube an ein tieferes Schuldverhältnis verlorengegan- 
gen ist, bleibt das Verbrechen als eine Erscheinung zurück, 
die mit den Mitteln der Logik und der Psychologie aufge- 
löst werden muß. Dann aber ist man imstande nachzuweisen, 
daß das Verbrechen entweder auf abnormen, auf krank- 
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haften oder auf sozialen Grundlagen ruht. Auch hier wird 
jeder Einzelne durch das Verbrechen betroffen, auch hier 
ein jeder von der Klinge des Beiles gestreift — diese schnei- 
det jetzt jedoch nicht mehr in ein inneres und überpersön- 
liches, sondern in ein äußeres und höchst persönliches Miß- 
verhältnis ein. Man könnte sagen, daß die Gemeinsamkeit 
sich heute auf gemeinere Dinge bezieht — man kann aber 
auch sagen, daß es keinen Sinn mehr hat, Opfer zu voll- 
ziehen, von denen nur das Schmerzliche der Form, nicht 
aber die Bedeutung des Inhaltes bestehen blieb. Die Hu- 
manität hat recht, wenn sie mit dem individuellen Leben 
sparsam verfährt, nicht deshalb, weil dieses das Kostbarste 
wäre, sondern deshalb, weil es das Kostbarste ist, was ihr 
blieb. 

Doch ich kehre zum Freunde der Bücher, zum unsicht- 
baren Begleiter des Dichters zurück, von dem ich annehme, 
daß ihm der Anteil an einem innigeren und heroischen 
Leben, am Leben der Krieger und Gläubigen noch nicht 
verlorengegangen ist oder daß er seiner teilhaftig zu wer- 
den wünscht. Diese Welt ist es, die die Kunst erfaßt, wenn 
sie zu den heißeren Quellen des Willens dringt, und diese 
Anstrengung ist es, von der Baudelaire sagt: 

Dies ist es o gott! was bei all deinen herrlichkeiten 
An unsre würde uns den glauben erwirbt: 

Der glühende seufzer der hinrollt von Zeiten zu Zeiten 
Und der am rande deiner ewigkeit stirbt. 

Wir sahen den Selbstmörder sich der Verletzung des 
heroischen Charakters des Lebens wohl bewußt, das Rüstung 
verlangt. Wir sahen, daß die Untat in gläubigen Zeiten das 
Gemüt tiefer verstört, weil sie das Ebenbild eines höheren 
Lebens im Täter vernichtet und dadurch dieses allen Gläubi- 
gen gemeinsame Leben in Frage stellt. Das gleiche nun ver- 
mag auch der Dichter seinem Freunde anzutun, der ihm 
sehr wehrlos ausgeliefert ist, weil er ihm mit offenem Her- 
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zen gegenübersteht. Dies macht, nebenbei gesagt, die Ironie, 
die heute drei Viertel unserer Bücher färbt, zu einem des 
Dichters unwürdigen Mittel, da sie, gegen wen und was sie 
auch gerichtet sei, doch immer den Leser trifft. Denn ihr 
Wesen besteht darin, daß sie ein Gefühl anschlägt, das dann 
durch den nachschreitenden Verstand als unecht und vor- 
gespiegelt erkannt werden soll. Sie verkauft also gleichsam 
das Herz an den Verstand, während der Humor gerade 
umgekehrt den Witz als eine Facette vorschiebt, deren sich 
das Herz zur Spiegelung bedient. 

Was nun eigentlich als schmählich empfunden wird, das 
kann, wie gesagt, unendlich verschieden sein. Jedenfalls aber 
werden wir in jenem Augenblick, in dem wir ein Buch bei- 
seite legen, weil irgend etwas in uns zu revoltieren beginnt, 
immer feststellen können, daß dies geschah, weil uns das 
Leben in einer Lage vorgeführt wurde, die unserem Gefühl 
als unwürdig erschien. Was aber als unwürdig erscheint, 
hängt von der Eigenart der Wertung ab. So wird sich etwa 
ein sachlicher Charakter an jeder Stelle unangenehm ge- 
troffen fühlen, die sich zum Pathos oder zur lyrischen Ein- 
dringlichkeit erhebt, weil hier sein Gefühl für Realität be- 
leidigt wird. Er wird durch Jean Paul auf die Folter ge- 
spannt. Dem heroischen Charakter wiederum, an dem hier 
Anteil genommen wird, wird die Haltung Rousseaus ganz 
unüberwindliche Hindernisse entgegensetzen, weil ihm den 
Windungen einer gemeinen Seele gegenüber der Grad der 
Offenheit, mit dem sie geschildert werden, nicht als sittliches 
Äquivalent erscheint. 

Was hätte wohl auch Entblößung mit Rüstung zu tun? 
Und wenn wir auch das Zittern des Herzens noch in seinen 
feinsten Fibrillen spüren wollen, so verlangen wir doch zu- 
gleich, daß es dreifach gepanzert sei. Daher ist auch alles, 
was die Russen schreiben, für uns ganz unerträglich, und 
weder die nachtwandlerische Feinheit des Zugriffes noch 
seine Unerbittlichkeit können darüber trösten, wie hier dem 
Leben ein Lumpen nach dem anderen vom Leibe gezogen 
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wird, bis dann endlich die ganze Erbärmlichkeit erscheint. 
Es kann sich hier natürlich nur um eine Grundwertung 
handeln, um eine Wertung und Ablehnung des intelligiblen 
Charakters, die mit allem, was Gestaltung heißt, gar nichts 
zu schaffen hat und die doch selbst vom naiven Gemüte 
mit Sicherheit empfunden werden kann. Der jämmerliche 
Aufmarsch der Erniedrigten und Beleidigten — das ist der 
Aufmarsch gegen alles, was vornehm ist und was gerade 
niemals eine Erniedrigung und Beleidigung zu dulden sich 
herablassen würde. Hier aber schleicht alles, was sich ins 
Gesicht treten läßt, um den Blick eines schmählichen Ein- 
verständnisses zu erbeuten, an uns heran. Wie geschäftig und 
mit welch unsauberer Wärme das, sowie man mit ihm allein 
ist, sich auszuziehen beginnt, und mit welcher Geschicklich- 
keit es gerade die edelsten Herzen auf die schärfste Folter 
legt! Hier tröstet das Märchen von jenem Magier, der, um 
eine innerste Schatzkammer zu erschließen, einer Reihe von 
Trugbildern zu widerstehen hatte, deren letztes ihm in Ge- 
stalt seiner eigenen Mutter erschien, die er mit dem Schwerte 
in Stücke hieb. Unsere Bilder liegen in weiteren, glänzen- 
deren Fernen, in denen die fremden Siegel nicht mehr gültig 
sind, und zu unseren geheimsten Brüderschaften führt ein 
Weg, der durch andere Leiden geht. Auch hat unser Kreuz 
einen festen Griff und einen Balken, der aus zwiefach zuge- 
schliffenem Eisen geschmiedet ist. 

Es ist nicht mehr die Zeit, in der man Bücher — und 
nicht die schlechtesten! — durch den Schinder verbrennen 
ließ. Diese Verbrennung kann heute nur im Herzen ge- 
schehen, das sich viel zumuten muß. Wie weit sich auch das 
Fremde hervorwagen durfte, so werden wir doch den Ge- 
fühlen der visionären Küchenschaben, die tastend, nackt und 
frierend in ihren dunklen Winkeln in den Abfällen des 
Lebens beschäftigt sind, noch gewachsen sein. 

Immerhin ist die Entwürdigung, die hier dem heroischen 
Charakter entgegentritt und seine Symbole in Frage stellt, 
weit gefährlicher als jene andere, die seit langem ihre Vor- 
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posten in unsere Landschaft geschoben hat und die noch 
heute als ein letzter und schamlosester Aufguß des Natura- 
lismus das Feld beherrscht. Das schmähliche Einverständnis, 
zu dem hier die Seele verlockt werden soll, bezieht sich 
jedoch nicht auf ihre verborgensten Kammern, sondern auf 
jene Schichten, die Jakob Böhme veranlaßten, vom Men- 
schen zu sagen, er sei schon zu Lebzeiten zur Hälfte aus 
Totem zusammengesetzt — daher ist es auch weniger ein- 
schneidend, und die Seele begibt sich in viel geringere Ge- 
fahr, wenn sie dieser Versuchung zuzeiten unterliegt. 

Wer sich aber auf eine Sprache einläßt, die andeutet, daß 
die Gesellschaft die entscheidende Gemeinschaft, daß die Er- 
lösung im Sozialen möglich sei und daß der auf die Materie 
angewiesene Verstand das Leben wie ein geschliffenes Glas 
sprühend durchleuchten könne — wer sich hierauf einläßt, 
ohne sich immer bewußt zu bleiben, daß er so ein fesselndes 
Studium der Formen, der feinsten und diskretesten Ab- 
drücke des Lebens treibt unter Verzicht auf seinen zarten, 
wirkenden Kern, der sucht eine Verständigung, die sich auf 
die toten Bestandteile dieses Lebens beschränkt, gerade so 
wie eine Photographie trotz täuschender Ähnlichkeit doch 
nur die Zeichen zu erfassen vermag, die das Sein ins Leb- 
lose eingegraben hat. Es ist dies die Verständigung in einer 
gemeineren Schicht, der frohlockende Blick, der über eine 
nach allen Regeln der Anatomie aufgebrochene Leiche ge- 
wechselt wird. Es ist die Verständigung über das, was man 
in den Eingeweiden des Bauches und des Kopfes gefunden 
hat, und noch mehr über das, was man dort nicht gefunden 
hat. Hier ist es auch, wo Scham empfunden oder nicht 
empfunden wird, denn die Unzufriedenheit ist mannigfaltig 
gestuft. 

Ach, nur mit Kummer konnte ich vor kurzem ein Buch 
durchblättern, das mir verriet, daß selbst dort drüben, wo 
man wohl mit besserem Rechte als bei uns noch immer 
am Urmeter der Zivilisation das Maß nehmen könnte, unter 
der Jugend bereits eine tiefere Unzufriedenheit und eine 
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beißendere Scham lebendig ist. Es ist Georges Bernanos, ein 
gläubiger und kriegerischer Geist, in dessen Roman »Unter 
der Sonne Satans« Stellen wie diese zu finden sind: 

»Die Jugend, die im Kriege einen frommen, leidenschaft- 
lichen Dichter, Gott vor Augen, im Stroh liegen sah, wendet 
sich mit Ekel von den Sesseln ab, in denen die Überge- 
scheiten ihre Nägel pflegen — — — jene, die über keine 
andere Hoffnung in dieser Welt verfügen, als ihren um- 
ständlichen, in die Nase stechenden Dreck an allen Quellen 
des Geistes abzulegen, woraus die Unglücklichen trinken 
wollen.« 

Jener unerträgliche Augenblick, den ich dem idealen Leser 
zuschieben möchte, wird also durch die Revolte gegen ein 
schmähliches Einverständnis hervorgerufen, das der Dichter 
über den Gegenstand herbeiführen möchte, dem die Unter- 
haltung gilt. Es wird sich diese Revolte sehr oft auf Lagen 
beziehen, in denen reines, untätiges Mitleid angemessen wäre, 
das jedoch dem heroischen Menschen von Grund auf zu- 
wider ist, der lieber wie Petrus irgend jemandem das Ohr 
abhaut, als daß er eine Entwürdigung wehrlos geschehen 
läßt. Das Mitleid ist der tragischen Welt, dem Schauplatz 
der ringenden Seelen, nicht gemäß, daher beeilt sich Homer, 
Hektor, den er für einen Augenblick als einen Gegenstand 
des reinen Mitleides vorführte, seinen Rang innerhalb der 
tragischen Ordnung zurückzugeben, indem er ihn fallen läßt. 
Allerdings muß heute wohl immer wieder betont werden, 
daß das Leiden ein seelischer Zustand von hoher Notwen- 
digkeit ist, ein aristokratischer Zustand, dem von außen gar 
keine Hilfe gebracht werden kann. Der Held ist es viel- 
mehr selbst, der durch Überwindung und Selbstüberwindung 
allen anderen hilft, indem er die Idee der Freiheit zum 
Durchbruch und sich selbst ihr zum Opfer bringt, und dieser 
Versuch, dieser »glühende Seufzer« ist dem Herzen des 
Dichters anvertraut. 

Hier eröffnet sich der Rangunterschied zwischen der tra- 
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gischen und der sozialen Welt, in der das Leiden gerade 
durch äußere Verhältnisse sich bedingt und in der seine 
Überwindung durch Äußeres erwartet wird. In ihr ist das 
Äußere nicht Ausdruck und Mittel, sondern Wesen und 
Zweck. Das macht das soziale Drama zu einem Widerspruch 
in sich selbst, weil hier eine untragische, eine humanitäre 
und zivilisatorische Aufgabe mit tragischen Mitteln gelöst 
und das körperliche Leiden in den Rang einer seelischen 
Not erhoben werden soll. Es kann aber wohl nicht die Auf- 
gabe des Dichters sein, Fragen zu lösen, die von Parlamen- 
ten und politischen Parteien, von Juristen, Medizinern und 
Nationalökonomen viel besser und einfacher zu lösen sind. 

Fast aufschlußreicher noch als das, was den Leser in dem 
bewußten Augenblicke treibt, nämlich das Gefühl der Ent- 
würdigung, ist das, was er in ihm tut — und das wird 
vielleicht gar nicht so wenig sein. Äußerlich sahen wir ihn 
sein Buch beiseite legen, um eine peinliche Vorstellung abzu- 
brechen. Was jetzt geschieht, erinnert sehr an eine Anstren- 
gung, die jeder Mensch aus seiner Traumwelt kennt. Auch 
hier drängen sich oft sehr peinliche Vorstellungen auf, mit 
Vorliebe etwa die, unbekleidet und ohne entrinnen zu kön- 
nen in eine große Gesellschaft versetzt zu sein. Gegen diesen 
durchaus wehrlosen Zustand gibt es nur ein Mittel, auf das 
der Mensch auch mit Notwendigkeit verfällt, nämlich den 
Willen zu erwachen. Dieser meldet sich an, indem er die 
Wirklichkeit des Erlebnisses in Frage stellt, und setzt sich 
auch endlich durch, indem er den Traum als einen Schemen, 
ja selbst als einen Gegenstand der Heiterkeit hinter sich 
läßt. 

Ganz ähnlich ist die Art, in der der Leser verfährt, von 
dem ich immer voraussetze, daß er ein Leser fast vom 
Schlage Don Quixotes ist und beim Lesen gleichsam die Luft 
mit Schwerthieben zerteilt. Er sieht seinen Helden, das heißt 
also sich selbst, durch den Autor in eine jener Lagen ge- 
bracht, in denen ein Mensch von Gefühl bei lebendigem 
Leibe abgehäutet wird. Was wäre natürlicher, als daß er, 
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um seiner Verwirrung zu entrinnen, auf den Ausweg des 
Träumers verfällt? Er beginnt, die Wirklichkeit des Erleb- 
nisses in Zweifel zu ziehen, und entdeckt zu seiner Beruhi- 
gung, daß alles dies doch eigentlich nur auf dem Papiere 
steht, auf dem es wahrscheinlich irgendein Querkopf ausge- 
heckt hat, und daß man ihm unter dieser Voraussetzung 
auch andere, vielleicht ganz amüsante Seiten abgewinnen 
kann. Nachdem er sich solchermaßen gesammelt und Atem 
geholt, vielleicht auch noch einen Apfel verspeist hat, ist 
er freilich imstande, sein Buch wieder aufzunehmen und 
nun, allerdings in einer bedeutend weniger naiven Weise, 
sich an den weiteren Ereignissen zu beteiligen. So hat er 
dem Dichter, der nicht nur auf Wirklichkeit, sondern sogar 
auf ihre höchste und gültigste Form, welche in der Idee 
begründet liegt, Anspruch erheben darf, seinen Verstoß mit 
doppelten Zinsen zurückgezahlt. Vielleicht ist es nötig anzu- 
merken, daß unseren Leser nicht der Verstoß gegen die 
platten Realitäten der bürgerlichen Welt verstört, sondern 
allein der, der gegen die innere und magische Harmonie 
des Lebens und seiner als gültig empfundenen Werte ge- 
richtet ist. Und sicherlich sind auch die kühnsten und aben- 
teuerlichsten Gesänge Ariosts unendlich wirklicher als jeder 
realistische Roman. 

Eben, da ich mich in dieser Betrachtung nun endgültig von 
meinem Leser verabschieden will, fällt es mir noch auf, wie 
sehr er doch ein preußischer Leser ist. Er ist der Mann, 
den mit Kant ein Mißverhältnis des empirischen Charakters 
zum intelligiblen verstören würde, dem mit Schopenhauer 
als reinem Subjekt der Erkenntnis nur das Objekt als Idee 
gemäß erscheint, der mit Hegel die Einheit von Sein und 
Idee postuliert, dem mit Fichte die Welt nur das Material 
des heroischen Willens ist und den mit Nietzsche der ent- 
schiedenste Austritt aus den Grenzen des Nur-Menschlichen 
entzückt. Mehr nodi: er ist die höchst seltsame Erscheinung 
des preußischen Anarchisten, möglich geworden in einer Zeit, 
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da jede Ordnung Schiffbruch erlitt, und der, allein mit dem 
kategorischen Imperativ des Herzens bewaffnet und nur ihm 
verantwortlich, das Chaos der Gewalten nach den Grund- 
maßen neuer Ordnungen durchstreift. 

O du einsamer Leser, der du nach der Gesellschaft von 
Helden begierig bist! Du wirst auch die Stunden kennen, 
in denen du das abenteuerlichste Buch der Welt durch- 
blätterst, jenes, das du selbst mit deinem Blute geschrieben 
hast und dessen Lektüre man die Erinnerung nennt. Sicher- 
lich wirst du hier, wie wir alle, auch auf schwache Stellen 
stoßen, auf Stellen, die du nicht geschrieben haben möchtest 
und an denen du zuließest, daß die Gemeinheit ihr Feld- 
zeichen auf irgendeine Mauer pflanzte, die deinem Schutze 
unterstand. Lind da du dein eigener Autor bist, wird es 
dich doppelt brennen, daß du dich selbst vor deinem An- 
spruch auf Wirklichkeit im Stiche lassen konntest, welche 
allein in der Idee und dem ihr gemäßen Handeln besteht. 
Hier wirst du jenes fruchtbareren Leidens teilhaftig wer- 
den, dem nicht von außen geholfen werden kann, jener 
Unzufriedenheit, die aus sich selbst heraus die einzig ent- 
scheidende Hilfe bringt. 

So wirst du auch vielleicht mit dieser deiner Zeit, deren 
Gebäude du für wert erkennst, neuen Grundrissen geopfert 
zu werden, verfahren wie mit einem jener Bücher, vor 
denen du die Augen schließt und die du beiseite schiebst, 
um sie dann wieder aufzunehmen und ohne innere Anteil- 
nahme zu verfolgen, bis das letzte Kapitel beendet ist. Denn 
ich kenne dich, du gehörst jener Jugend an, in deren Herzen 
diese Zeit bereits seit langem ihr Urteil erfahren hat und 
die leidend ihre treibenden Bilder verfolgt wie einen schmäh- 
lichen Traum, dessen sich nur Unwürdige erfreuen. Die 
Macht und Inbrunst deines Willens zum Erwachen allein 
bestimmt die Dauer seiner trügerischen Wirklichkeit. 
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Berlin 

Die Idee des Vornehmen repräsentiert sich für mich in 
einem jener jungen Soldaten des letzten Kriegsjahres, einem 
von denen, die eben die Schulmappe gegen das Gewehr ver- 
tauscht hatten und deren Gestalt unter dem hochbepackten 
Tornister fast verschwand. Der Anblick, wie dieser noble Junge 
in einer Nacht voll Regen und Feuer kurz vor seinem Tode 
wortlos und tapfer zwei der großen Munitionskästen, die viel 
zu schwer für ihn waren, durch die Dunkelheit schleppte, ge- 
hört zu den fruchtbaren Bildern, die sich mir erhalten haben. 

Es gibt einen Schlag von großen Herzen, die das Be- 
wußtsein einer einsamen Verantwortung treibt, sich mit den 
schwersten Lasten zu beladen, und die man den Menschen 
nicht gönnen möchte, wenn man sie sich verschwenden sieht. 
Es gibt nur eins, was versöhnt: die glühenden Träume, 
die das Vorrecht der Jugend sind, das stolze geheime Wild, 
das vor Sonnenaufgang auf die Lichtungen der Seele tritt. 
Hier wird dem Andenken jener Namenlosen, Verschollenen 
manche stille Messe geweiht. In diesen Augenblicken des 
gläubigen und heroischen Einklanges mit der Welt tritt der 
Mensch in die verborgene Brüderschaft ein, in einen höheren 
Kreis des Lebens, der sich durch das geistige Brot des 
Opfers erhält. Auf daß dieser Limbus bestehe, auf daß die 
Feuerluft, deren die Seele zur Atmung bedarf, erzeugt 
werde, ist es nötig, daß fortwährend, bei Tag und Nacht, 
einsam gestorben wird. In den Stunden, in denen der Jugend 
die inneren Flügel sich regen, während sie aus ihren Dach- 
fenstern über die Häuser der Krämer starrt, muß sie ahnen, 
daß dort ganz hinten, an den Grenzen des Unbekannten, 
am Niemandsland, jedes Feldzeichen bewacht und jeder Vor- 
posten bezogen ist. Sie muß das Gefühl haben, mit von der 
Armee zu sein, vom Schicksal in der Reserve gehalten zu 
werden und in höchster Alarmbereitschaft zu stehen. 

Zu den bedrohlichsten Zweifeln des Werdenden gehört, 
besonders in einer Zeit, in der die Gemeinheit sich mit der 
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Maske des höheren Menschentums schminkt, der Zweifel an 
der Wirklichkeit der Träume, am Vorhandensein einer 
Zone, in der die Wertungen eines kühneren, vornehmeren 
Lebens Gültigkeit besitzen — kurzum der Zweifel, ob es 
Menschen gibt. Hier tritt der Versucher auf mit dem An- 
sinnen, die Seele einem niederen Grade der Wirklichkeit zu 
verschreiben, denn wenn auch der Mut viel zu bewältigen 
vermag, so geht er doch an sich selber ein, wenn sein erster 
Feuerbrand im luftleeren Raume verglimmt. 

Hier ist es, wo Aufgabe und Verantwortung des Dichters 
beginnt, denn ihm ist die Wirklichkeit des Kreises offenbar, 
dem der Einzelne angehört als ein Punkt seiner Peripherie. 
Er sieht dort, wo jeder für sich im Kampfe liegt, die durch- 
laufende Front. Daher ist es seine Stimme, die inmitten der 
Verwirrung von einer höheren Einheit Kunde gibt oder die 
gleich der eines Meldeläufers bei Nacht das Herz in seiner 
Verlassenheit darüber beruhigt, daß der Anschluß besteht. 
So beruht auch das unvergleichliche Entzücken, dessen nur 
ganz junge Menschen beim Lesen fähig sind, vor allem 
darin, daß sie ihre geheimsten Wertungen als gültig be- 
stätigt sehen. »Dies alles gibt es also« — die Vermittlung 
dieses Gefühls bedeutet für die Robinsons unserer großen 
Städte nicht weniger als der Abdruck des menschlichen 
Fußes, den der wirkliche Robinson am Strande seiner Insel 
fand. Es bedeutet, daß es Menschen gibt. 

Nur von diesem Punkte aus, als Ausdruck einer innersten 
und entschiedensten Rangordnung, scheint mir auch der 
Kultus des Unbekannten Soldaten, unter dem ich mir eine 
Gestalt gleich der jenes jungen Kämpfers vorstelle, frucht- 
bar zu sein. Der weiße Flammenstrahl, der aus dem Asphalt 
schlägt, sollte der Jugend, die ihn grüßt, ein Symbol dafür 
sein, daß unter uns der göttliche Funke noch nicht ausge- 
storben ist, daß es immer noch Herzen gibt, die sich der 
letzten Läuterung, der Läuterung der Flamme bedürftig 
fühlen, und daß die Kameradschaft dieser Herzen die einzig 
erstrebenswerte ist. 
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Zweite Fassung 

FIGUREN UND CAPRICCIOS 


»Den Samen von allem, was ich im Sinn habe, 
finde ich allenthalben.« 

Hamann 


»Dies alles gibt es also.« 

Das abenteuerliche Herz. Erste Fassung , S. 176 


ERSTAUSGABE 1938 


Die Tigerlilie Steglitz 

Lilium tigrinum. Sehr stark zurückgebogene Blütenblätter 
von einem geschminkten, wächsernen Rot, das zart, aber von 
hoher Leuchtkraft und mit zahlreichen ovalen, schwarz- 
blauen Makeln gesprenkelt ist. Diese Makeln sind in einer 
Weise verteilt, die darauf schließen läßt, daß die lebendige 
Kraft, die sie erzeugt, allmählich schwächer wird. So fehlen 
sie an der Spitze ganz, während sie in der Nähe des Kelch- 
grundes so kräftig hervorgetrieben sind, daß sie wie auf 
Stelzen auf hohen, fleischigen Auswüchsen stehen. Staubge- 
fäße von der narkotischen Farbe eines dunkelrotbraunen Sam- 
mets, der zu Puder zermahlen ist. 

Im Anblick erwächst die Vorstellung eines indischen 
Gauklerzeltes, in dessen Inneren eine leise, vorbereitende 
Musik erklingt. 

Fliegende Fische Steglitz 

Vergeblich, doch nicht ohne Vergnügen, suchte ich kleine, 
sehr bewegliche perlmutterblaue Fische zu erhaschen, indem 
ich mit den Händen in ein Bechen griff. Wenn sie mir gar 
nicht mehr entschlüpfen konnten, hoben sie sich über den 
Wasserspiegel empor und schwirrten, indem sie ihre winzi- 
gen Flossen wie Flügel bewegten, zierlich im Zimmer um- 
her. Nachdem sie in der Luft mannigfaltige Bogen be- 

schrieben hatten, tauchten sie wieder in das Wasser ein. 
Dieser Wechsel der Mittel hatte etwas ungemein Erhei- 
terndes. 

Flugträume Stralau 

Die Flugträume gleichen Erinnerungen an den Besitz 

einer besonderen, geistigen Kraft. Es sind eigentlich mehr 
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Schwebeträume, bei denen ein Gefühl der Schwere immer 
erhalten bleibt. Man gleitet im Zwielicht dicht über den 
Boden dahin, und der Traum reißt ab, wenn man ihn be- 
rührt. Man schwebt über die Treppenstufen aus dem Haus 
und hebt sich zuweilen über niedrige Hindernisse, wie über 
Zäune und Hecken, hinweg. Hierbei drückt man sich durch 
eine Anstrengung hoch, die in den angewinkelten Ellenbogen 
und in der geballten Faust empfunden wird. Der Körper 
ist halb ausgestreckt, als ob man bequem im Sessel läge; man 
schwebt mit den Beinen voran. Diese Träume sind ange- 
nehm; es gibt aber auch andere, bösartige, bei denen der 
Träumer in steifer Haltung, vornübergeneigt, mit dem Ge- 
sicht zur Erde über den Boden fliegt. Er erhebt sich in einer 
Art von Starrkrampf vom Lager, indem der Körper über 
die Fußspitzen einen Zirkel schlägt. So gleitet er über nächt- 
liche Straßen und Plätze dahin und taucht zuweilen wie ein 
Fisch vor einsamen Passanten auf, indem er ihnen in die 
entsetzten Gesichter starrt. 

Wie mühelos erscheint demgegenüber der hohe Flug, den 
man auf alten Schwebebildern sieht. Pompeji ist auch dafür 
einer der Fundorte. Hier ist es ein heiterer und wunderbarer 
Wirbel, der die Gestalten trägt, obwohl er ihre Haare und 
Gewänder kaum zu kräuseln scheint. 


Die Kiesgrube Goslar 

Die eigenen Bücher nimmt man deshalb so ungern zur 
Hand, weil man sich ihnen gegenüber als Falschmünzer er- 
scheint. Man ist in der Höhle des Ali Baba gewesen und hat 
nur eine lumpige Handvoll Silber zutage gebracht. Auch 
hat man das Gefühl, zu Zuständen zurückzukehren, die man 
abstreifte wie eine vergilbte Schlangenhaut. 

So ergeht es mir auch mit diesen Aufzeichnungen, die ich 
nach fast zehn Jahren zum ersten Male wieder aufschlage. 
Wie ich höre, finden sie seit langem mit erstaunlicher Regel- 
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mäßigkeit ihre fünfzehn Leser im Vierteljahr. Ein solcher 
Zuspruch erinnert an gewisse Blumen wie an Silene nocti- 
flora, deren während einer einzigen Nachtstunde geöffnete 
Kelche eine winzige Gesellschaft beflügelter Gäste umkreist. 

Dennoch ist für den Autor gerade die Wiederaufnahme 
des bereits Abgeschlossenen von besonderem Wert — als 
seltene Gelegenheit, die Sprache im Stück, gewissermaßen 
mit dem Auge des Bildhauers zu erfassen und an ihr als an 
einem Körper zu arbeiten. Auf diese Weise hoffe ich noch 
ein wenig schärfer zu treffen, was den Leser vielleicht fes- 
selte. Zunächst soll an Abstrichen nicht gespart und sodann 
das so Gewonnene aus dem Vorrat ergänzt werden. Auch 
sind einige verbotene Stücke nachzutragen, die ich damals 
zurücklegte — denn was die Gewürze betrifft, so gewinnt 
man erst im Laufe der Zeit die sichere Hand. 

Als Form dieses Mannigfaltigen schwebt mir eine jener 
Vertiefungen vor, wie man sie auf Alpengängen zuweilen 
in ausgetrockneten Bachbetten erblickt. Wir finden da grobe 
Stücke, geschliffene Kiesel, blinkende Splitter und Sand — 
ein buntes Geröll, wie es der Strudel im Frühling und Herbst 
aus den oberen Schichten zu Tale trug. Hin und wieder 
greifen wir ein Fundstück mit der Hand und wenden es 
vor den Augen hin und her — vielleicht einen Bergkristall, 
vielleicht ein zerbrochenes Schneckenhaus, an dem uns der 
Bau der inneren Spindel überrascht, oder einen mond- 
blassen Tropfsteinzacken aus den unbekannten Höhlen, in 
denen die Fledermaus ihre lautlosen Kreise beschreibt. Hier 
ist die Heimat der Capriccios, nächtlicher Scherze, die der 
Geist ohne Regung wie in einer einsamen Loge und nicht 
ohne Gefährdung genießt. Doch gibt es auch runde Granite, 
die in den Gletschermühlen geschliffen sind, an Punkten 
weiter Aussicht, an denen die Welt ein wenig kleiner, aber 
auch klarer und regelmäßiger, wie auf gestochenen Land- 
karten, erscheint, denn die hohe Ordnung ist im Mannig- 
faltigen wie in einem Vexierbild versteckt. Das sind erstaun- 
liche Rätsel — mit wachsender Entfernung nähern wir uns 
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der Auflösung. Am äußersten Punkt, im Unendlichen, wird 
sie erfaßt. 

An Stoff ist also kein Mangel, doch soll ihm die Sprache 
noch etwas hinzufügen. Sie hat das Wasser wieder herbei- 
zuzaubern, das mit und über diesen Gebilden spielt — ein 
Wasser, das zugleich bewegt und durchsichtig ist. 


Zur Kristallographie Überlingen 

Es scheint mir, daß ich während der letzten Jahre gerade 
in bezug auf jenen Kunstgriff der Sprache, der das Wort 
erhellt und durchsichtig macht, manches gelernt habe. Ihn 
vor allem halte ich für geeignet, einen Zwiespalt zu lösen, 
der uns oft heftig ergreift — den Zwiespalt, der zwischen 
der Oberfläche und der Tiefe des Lebens besteht. Oft scheint 
uns der Sinn der Tiefe darin zu liegen, die Oberfläche zu 
erzeugen, die regenbogenfarbige Haut der Welt, deren An- 
blick uns brennend bewegt. Dann wiederum scheint dieses 
bunte Muster uns nur aus Zeichen und Buchstaben gefügt, 
durch welche die Tiefe zu uns von ihren Geheimnissen 
spricht. So packt uns, ob wir draußen oder drinnen leben, 
der Schmerz dessen an, der, wohin er sich wende, sich von 
herrlichen Gütern abwendet. Unruhe befällt uns während 
der strengen Genüsse der Einsamkeit wie an den festlich 
gedeckten Tafeln der Welt. 

Die durchsichtige Bildung nun ist die, an der unserem 
Blick Tiefe und Oberfläche zugleich einleuchten. Sie ist am 
Kristall zu studieren, den man als ein Wesen bezeichnen 
könnte, das sowohl innere Oberfläche zu bilden als seine 
Tiefe nach außen zu kehren vermag. Ich möchte nun die 
Frage stellen, ob nicht die Welt im großen und kleinen über- 
haupt nach dem Muster der Kristalle gebildet sei — doch 
so, daß unser Auge sie nur selten in dieser Eigenschaft 
durchdringt? Es gibt Zeichen, die darauf hin weisen: wohl 
jeder hat einmal gespürt, wie in bedeutenden Augenblicken 
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Menschen und Dinge sich aufhellten, und das vielleicht 
in einem Maße, daß ihn ein Gefühl des Schwindels, ja 
des Schauderns ergriff. Das ist in der Gegenwart des Todes 
der Fall, aber auch jede andere bedeutende Macht, wie etwa 
die Schönheit, bringt solche Wirkung hervor — im besonderen 
schreibt man sie der Wahrheit zu. So ist, um ein beliebiges 
Beispiel zu nennen, die Erfassung derUrpflanze nichts ande- 
res als die Wahrnehmung des eigentlich kristallischen Cha- 
rakters im günstigen Augenblick. Ebenso werden in einem 
Gespräch über Dinge, die uns im Innersten berühren, die 
Stimmen durchsichtig; wir begreifen unseren Partner durch 
die Übereinkunft der Worte hindurch in einem anderen, ent- 
scheidenden Sinn. Darüber hinaus dürfen wir Punkte ver- 
muten, an denen diese Art der Einsicht nicht durch Zustände 
der ungewöhnlichen Erhebung vermittelt wird, sondern zum 
Bestand eines herrlichen Lebens gehört. 

Was nun die Verwendung des Wortes in diesem Sinne 
betrifft, so kommt ihr zustatten, daß auch die Sprache Tiefe 
und Oberfläche besitzt. Wir verfügen über zahllose Wen- 
dungen, denen sowohl eine handgreifliche als auch eine sehr 
verborgene Bedeutung innewohnt, und was in der Welt des 
Auges die Durchsichtigkeit, das ist hier die geheime Konso- 
nanz. Auch in den Figuren, vor allem im Vergleich, liegt 
viel, was den Trug der Gegensätze überbrückt. Doch muß 
das Verfahren beweglich sein — wenn man hier ein ge- 
schliffenes Glas verwendet, um die Schönheit der niederen 
Tiere zu erspähen, so darf man sich dort nicht scheuen, einen 
Wurm auf den Haken zu ziehen, wenn man dem wunder- 
baren Leben nachzustellen gedenkt, das die dunkleren Ge- 
wässer bewohnt. Aber immer ist vom Autor zu verlangen, 
daß ihm die Dinge nicht vereinzelt erscheinen, nicht treibend 
und zufällig — ihm ist das Wort verliehen, damit es an 
das Ein und Alles gerichtet wird. 
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Violette Endivien Steglitz 

Ich trat in ein üppiges Schlemmer geschäft ein, weil eine 
im Schaufenster ausgestellte, ganz besondere violette Art 
von Endivien mir aufgefallen war. Es überraschte mich 
nicht, daß der Verkäufer mir erklärte, die einzige Sorte 
Fleisch, für die dieses Gericht als Zukost in Frage käme, sei 
Menschenfleisch — ich hatte das vielmehr schon dunkel vor- 
ausgeahnt. 

Es entspann sich eine lange Unterhaltung über die Art 
der Zubereitung, dann stiegen wir in die Kühlräume hinab, 
in denen ich die Menschen, wie Hasen vor dem Laden eines 
Wildbrethändlers, an den Wänden hängen sah. Der Ver- 
käufer hob besonders hervor, daß ich hier durchweg auf der 
Jagd erbeutete und nicht etwa in den Zuchtanstalten reihen- 
weise gemästete Stücke betrachtete: »Magerer, aber — ich 
sage das nicht, um Reklame zu machen — weit aromatischer«. 
Die Hände, Füße und Kopfe waren in besonderen Schüs- 
seln ausgestellt und mit kleinen Preistäfelchen besteckt. 

Als wir die Treppe wieder hinaufstiegen, machte ich die 
Bemerkung: »Ich wußte nicht, daß die Zivilisation in dieser 
Stadt schon so weit fortgeschritten ist« — worauf der Ver- 
käufer einen Augenblick zu stutzen schien, um dann mit 
einem sehr verbindlichen Lächeln zu quittieren. 


Im Blindenviertel Überlingen 

Die ganze Nacht hatte ich mich im Vergnügungsviertel 
einer Großstadt bewegt, ohne zu wissen, in welchem Lande 
der Welt ich mich befand. Manche Einzelheiten erinnerten 
an marokkanische Bazare, andere an Rummelplätze, wie 
man sie in den Berliner Vorstädten sieht. Gegen Morgen 
geriet ich in einen Winkel, der mir, obwohl starkes Leben 
in ihm herrschte, noch nicht aufgefallen war. In seinen Gas- 
sen waren Tanzzelte aufgeschlagen; vor jedem waren zehn, 
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zwanzig oder noch mehr Tänzerinnen zur Schau gestellt. 
Ich sah, wie manche der Vorübergehenden sich eine von 
ihnen auswählten und sie zum Tanz in ihr Zelt führten. 
Auch ich schloß mich ihnen an, obwohl mir die Mädchen 
nicht zusagten, denn sie waren nachlässig gekleidet und 
hatten alle das gleiche ausdruckslose Gesicht. Sowie man sie 
indessen berührte, wurden sie lebhafter und tauten auf. 
Audi im Zelt gefiel es mir nicht; die Musik war zu laut, 
und die Farben waren achtlos verteilt. Das Ganze kam mir 
wie ein Rätsel vor, und als mein Auge den Teppich streifte, 
auf dem wir tanzten, erriet ich die Auflösung. Dieser Tep- 
pich war mit runden Ornamenten gesäumt, die indessen 
nicht eingewebt waren, sondern etwa wie schmale Kork- 
scheiben über den geschorenen Stoff hervorragten. Idi be- 
griff sogleich, daß dies eine unauffällige Maßnahme war, 
um zu verhindern, daß die Mädchen über die Fläche des 
Teppichs hinaustanzten. Denn alle diese Tänzerinnen waren 
blind. 

Als ich das Zelt verließ, spürte ich, daß ich hungrig war. 
Gleich gegenüber lag eine Frühstücksstube; in ihr empfing 
mich ein Weißbierwirt mit aufgekrempelten Hemdärmeln. 
Ich bestellte ein Frühstück bei ihm, und während er den 
Kaffee brühte und Brote belegte, ordnete er einen jungen 
Mann zu meiner Unterhaltung ab. Jetzt erst erkannte ich, daß 
ich in das Blindenviertel geraten war, denn auch dieser 
Unterhalter war des Lichtes beraubt. Der Wirt hielt ihn 
als eine Art von philosophischem Lockvogel, um Gäste an 
seine Tische zu ziehen. Man durfte ihm ein Thema stellen, 
zu dem er dann infolge seiner Blindheit in einer unerwarte- 
ten und absonderlichen Weise Stellung nahm. Da ihm je- 
doch die Anschauung fehlte, verliehen seine Ausführungen 
den Gästen zugleich ein angenehmes Gefühl der Überlegen- 
heit, das sie noch zu steigern versuchten, indem sie ihn über 
die Farbenlehre und ähnliche Gebiete zu sprechen nötigten. 

Nun entsann ich mich auch, daß ich von dieser Stube 
bereits als von dem Lieblingslokal der Berliner Metaphy- 
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siker gehört hatte. Das Schicksal des jungen Mannes in die- 
sem Ausschank dauerte mich um so mehr, als ich bald er- 
kannte, daß er wirklich tiefer und kühner Gedanken fähig 
war und daß ihm nichts fehlte als ein wenig Empirie. Um 
ihn zu erheitern, dachte ich über ein Thema nach, das so 
beschaffen sein sollte, daß sowohl er mir als Blinder wie ich 
ihm als Sehender überlegen war — denn ich wollte ihn 
weder durch eine Niederlage noch durch einen billigen Sieg 
demütigen. Und so führten wir während des Frühstücks 
ein herrliches Gespräch über »das Unvorhergesehene«. 


Das Entsetzen Berlin 

Es gibt eine Art von dünnem und großflächigem Blech, 
mittels dessen man an kleinen Theatern den Donner vorzu- 
täuschen pflegt. Sehr viele solcher Bleche, noch dünner und 
klangfähiger, denke ich mir in regelmäßigen Abständen 
übereinander angebracht, gleich Blättern eines Buches, die 
jedoch nicht gepreßt liegen, sondern durch eine sperrige Vor- 
richtung voneinander entfernt gehalten sind. 

Auf das oberste Blatt dieses gewaltigen Stoßes hebe ich 
dich empor, und sowie das Gewicht deines Körpers es be- 
rührt, reißt es krachend entzwei. Du stürzt, und stürzest auf 
das zweite Blatt, das ebenfalls und mit heftigerem Knalle zer- 
birst. Der Sturz trifft auf das dritte, vierte und fünfte Blatt 
und so fort, und die Steigerung des Falles läßt die Schläge 
in einer Beschleunigung aufeinanderfolgen, die einem an 
Tempo und Heftigkeit anwachsenden Trommelwirbel gleicht. 
Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen 
mächtig rollenden Donner sich verwandelnd, der endlich die 
Grenzen des Bewußtseins sprengt. 

So pflegt das Entsetzen den Menschen zu vergewaltigen — 
das Entsetzen, das etwas ganz anderes ist als das Grauen, 
die Angst oder die Furcht. Eher ist es schon dem Grausen 
verwandt, das das Gesicht der Gorgo mit gesträubtem Haar 
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und zum Schrei geöffnetem Munde erkennt, wahrend das 
Grauen das Unheimliche mehr ahnt als sieht, aber gerade 
deshalb von ihm mit mächtigerem Griff gefesselt wird. Die 
Furcht ist noch von der Grenze entfernt und darf mit der 
Hoffnung Zwiesprach halten, und der Schreck — ja, der 
Schreck ist das, was empfunden wird, wenn das oberste 
Blatt zerreißt. Und dann, im tödlichen Sturze, steigern sich 
die grellen Paukenschläge und roten Glühlichter, nicht mehr 
als Warnungen, sondern als schreckliche Bestätigungen, bis 
zum Entsetzlichen. 

Ahnst du, was vorgeht in jenem Raume, den wir vielleicht 
eines Tages durchstürzen werden und der sich zwischen der 
Erkenntnis des Unterganges und dem Untergang erstreckt? 


Fremder Besuch Leipzig 

Ich schlief in einem altertümlichen Hause und erwachte 
durch eine Reihe seltsamer Töne, die wie ein nasales »dang, 
dang, dang« summend erklangen und mich sofort auf das 
höchste beunruhigten. Ich sprang auf und lief mit gelähm- 
tem Kopfe um einen Tisch. Als ich an der Tischdecke zog, 
bewegte sie sich. Da wußte ich: es ist kein Traum, du bist 
wach. Meine Angst steigerte sich, während das »dang, dang« 
immer schneller und drohender klang. Es wurde durch eine 
schwingende, in der Mauer verborgene Warnungsplatte her- 
vorgebracht. Ich lief an das Fenster, aus dem ich auf eine 
alte, ganz schmale Gasse blickte, die im tiefen Schacht der 
Häuser lag, während über ihr der gezackte Schweif eines 
Kometen funkelte. Unten stand eine Gruppe von Menschen, 
Männer mit hohen, spitzen Hüten, Frauen und Mädchen, 
altertümlich und unordentlich angetan. Sie schienen soeben 
aus den Häusern auf die Gasse gelaufen zu sein; ihre Stim- 
men schollen zu mir herauf. Ich hörte den Satz: »Der Fremde 
ist wieder in der Stadt.« 

Als ich mich umwandte, saß jemand auf meinem Bett. 
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Ich wollte aus dem Fenster springen, aber ich war an den 
Boden gebannt. Die Gestalt erhob sich langsam und starrte 
mich an. Ihre Augen waren glühend und nahmen mit der 
Schärfe des Anstarrens an Umfang zu, was ihnen etwas 
grauenhaft Drohendes verlieh. In dem Augenblick, in dem 
ihre Größe und ihr roter Glanz unerträglich wurden, zer- 
sprangen sie und rieselten, als ob glühende Kohlenbrocken 
einen Rost durchglitten, in Funken herab. Nur die schwar- 
zen, ausgebrannten Augenhöhlen blieben zurück, als das ab- 
solute Nichts, das sich hinter dem letzten Schleier des Grauens 
verbirgt. 


»Tristram Shandy« Berlin 

Den »Tristram Shandy« trug ich während der Gefechte bei 
Bapaume in einer handlichen Ausgabe in der Kartentasche 
herum und hatte ihn auch bei mir, als wir vor Favreuil 
bereitstanden. Da man uns in Höhe der Artilleriestellungen 
vom Morgen bis zum späten Nachmittag warten ließ, wurde 
es bald recht langweilig, obwohl die Lage nicht ungefährlich 
war. Ich begann also zu blättern, und die verquickte, von 
mannigfachen Lichtern durchbrochene Weise setzte sich bald 
wie eine geheime Begleitstimme in eine helldunkle Harmonie 
zu den äußeren Umständen. Nach vielen Unterbrechungen 
und nachdem ich einige Kapitel gelesen hatte, erhielten wir 
endlich den Befehl zum Angriff; ich steckte das Buch wieder 
ein und lag bereits bei Sonnenuntergang mit einer Ver- 
wundung da. 

Im Lazarett nahm ich den Faden wieder auf, als ob alles 
Dazwischenliegende nur ein Traum gewesen wäre oder zum 
Inhalt des Buches selbst gehörte, als eine Einschaltung von 
besonderer geistiger Kraft. Ich bekam Morphium und las 
bald wach, bald in halber Dämmerung fort, so daß mannig- 
fache seelische Zustände die tausend Schachtelungen des 
Textes noch einmal zerstückelten und einschachtelten. Fieber- 
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anfälle, die mit Burgunder und Kodein bekämpft wurden, 
Beschießungen und Bombenabwürfe auf den Ort, durch den 
schon der Rückzug zu fluten begann und in dem man uns 
zuweilen ganz vergaß, steigerten die Verwirrung noch, so 
daß ich heute von jenen Tagen nur noch die unklare Er- 
innerung an eine halb empfindsame, halb wilde Erregung 
zurückbehalten habe, in der man selbst durch einen Vulkan- 
ausbruch nicht mehr in Erstaunen geraten wäre und in wel- 
cher der arme Yorick und der biedere Onkel Toby noch die 
vertrautesten der Gestalten waren, die sich vorstellten. 

So trat ich unter würdigen Umständen in den geheimen 
Orden der Shandysten ein, dem ich bis heute treu geblieben 
bin. 


Die einsamen Wächter Berlin 

Swedenborg verurteilt den »geistigen Geiz«, der seine 
Träume und Erkenntnisse verschließt. 

Wie aber ist es mit der Verachtung des Geistes davor, 
sich auszumünzen und in Kurs zu bringen — mit seiner 
aristokratischen Abgeschlossenheit in den Zauberschlössern 
Ariosts? Das Unaussprechliche entwürdigt sich, indem es sich 
ausspricht und mitteilsam macht; es gleicht dem Golde, das 
man mit Kupfer versetzen muß, wenn man es kursfähig 
machen will. Wer im Morgenlicht seine Träume zu fassen 
sucht, sieht sie dem Gedankennetz entschlüpfen wie der Fischer 
von Neapel die flüchtige Silberbrut, die sich zuweilen in die 
oberen Schichten des Golfes verirrt. 

In den Sammlungen des Leipziger Mineralogischen Insti- 
tuts sah ich einen fußhohen Bergkristall, der bei der Tunnel- 
bohrung aus dem innersten Stock des Sankt Gotthard ge- 
brochen war — einen sehr einsamen und exklusiven Traum 
der Materie. 

Zu den Dingen, die Nigromontanus mich lehrte, gehört 
die Gewißheit, daß unter uns eine erlesene Schar, die sich 
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längst aus den Bibliotheken und dem Staub der Arenen 
zurückgezogen hat, im innersten Raume, in einem dunkel- 
sten Tibet an der Arbeit ist. Er sprach von Menschen, die 
einsam in nächtlichen Zimmern sitzen, unbeweglich wie Fel- 
sen, durch deren Höhlen die Strömung funkelt, die draußen 
jedes Mühlrad dreht und das Heer der Maschinen im 
Schwünge hält — hier aber jedem Zweck entfremdet und 
von Herzen aufgefangen, die als die heißen, zitternden Wie- 
gen aller Kräfte und Gewalten jedem äußeren Lichte für 
immer entzogen sind. 

An der Arbeit? Sind es die entscheidenden Adern, in 
denen das Blut unter der Haut sichtbar wird? Die schwer- 
sten Träume werden in namenlosen Fruchtböden geträumt, 
in Zonen, von denen aus gesehen das Werk etwas Zufälliges, 
einen minderen Grad der Notwendigkeit besitzt. Michelan- 
gelo, der zuletzt die Gesichte nur noch in Umrissen in den 
Marmor wirft und die rohen Blöcke in Höhlen schlummern 
läßt wie Schmetterlingspuppen, deren eingefaltetes Leben er 
der Ewigkeit anvertraut. Die Prosa des »Willens zur Macht« 
— ein unaufgeräumtes Schlachtfeld des Denkens, das Relikt 
einer einsamen, schrecklichen Verantwortung, Werksäle voll 
Schlüsseln, fortgeworfen von einem, der keine Zeit mehr 
aufzuschließen besaß. Selbst ein im Zenit Schaffender wie 
der Cavaliere Bernini spricht vom Widerwillen gegen das 
abgeschlossene Werk, Huysmans im späteren Vorwort zu 
»A Rebours« von der Unmöglichkeit, die eigenen Bücher zu 
lesen. Das ist auch ein paradoxes Bild — wie das eines 
Menschen, der das Original besitzt und schlechte Kommen- 
tare studiert. Die großen Romane, die nidit vollendet wur- 
den, nicht vollendet werden konnten, weil die eigene Kon- 
zeption sie erdrückt. Sie gleichen den Dombauten. 

An der Arbeit? Wo sind jene Klöster der Heiligen, in 
denen die Seele in ihren mitternächtlichen und herrlichen 
Triumphen den Schatz der Gnade erstritt? die Säulen der 
Einsiedler als Monumente einer höheren Sozietät? Wo ist 
das Bewußtsein geblieben, daß Gedanken und Gefühle ganz 
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unvergänglich sind, daß etwas wie eine geheime doppelte 
Buchführung besteht, bei der jede Ausgabe an einer sehr 
entfernten Stelle als Einnahme wieder in Erscheinung tritt? 
Die einzig tröstliche Erinnerung knüpft sich an Augenblicke 
aus dem Kriege, in denen plötzlich der Feuerschein einer 
Explosion die einsame Gestalt eines Postens, der dort schon 
lange gestanden haben mußte, aus dem Dunkel riß. Durch 
diese unzähligen und schrecklichen Nachtwachen in der 
Finsternis wurde ein Schatz gesammelt, der spät verzehrt 
werden wird. 

Der Glaube an die Einsamen entspringt der Sehnsucht 
nach einer namenlosen Brüderlichkeit, nach einem tieferen 
geistigen Verhältnis, als es unter Menschen möglich ist. 


Blaue Nattern Berlin , Osthajen 

Ich schritt eine staubige, langweilige Straße entlang, die 
sich durch eine hügelige Wiesenlandschaft zog. Plötzlich glitt 
eine herrliche, stahlgrau und distelblau gemusterte Natter 
an mir vorbei, und obwohl ich das Gefühl hatte, sie auf- 
nehmen zu müssen, ließ ich es zu, daß sie im dichten Grase 
verschwand. Dieser Vorgang wiederholte sich, nur wurden 
die Schlangen immer matter, unansehnlicher und farbloser; 
die letzten lagen sogar tot und schon ganz von Staub über- 
zogen auf dem Weg. Bald danach fand ich einen Haufen 
von Geldscheinen in einer Pfütze verstreut. Ich las sorg- 
fältig jeden einzelnen auf, säuberte ihn vom Schmutz und 
steckte ihn ein. 


Die Klosterkirche Leipzig 

Wir standen in einer alten Klosterkirche beisammen, in 
prächtige rot- und goldgestickte Gewänder gehüllt. Unter 
den versammelten Mönchen waren einige, darunter auch 
ich, die sich nachts in den Grabgewölben verabredeten. Wir 
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gehörten zu jenen, die abirren, weil sie die Güte des Mächti- 
gen wie Wein berauscht. Unser Führer war ein noch junger 
Mensch, der kostbarer als alle anderen gekleidet war. Der 
hohe Raum, unter dessen Wölbungen sich bunte Lichtbalken 
kreuzten und von dessen Altären Steine und Metalle schim- 
merten, hielt einen schwingenden Ton, wie ihn das Springen 
eines herrlichen, noch unbenutzten Glases hinterläßt. Es war 
sehr kalt. 

Plötzlich wurde unser Führer ergriffen und auf eine Chor- 
bank gezerrt. Wir sahen, wie vor sein Gesicht zwei ver- 
goldete Wachskerzen gehalten wurden, die sprühend brann- 
ten und einen betäubenden Rauch verbreiteten. Dann wurde 
er bewußtlos auf einen der Altäre geschleppt. Eine Gruppe 
von niederen Mönchen mit Gesichtern von verknöcherter 
Bosheit umringte die liegende Gestalt; aber kälter noch als 
ihre blanken Messer erschienen mir die Blicke der Hier- 
archen, die am Hochaltar, am Tor der Sakristei und am 
Reliquiarium aus dem Claustrum heraustraten und die 
Gruppe in feierlicher Haltung betrachteten. Es war nicht zu 
sehen, was geschah; ich nahm nur mit Entsetzen wahr, daß 
die Mönche Kelche zum Munde führten, mit einer milchigen 
Flüssigkeit gefüllt, auf der sich ein blutiger Schaum kräu- 
selte. 

Alles vollzog sich sehr schnell. Die furchtbaren Gesellen 
traten zurück, und der Gemarterte stand langsam auf. Wir 
lasen aus seinem Gesicht, daß er nicht wußte, was mit ihm 
vorgegangen war. Es war alt geworden, eingefallen, blutleer 
und weiß wie gebrannter Kalk. Mit dem ersten Schritt, den 
er vorwärts tat, kam er leblos zu Fall. 

Dieses Exempel, das die alte Ordnung unwiderruflich 
wiederherstellte, erfüllte uns mit ungeheurer Angst. Aber selt- 
sam mischte sich noch ein anderes Gefühl in den nieder- 
mähenden Schmerz, den ich empfand und dessen Erinne- 
rung mich fortan wie ein zweites Bewußtsein begleitete. Ich 
fühlte es wie einen Aufschlag, mit dem man aus dem Schlaf 
erwacht. Wie ein jäher Schreck zuweilen dem Stummen die 
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Sprache verleiht, so berührte mich von Stund an der theo- 
logische Sinn. 


Die Überzeugung Berlin 

Wir müssen unterscheiden, ob wir etwas bloß wissen oder 
ob wir auch überzeugt davon sind. Zwischen dem Gewuß- 
ten und dem durch Überzeugung Erworbenen besteht ein 
Unterschied wie zwischen dem adoptierten und dem leib- 
lichen Kind. Die Überzeugung ist ein geistiger Akt, der sich 
im Dunkel vollzieht — eine geheime Einflüsterung und eine 
innerste Zustimmung, die dem Willen nicht untersteht. 

So führt uns auch das sorgfältigste Studium nicht über 
eine bestimmte geistige Annäherung hinaus. Oft, ohne es zu 
merken, setzen wir indessen unsere Bemühungen fort, wenn 
die Lampe erlischt. Wir lernen nicht nur im Schlaf; wir 
werden auch im Schlafe belehrt. Nun aber begreifen wir 
nicht mehr Worte, Sätze und Schlüsse, sondern ein wunder- 
liches Mosaik, das sich aus Figuren zusammensetzt. Die Ge- 
danken erscheinen uns als rhythmische Wirbel und die Systeme 
als Architektur. Wir erwachen mit dem Gefühl, daß ein 
neues Stromsystem sich in unserer inneren Landschaft seine 
Bahnen gegraben hat oder daß wir uns in fremden Waffen 
geübt haben. 

Auf diese Weise erfassen wir die Geheimlehre, die sich 
in jeder Sprache von Rang verbirgt und sich hinter Worten 
verhüllt. Nur solche Mitteilungen besitzen überzeugende 
Kraft; aber die Berührung wächst uns nur zu, wenn sich 
ihr auch in uns selbst der Fruchtboden entgegenwölbt. 


Der Hauptschlüssel Berlin 

Jede sinnvolle Erscheinung gleicht einem Kreise, dessen 
Peripherie sich bei Tage in aller Schärfe abschreiten läßt. 
Nachts jedoch verschwindet sie, und der phosphorische 
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Mittelpunkt tritt leuchtend hervor, wie die Blüte des Pflänz- 
leins Lunaria, von dem Wierus in seinem Buche »De Prae- 
stigiis Daemonum« erzählt. Im Lichte erscheint die Form, 
im Dunkel die zeugende Kraft. 

Mit unserem Verständnis verhält es sich nun so, daß es 
sowohl vom Umkreis her als auch am Mittelpunkt anzu- 
greifen vermag. Für den ersten Fall verfügt der Mensch 
über den Ameisenfleiß, für den anderen über die Gabe der 
Intuition. 

Für den Geist, der im Mittelpunkte begreift, tritt die 
Kenntnis der Umkreise in den zweiten Rang zurück — ähn- 
lich wie für den, der über den Hauptschlüssel eines Hauses 
verfügt, die Schlüssel zu den einzelnen Räumen von gerin- 
gerer Bedeutung sind. 

Es ist das Kennzeichen der Geister erster Ordnung, daß 
sie im Besitze des Hauptschlüssels sind. Sie dringen, wie 
Paracelsus mit der Springwurzel begabt, mühelos in die 
einzelnen Kammern ein; sehr zum Ärger der Leute vom Fach, 
die ihre Registraturen mit einem Schlage außer Kraft gesetzt 
sehen. 

So erinnern unsere Bibliotheken an das geologische Welt- 
bild Cuviers: Lagerstätten von Fossilien, an ein geschäftiges 
Treiben gemahnend, das der katastrophale Einbruch des 
Genius Schicht um Schicht niederschlug. Daher kommt es 
denn auch, daß das frische Leben in diesen Ossuarien des 
menschlichen Geistes jene Beängstigung empfindet, welche die 
Nähe des Todes erweckt. 


Der kombinatorische Schluß Berlin 

Die hohe Einsicht wohnt nicht in den einzelnen Kammern, 
sondern im Gefüge der Welt. Ihr entspricht ein Denken, das 
sich nicht in abgesonderten und abgeteilten Wahrheiten be- 
wegt, sondern im bedeutenden Zusammenhang, und dessen 
ordnende Kraft auf dem kombinatorischen Vermögen beruht. 
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Der ungemeine Genuß, den die Beschäftigung mit solchen 
Geistern gewährt, gleicht der Wanderung inmitten einer 
Landschaft, die sich ebensowohl durch die Weite ihres Um- 
kreises als durch die Fülle der Einzelheiten auszeichnet. Die 
Aussichten wechseln in mannigfaltigem Reigen ab, während 
der Blick sie mit stets gleichmäßiger Heiterkeit erfaßt, ohne 
daß er sich je im Verworrenen und Ungefügen oder im 
Kleinlichen und Verschrobenen verliert. Bei allem Reichtum 
an Varianten, den der Geist zu erzeugen, und bei aller 
Leichtigkeit, mit der er die Gebiete zu wechseln vermag, 
verharrt er mit ungezwungener Strenge in seinem Zusam- 
menhang. Seine Kraft scheint zu wachsen, gleichviel ob er 
sich vom Motiv zur Ausführung wendet oder von der Aus- 
führung zum Motiv zurück. Diese Art der Bewegung läßt 
sich, unter Abwandlung des schönen Bildes von Clausewitz, 
dem Gang durch einen verschlungenen Park vergleichen, in 
dem man doch von jedem Punkte aus den hohen, im Zen- 
trum errichteten Obelisken erblickt. 

Das kombinatorische Vermögen unterscheidet sich vom nur 
logischen insofern, als es sich stets in Fühlung mit dem Gan- 
zen bewegt und nie im Vereinzelten verliert. Wo es das 
Einzelne berührt, gleicht es einem Zirkel aus zweierlei 
Metall, dessen goldene Spitze im Zentrum fußt. Dabei ist 
es in weit geringerem Maße auf Daten angewiesen; es be- 
herrscht eine überlegene Mathematik, die zu multiplizieren 
und zu potenzieren versteht, wo die gewöhnliche Rechen- 
kunst sich mit einfachen Additionen behilft. 

Wo es daher dem Genius auch immer beliebt, das Feld 
der Wissenschaften zu betreten, da liefert er den Leuten 
vom Fach ein kurzes, entscheidendes Gefecht, indem er sie, 
die gewissermaßen in der geraden Linie gegen ihn anrücken, 
mit Leichtigkeit zu überflügeln und aus den Flanken zu er- 
schüttern vermag. Am schönsten und schnellsten tritt seine 
Überlegenheit in der Kriegskunst hervor. 

Insofern es zu den Aufgaben des Verstandes gehört, die 
Dinge nach ihrer Verwandtschaft zu ordnen, zeigt sich der 
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kombinatorische Schluß dadurch überlegen, daß er die Genea- 
logie der Dinge beherrscht und ihre Ähnlichkeit in der Tiefe 
aufzuspüren weiß. Der einfache Schluß dagegen sieht sich 
auf die Feststellung der Oberflächenähnlichkeit beschränkt 
und plagt sich damit ab, am Stammbaum der Dinge die 
Blätter zu messen, deren Grundmaß jedoch im Keimpunkt 
der Wurzel verborgen liegt. 

Übrigens wird auch der vorzügliche Fachmann daran er- 
kannt, daß er über umfassendere Reserven verfügt, als sie 
in seiner Disziplin enthalten sind. Jede bedeutende Einzel- 
arbeit ist wenigstens mit einem Tropfen kombinatorischen 
Vermögens versetzt, und wie fühlt man sich beflügelt, wenn 
man schon in der Einleitung auf jene zugleich starken und 
spielenden Sätze stößt, durch die sich die Souveränität zu 
erkennen gibt. Das ist ein Salz, das der Zeit und jedem 
ihrer Fortschritte widersteht. 


Der schwarze Ritter Leipzig 

Ich stehe in einer Rüstung aus schwarzem Stahl vor einem 
höllischen Schloß. Seine Mauern sind schwarz, die riesigen 
Türme blutrot. Vor den Toren schießen weiße Flammen als 
lodernde Säulen empor. Ich schreite hindurch, überquere den 
Burghof und steige die Treppen hinan. Saal an Saal, Flucht 
an Flucht schließt sich vor mir auf. Der Hall meiner Schritte 
zerschellt an den gequaderten Wänden, sonst ist es toten- 
still. Endlich trete ich in ein kreisrundes Turmzimmer ein, 
über dessen Tür eine rote Schnecke in den Stein gemeißelt 
ist. Es ist fensterlos, und doch ist die riesenhafte Dicke der 
Mauern zu spüren; kein Licht brennt, und doch erhellt ein 
schattenloser Glanz den Raum. 

Um einen Tisch sitzen zwei Mädchen, ein schwarzes und 
ein blondes, dazu eine Frau. Obwohl die drei sich nicht 
ähneln, müssen es Mutter und Töchter sein. Vor der Schwar- 
zen liegt ein Haufen langer, blitzender Hufnägel auf dem 
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Tisch. Sorgfältig nimmt sie einen nach dem anderen in die 
Hand, prüft seine Scharfe und sticht ihn der Blonden durch 
Gesicht, Glieder und Brust. Die rührt sich nicht und tut 
keinen Laut. Einmal streift ihr die Schwarze den Rode zu- 
rück, und ich sehe, daß die Schenkel und der zerfleischte 
Leib nur noch aus einer blutigen Wunde bestehen. Diesen 
lautlosen Bewegungen haftet eine ungemeine Langsamkeit an, 
als ob geheime Vorrichtungen den Lauf der Zeit ver- 
zögerten. 

Auch die Frau, die den beiden gegenübersitzt, hält sich 
stumm und regungslos. Sie trägt wie die ländlichen Heili- 
genbilder ein großes, aus rotem Papier geschnittenes Herz, 
das fast die ganze Brust verbirgt. Mit Entsetzen bemerke ich, 
daß bei jedem Nagelstich, den die Blonde empfängt, sich 
dieses Herz schneeweiß wie glühendes Eisen färbt. Ich 
stürze hinaus, dem Ausgang zu, mit dem Gefühl, dieser 
Probe nicht gewachsen zu sein. Vorüber fliegt Tür an Tür, 
von stählernen Riegeln verwahrt. Da weiß ich: hinter jeder 
Tür, vom tiefsten Keller bis in das höchste Turmgelaß, spie- 
len endlose Folterqualen, von denen nie ein Mensch erfahren 
wird. Ich bin in die geheime Burg des Schmerzes einge- 
drungen, doch war bereits das erste seiner Modelle zu stark 
für mich. 


Der stereoskopische Genuß Berlin 

Bei den Korallenfischen im Aquarium. Eines dieser Tiere 
war ganz unübertrefflich gefärbt, tief dunkelrot und mit 
sammetschwarzen Binden gestreift, von einer Tönung, wie 
sie nur an jenen Stellen der Erde möglich ist, an denen das 
Fleisch in Inseln wächst. Sein cremeartiger Körper schien so 
durchaus weich, so durchaus Farbe, daß man das Gefühl 
hatte, mit einem ganz leichten Fingerdrude durch ihn hin- 
durchstoßen zu können. 

Bei diesem Anblick wurde mir einer der Genüsse höheren 
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Grades bewußt, nämlich die stereoskopische Sinnlichkeit. Das 
Entzücken, wie es eine solche Farbe erweckt, beruht auf 
einer Wahrnehmung, die mehr als die reine Farbe umfaßt. 
In diesem Falle trat etwas hinzu, das man den Tastwert 
der Farbe nennen könnte, ein Hautgefühl, das den Gedan- 
ken der Berührung angenehm erscheinen ließ. 

Dieser Tastwert tritt vor allem an sehr leichten und sehr 
schweren, aber auch an den metallischen Farben hervor, 
und entsprechend wissen die Maler sie in einer Weise zu 
verwenden, die auf das Gebiet des Hautsinnes überspielt, 
wie Tizian in seinen Gewändern und Rubens in seinen Kör- 
pern, von denen Baudelaire als von »Kissen frischen Fleisches« 
spricht. 

Auch ganzen Bildgattungen wohnt diese Eigentümlichkeit 
inne, wie dem Pastell; und es ist kein Zufall, daß die Pastell- 
malerei sich mit Vorliebe den anmutigen Frauenkopf zum 
Vorwurf nimmt. Sie gehört zu den erotischen Künsten, und 
es hat etwas Symbolisches, daß ihr »Sammet«, der erste 
blühende Schmelz ihrer Farben, so bald verlorengeht. 

Auf stereoskopische Weise besonders genießen wir Kar- 
nation, Laubgebung, Strich, Lasur, Transparenz, Firnis und 
den Untergrund, etwa die Maserung der Holztafel, den ge- 
brannten Ton der Vase oder die kreidige Porosität der ge- 
kalkten Wand. 

Stereoskopisch wahrnehmen heißt, ein und demselben Tone 
gleichzeitig zwei Sinnesqualitäten abgewinnen, und zwar 
durch ein einziges Sinnesorgan. Das ist nur auf die Weise 
möglich, daß hierbei ein Sinn außer seiner eigenen Fähigkeit 
noch die eines anderen übernimmt. Die rote, duftende Nelke: 
das ist also keine stereoskopische Wahrnehmung. Stereosko- 
pisch dagegen können wir die sammetrote Nelke, stereo- 
skopisch den Zimmetgeruch der Nelke wahrnehmen, von 
dem nicht nur der Geruch durch eine aromatische, sondern 
gleichzeitig der Geschmack durch eine Gewürzqualität be- 
troffen wird. 

In diesem Zusammenhang ist auch ein Ausflug an die 


198 


ZWEITE FASSUNG 


besetzte Tafel aufschlußreich. So wird das Aroma der Ge- 
würze, Früchte und Fruchtsäfte nicht nur gerochen, sondern 
auch geschmeckt; es wird zuweilen, wie bei den Rheinweinen, 
sogar nach Farben schattiert. Auffällig ist das Hinübergrei- 
fen des Geschmacks in die Bezirke des Tastsinnes; das geht 
so weit, daß bei vielen Speisen die Freude an der Konsi- 
stenz überwiegt, ja daß bei einigen der eigentliche Geschmack 
ganz in den Hintergrund tritt. 

Es kann wohl kein Zufall sein, daß dies gerade bei be- 
sonders gepriesenen Dingen so häufig ist. Hierher gehört 
der Mousseux, der dem Sekt seine besondere Stellung unter 
den Weinen verleiht. Hierher gehört auch der Streit darüber, 
was denn eigentlich an einer Auster sei; er wird unent- 
schieden bleiben, solange man nicht den Tastsinn zu Rate 
zieht. Der Geschmack wird gezwungen, seine Grenzen zu 
überschreiten; und er ist dankbar, wenn man ihm mit einem 
Tropfen Zitronensaft zu Hilfe kommt. Ganz ähnlich scheint 
auch vielen das Kölnische Wasser mehr eine Erfrischung 
als ein Parfüm; aus diesem Grunde setzt man ihm gern 
einen Tropfen Moschus zu. 

Der Baron Vaerst bemerkt in seiner Gastrosophie, dafs 
gerade Gegenstände, die an den Grenzen der Naturreiche 
stehen, besonders schmackhaft seien. Daran ist insofern et- 
was Richtiges, als hier fast immer extreme Ausflüge in Frage 
kommen zu Dingen, die eigentlich gar nicht eßbar sind. Ihr 
feiner und verborgener Reiz ist auf die kräftigere Instru- 
mentation des Tastsinns angewiesen, und es gibt Fälle, in 
denen dieser die Rolle des Geschmackes fast gänzlich über- 
nimmt. 

Es scheint überhaupt, daß der Tastsinn, von dem sich auch 
alle anderen Sinne ableiten lassen, eine besondere Rolle in 
der Erkenntnis spielt. Ähnlich wie wir, wenn uns die Be- 
griffe im Stich lassen, immer wieder zur Anschauung unsere 
Zuflucht nehmen müssen, so greifen wir bei vielen Wahr- 
nehmungen unmittelbar auf den Tastsinn zurück. Daher lie- 
ben wir es, über neue, seltene oder kostbare Dinge mit den 
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Fingerspitzen zu streifen — das ist eine Geste ebenso naiver 
wie kultivierter Art. 

Um auf die Stereoskopie zurückzukommen: ihre Wirkung 
liegt darin, daß man die Dinge mit der inneren Zange faßt. 
Daß dies durch nur einen Sinn, der sich gleichsam spaltet, 
geschieht, macht die Feinheit des Zugriffes groß. Die wahre 
Sprache, die Sprache des Dichters, zeichnet sich durch Worte 
und Bilder aus, die so ergriffen sind, Worte, die, obwohl 
uns seit langem bekannt, sich wie Blüten entfalten und 
denen ein unberührter Glanz, eine farbige Musik zu ent- 
strömen scheint. Es ist die verborgene Harmonie der Dinge, 
die hier zum Klingen kommt und von deren Ursprung Ange- 
lus Silesius sagt: 

Die Sinnen sind im Geist all ein Sinn und Gebrauch: 

Wer Gott beschaut, der schmeckt, fühlt, riecht und hört ihn auch. 

Jede stereoskopische Wahrnehmung ruft in uns ein Ge- 
fühl des Schwindels hervor, indem wir einen sinnlichen Ein- 
druck, der sich uns zunächst in seiner Fläche bot, in der 
Tiefe auskosten. Zwischen dem Erstaunen und dem Ent- 
zücken liegt, wie von einem köstlichen Sturz, eine Erschütte- 
rung, in der sich zugleich eine Bestätigung verbirgt — wir 
fühlen, wie das sinnliche Spiel sich als ein geheimnisvoller 
Schleier, als ein Vorhang des Wunderbaren leise bewegt. 

Es gibt an dieser Tafel keine Speise, in der nicht ein 
Körnchen vom Gewürz der Ewigkeit enthalten ist. 


Die Schleife Leipzig 

. . . und in die Methodik führte mich Nigromontanus ein, 
ein vortrefflicher Lehrer, dessen ich mich leider nur tastend 
zu entsinnen vermag. Daß ich ihn fast ganz vergaß, liegt 
daran, daß er hinter sich die Spur zu löschen liebte wie 
ein Tier, das im innersten Dickicht haust. Doch ist der Ver- 
gleich nicht gut gewählt; besser ließe sich von ihm berichten, 
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daß er wie ein Lichtstrahl war, der das Verborgene sicht- 
bar macht, während er selbst im Unsichtbaren bleibt. 

Nur wenn ich guter Laune bin, bei vorzüglichem inne- 
rem Barometerstand, fallen mir gewisse seiner Eigentüm- 
lichkeiten ein, aber auch dann nur wie die Zeichen einer 
längst vergessenen Schrift. So strenge ich mich stets ver- 
geblich an, im Geist den Weg zu seinem Seminar zurück- 
zulegen, wie man doch oft verflossener Schulwege gedenkt. 
Indem ich darüber nachgrüble, gerate ich sogleich in sonder- 
bare Verwirrungen. So weiß ich wohl, daß er den dritten 
Stock eines Braunschweiger Mietshauses bewohnte, das sich 
nahe der Oker zwischen Laubengärten erhob. Auch Schutt- 
plätze waren in das Viertel eingesprengt, in deren Zäune 
der bittersüße Nachtschatten seine Ranken flocht, während 
auf ihren Halden der Flughafer gilbte und der Stechapfel 
die weißen Kelchfähnchen im Abendwinde schaukelte. Wenn 
ich durch die schmalen Wege schritt, horte ich die Drosseln, 
Goldhähnchen und Zaunkönige, die mich in den Hecken 
flatternd begleiteten. Noch waren hier weder Laternen noch 
Straßenschilder angebracht, und so kam es wohl, daß ich 
oft in die Irre ging. In der Erinnerung nun vergrößern 
sich diese Irrwege auf unentwirrbare Art, so daß es mir 
fast scheint, als ob er inmitten eines Archipels auf einer 
Insel gewohnt hätte, und zwar auf einer solchen, der kein 
Schiff sich zu nähern vermag, weil die Abweichung allen 
Berechnungen trotzt. 

Hier fällt mir ein, daß er einmal auf gewisse Gegen- 
stücke des Magnetberges zu sprechen kam, auf geistige 
Zentren von so abweisender Kraft, daß sie dem gewöhn- 
lichen Sinn unnahbar und unbekannter als die Rückseite des 
Mondes sind. Es geschah dies in seiner Vorlesung über die 
metalogischen Figuren, und zwar im besonderen über jene, 
die er als die Schleife bezeichnete. Unter der Schleife ver- 
stand er eine höhere Art, sich den empirischen Verhält- 
nissen zu entziehen. So betrachtete er die Welt als einen 
Saal mit vielen Türen, die jeder benützt, und mit ande- 
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ren, die nur wenigen sichtbar sind. Wie man in Schlössern, 
wenn Fürsten erscheinen, besondere, sonst streng verschlos- 
sene Portale zu öffnen pflegt, so springen vor der Geistes- 
macht des hohen Menschen die unsichtbaren Türen auf. Sie 
gleichen Fugen im groben Bau der Welt, die nur das feinste 
Vermögen zu durchgleiten vermag, und alle, die sie je durch- 
schritten, erkennen sich an Zeichen von geheimer Art. 

Wer so die Schleife zu beschreiben weiß, genießt inmitten 
der riesigen Städte und im Sturm der Bewegung die herr- 
liche Windstille der Einsamkeit. Er dringt in verkleidete 
Gemächer ein, in denen man der Schwerkraft und den An- 
griffen der Zeit in geringerem Maß unterliegt. Hier wird 
leichter gedacht; im unfaßbaren Augenblick erntet der Geist 
Früchte ein, die er sonst durch jahrelange Arbeit nicht ge- 
winnt. Auch schwindet der Unterschied zwischen der Gegen- 
wart, Vergangenheit und Zukunft dahin. Das Urteil wird 
wohltätig wie eine leuchtende Flamme, ungetrübt von den 
Einflüssen der Leidenschaft. Hier auch findet der Mensch 
die rechten Maße, an denen er sich zu prüfen hat, wenn 
er am Scheidewege steht. 

Nigromontanus wußte von einsamen Geistern zu berich- 
ten, deren Wohnung, obwohl sie mitten unter uns zu weilen 
scheinen, das Unzugängliche ist. Diese, an die reinen, hohen 
Grade des Feuers gewöhnt, treten nur hervor, wenn die 
Nähe der höchsten Gefahr ihnen den Übergang erträglich 
macht. Glücklich aber, meinte er, sei schon der zu schätzen, 
der im umgekehrten Verhältnis in der Welt sich tätig be- 
wege und nur für einen Augenblick der Schleife fähig sei. 
Als Gleichnis solcher Augenblicke führte Nigromontanus 
gern das kurze Schweigen an, das der Aufforderung zur 
Übergabe folgt. Dann wird sie verneint. 

Wie hoch indessen er die Kraft, die Wände unserer 
stumpfen Sinne zu durchschreiten, pries, so sehr pflegte er 
auch vor der Verachtung des Menschen zu warnen, die der 
Anblick der Schwäche allzu leicht erzeugt. Wenn er dies 
berührte, hörte ich ihn oft erwähnen, daß es eine Schleife 
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gebe, die auch der letzte zu beschreiben fähig sei, und daß 
das Todestor, als das wichtigste der unsichtbaren Tore, für 
uns alle, ohne Unterscheidung, Tag und Nacht geöffnet sei. 
Er nannte den Tod die wundersamste Reise, die der Mensch 
vermöchte, ein wahres Zauberstück, die Tarnkappe aller 
Tarnkappen, auch die ironischste Replik im ewigen Streit, 
die letzte und unangreifbare Burg aller Freien und Tapferen 
— überhaupt war er bei der Behandlung dieser Materie 
ganz unerschöpflich in Vergleichen und Lobsprüchen. 

Es ist leider richtig, daß ich seine Lehren allzubald ver- 
gaß. Anstatt bei meinen Studien zu verweilen, trat ich bei 
den Mauretaniern ein, den subalternen Polytechnikern der 
Macht. 


In den Kaufläden 1 Goslar 

Zu den Dingen, die mir in den Läden merkwürdig er- 
scheinen, gehört der eigensinnige Hang der Kaufleute, die 
Ware, auch wenn sie an sich schon so vorzüglich verpackt 
ist wie etwa eine Schokoladentafel, noch mit einer beson- 
deren Umhüllung zu versehen. Das ist ein Verfahren, das 
wie jeder Akt der Höflichkeit seine Hintergründe hat. 

Zunächst muß man in ihm wohl einen Überrest der 
Zeremonien vermuten, mit denen früher der Handel ver- 
bunden oder von denen er sogar abhängig war. Das tritt 
auf den offenen Märkten, auf denen immer eine Art von 
Feststimmung herrscht, noch deutlicher hervor. Besonders 
der Viehhandel hat heute noch sein Ritual, seine Opfer 
und seine Beschwörungen. Die auf den Pferdemärkten feil- 
schenden Gruppen treiben Handel wie zur Zyklopenzeit. 
Ursprünglich muß ohne Zweifel der Händler der Schutz- 
bedürftigere und damit vor allem auf zeremonielle Bekräf- 
tigung Angewiesene gewesen sein, während sich der Käufer 
wohl allzu leicht in einen gewaltsamen Räuber verwandelte. 
Phönikische Verhältnisse reichen bis in unsere Tage hinein; 
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man findet sie wieder, wenn man die Berichte der Südsee- 
fahrer liest. 

Einem jeden Verkäufer wohnt der natürliche Hang inne, 
an der Ware abschließende Griffe zu tun. Das Einwickeln, 
Verhüllen und Umschnüren besitzt außerdem einen ver- 
bergenden Zug; das besonders geschätzte Geschäft ist das 
Geschäft unter der Hand. Darüber hinaus wohnt diesem 
Verfahren in unserer Zeit auch noch ein anderer, ein 
standesgemäßer Charakter inne, und zwar insofern, als der 
große Angriff der Technik gegen die ständische Welt sich 
auch auf den Kaufmannsstand erstreckt. Das Abwägen, Ab- 
messen und verschiedenartige Verpacken sind in diesem Sinne 
Akte, durch die der Kaufmann sich noch an jenen alten 
Verhältnissen beteiligt, wie sie in »Soll und Haben« oder 
in »Handel und Wandel« geschildert sind. Er wehrt sich 
auf diese Weise gegen den Andrang der Industrie, die ihn 
zum bloßen Verteiler hinabdrücken will. Es gibt aber bereits 
Gebiete, auf denen der Kampf zu seinen Ungunsten ent- 
schieden ist. Zu ihnen gehört das Tabakgeschäft. Das Tabak- 
geschäft ist kaum noch als Laden im alten Sinne anzu- 
sprechen, eher als Kiosk. Der Handel ist hier auf ein Min- 
destmaß beschränkt; der Käufer erhält mit einem einzigen 
Griff die Ware, die ihm als das stets gleiche, abgewogene, 
abgemessene und versteuerte Päckchen überliefert wird. Es 
ist vorauszusehen, daß diese Art des Verkaufs sich in den 
nächsten Jahrzehnten ungemein ausbreiten und auch in Ge- 
biete eindringen wird, von denen es heute noch niemand 
ahnt. 

Es gibt aber auch Orte, an denen man auf Verpackung 
keinen Anspruch erheben kann; zu ihnen gehören die Schal- 
ter der Post und der Eisenbahn. Die Zwistigkeiten, die 
man hier beobachten kann, beruhen darauf, daß der Käu- 
fer die höflichen Gepflogenheiten vermißt, die dem Han- 
delsgeschäft eigentümlich sind. Der geheime Unterschied, der 
hier wirkt, ist der zwischen Kundschaft und Publikum. 
Wenn man Postkarten im Laden kauft, steht man in einem 
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ganz anderen Verhältnis, als wenn man dieselben Post- 
karten am Schalter erwirbt. Dieser Unterschied drückt sich 
schon in der äußeren Einrichtung aus. So ist der Kauf- 
mannstresen möglichst breit gebaut, damit man die Käu- 
fer nebeneinander bedienen kann; der Zugang zu den Schal- 
tern dagegen ist auf das Nacheinander der Abfertigung 
angelegt. Während jeder Verkäufer bekanntlich seine Ware 
zu loben versucht, ist der Beamte immer zu Einwänden 
geneigt, verweist an andere Schalter, gibt nur bestimmte 
Mengen ab und zeigt sich im allgemeinen eher bestrebt, den 
Käufer abzuweisen als anzuziehen. Sehr deutlich wird der 
Unterschied auch darin, daß der Händler liebenswürdig, 
der Beamte dagegen bedenklich wird, wenn man »große 
Mengen« verlangt. Es handelt sich hier um lehrreiche Vor- 
postengefechte zwischen dem Händlertum und der Beam- 
tenschaft oder zwischen den Kasten der Schreiber und der 
Kaufleute. Das Treffen nimmt großartige Ausmaße an, 
wenn eine dieser Haltungen den Sieg über die andere erficht, 
wie das etwa in der Einführung der Planwirtschaft zutage 
tritt. In diesem Falle wandeln sich, wie man es im Kriege 
beobachten konnte, alle Ladengeschäfte in Schalterräume um, 
vor denen das Publikum in langen Schlangen der Abfer- 
tigung harrt. Der umgekehrte Vorgang vollzieht sich, wenn 
der Händler triumphiert; nach dem verlorenen Kriege wur- 
den die Schalterräume dem Stil der Warenhäuser angepaßt. 
Wo der Händler innerhalb der eigenen Substanz Bezie- 
hung zur Macht gewinnt, findet übrigens eine gewisse Über- 
schneidung dieser Kreise statt. So ahmt die Hochfinanz 
die staatlichen Einrichtungen nach; man spricht von Bank- 
beamten und Bankschaltern, und die Schatzkammern sind 
wie Festungen gebaut. 

In bezug auf die Tabakläden fällt mir auf, daß viele 
Kunden in ihnen noch etwas länger zu verweilen suchen, 
als das in anderen Geschäften üblich ist. Man führt da Ge- 
spräche über die letzten Neuigkeiten, über das Wetter, über 
die Politik — es ist überhaupt ein angenehmes Gefühl, mit 
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dem man den Laden betritt. Hierin besitzen diese Geschäfte 
eine gewisse Ähnlichkeit mit den Stehbierhallen — was wohl 
damit zusammenhängt, daß es im Grunde eine narkotische 
Droge ist, die man dort kauft. Eine ähnliche Stimmung 
herrscht in den Friseurgeschäften, freilich mit anderem, ver- 
traulicherem Bezug. Allen Berufen, die der unmittelbaren 
Bedienung des Körpers gewidmet sind, wie denen der Friseure, 
Kellner, Badediener, Masseure haftet der Charakter einer 
kastenmäßigen Gemeinsamkeit an. Man bemerkt hier vor 
allem die geschmeidige Abhängigkeit; der Friseur geht um 
den Bart, seine politische Meinung ist die dessen, den er 
gerade rasiert. Dennoch vermag er auch zu wirken; sein 
Mittel, das der körperlichen Nähe entspricht, ist das der 
Einflüsterung. Der Einflüsterung ist schwerer zu wider- 
stehen, als man gemeinhin denkt. So hat wohl jeder bei 
solcher Gelegenheit einmal wider Willen eine Reihe von 
unnötigen Einkäufen gemacht, und es gibt Verhältnisse, in 
denen es sich noch um Wichtigeres handelt als um das. Die 
politische Verfassung, innerhalb deren sich dieser Typus am 
besten zu entfalten vermag, ist die despotische; auch handelt 
es sich um ein Geschäft, das sich in Verfallszeiten belebt. 
Orte und Landschaften, in denen man viele und blühende 
Tempel der Kosmetik erblickt, sind immer merkwürdig, zu- 
weilen sogar an das Märchenhafte anklingend. In vorzüg- 
lichen Geschäften dieser Art verfällt man leicht in entlegene 
oder altertümliche Stimmungen, etwa in ein asiatisches oder 
satrapenhaftes Wohlbehagen, wie es außerdem nur der Be- 
such der russischen Dampfbäder oder das Spiel von Zigeu- 
nerkapellen erzeugt. Auch betritt man weniger einen La- 
den als einen Salon; man wird gefällig, höflich und ver- 
schwiegen bedient. Nichts ist seltener als ein grober Friseur. 
Natürlich besitzen diese Verhältnisse auch ihre horosko- 
pischen Entsprechungen; es ist vor allem der Mond, der 
hier seinen Einfluß übt. Man findet fast ohne Ausnahme 
das lunarische Gesicht, blaß, lymphatisch, bewegt; ferner 
eine weichliche Neigung zum Schmuck, zur Bildung, zur 
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vornehmen Welt. Wie in allen lunarischen Räumen trifft 
man Spiegel, Kristalle und Parfüme im Überflüsse an. Audi 
wird oft Sinn für Eleganz, insbesondere für zierliches Schuh- 
werk, und eine flache Fertigkeit in der Erlernung fremder 
Sprachen auffallen. Smerdjakow in den »Karamasows« ge- 
hört als ausgesprochener Vertreter dieser Kaste an. Sowie ich 
auf diese Beziehungen aufmerksam wurde, fiel mir die Zuge- 
hörigkeit auch auf der Straße auf. Der beste Treffer gelang 
mir auf der Fahrt von Neapel nach Capri, auf der ich 
einen üppig gekleideten Passagier von stark aufgetragener 
Höflichkeit in diesem Sinne einordnete. Bei Tisch saß ich 
neben ihm; er stellte sich als der Direktor eines europäischen 
Hotelkonzerns vor und verwickelte mich in ein Gespräch 
über die Selbstmörder, in denen er einen Abschaum der 
Menschheit zu erblicken schien. »So ein einziger Lump ist 
imstande und verdirbt Ihnen die ganze Saison!« 

Die Übung, auf diese Art zu sehen, beschränkt sich übri- 
gens nicht auf das Vergnügen, das sie ohne Zweifel gewährt. 
Gemeinhin teilen wir die Menschen in zwei große Klassen 
ein, etwa in Christen und Nichtchristen, Ausbeuter und 
Ausgebeutete und so fort. Hiervon ist niemand frei, denn 
von allen Teilungen ist die Zweiteilung die nächstliegende. 
Es ist aber zu bedenken, daß die Zweiteilung keine harmo- 
nische Teilung ist; sie ist logischer oder moralischer Natur. 
Diese ihre Natur bringt es mit sich, daß sie immer einen 
Rest hinterläßt; so muß beim Zweiparteiensystem immer 
wieder gewählt werden, oder an der Grenze zwischen 
Christen und Heiden herrscht ewiger Krieg. Die Stetigkeit 
dagegen wächst in dem Maße, in dem man über die geistige 
Teilung hinaus auch zur substantiellen Teilung befähigt ist, 
und je zahlreicher die Fächer sind, desto sicherer ist das auf- 
gehoben, was man in ihnen verwahrt. Hierauf beruht der 
Vorteil der Kastenordnung, die sich sowohl durch die Zwei- 
teilung als auch durch die Vielteilung bestimmt. Auch die 
horoskopischen Felder gehören hierher. 

Schwierig, aber lohnend wäre die Untersuchung, ob in 
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unserer Arbeitswelt solche Keime enthalten sind, das heißt, 
ob sich eine Neigung der speziellen Arbeitscharaktere zur 
Verdichtung beobachten läßt. Jedenfalls ist es nicht ihre 
Vereinfachung, die der Möglichkeit der Vielteilung wider- 
spricht. 


Rot und Grün Goslar 

Kurz vor Einbruch der Dämmerung veränderte ein be- 
unruhigendes Farbenspiel die Stadt. Alle roten und gel- 
ben Dinge begannen sich zu regen und zu erwachen; sie 
nahmen Tönungen an, wie sie den Blüten der Kapuziner- 
kresse eigentümlich sind. Besonders die alten Ziegeldächer 
glichen Polstern aus roter Kreide — gesättigten Speichern, 
die ein Übermaß von Leuchtstoff ausstrahlten. Zugleich 
wurde die Landschaft künstlicher, alle architektonischen und 
parkartigen Elemente traten stärker hervor. Das Schauspiel 
beruhte wohl darauf, daß die Stadt bei untergegangener 
Sonne durch die hohen roten Abendwolken wie durch Ampeln 
noch Licht empfing. 

Ganz ähnlich beobachtete ich, daß die grüne Farbe die 
erste ist, die sich in der Morgendämmerung belebt. Sie be- 
ginnt um diese Stunde mit silberner Zartheit in die Dinge 
einzuströmen wie die Lebenskraft in den Körper des Gene- 
senden. Man hat da zuweilen den Eindruck eines noch feuch- 
ten Aquarells, in dem erst eine Allee oder eine Baumgruppe 
farbig behandelt ist. 

Diesen Vorgängen scheint ein Gesetz zugrunde zu lie- 
gen, das sich auch im Jahreslaufe wiederholt. Flier breiten 
sich die Farben nacheinander vom lichten Grün des Früh- 
lings bis zum schweren, leuchtenden Metallglanz aus. So ein 
Garten im Flerbst ist das lautere Gold. Dasselbe gilt für 
die Früchte, bei denen die Reife im Übergange vom Grün 
zum Gelb oder Rot sichtbar wird. Auch das Violette, Blaue 
und Schwarze ist in diesem Sinne nur ein gesteigertes Rot. 
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Übrigens erschien mir diese Beleuchtung so außeror- 
dentlich, daß ich die Gesichter der Menschen beobachtete, 
die auf der Straße gingen, und mich wunderte, sie nicht 
beunruhigt zu sehen. Es liegt eine besondere Beängstigung 
in dem Bewußtsein, daß man als einziger von einem bedeu- 
tenden Schauspiel angesprochen wird. Freilich wirkt das 
Gegenteil wohl ebenso stark; etwa wenn man die Einwoh- 
ner einer Stadt vor ihren Türen stehen und sich über fremd- 
artige Dinge unterhalten sieht. Ich hatte bei solchen Gele- 
genheiten zuweilen das Gefühl: da muß ein Komet hinter 
den Dächern stehen. 


Aus den Strandstücken 1 Neapel 

Auf dem Wege zum Cap Miseno und von dort nach 
Procida erschien mir der Meeresgeruch tiefer, durchdrin- 
gender und belebender als sonst. Jedesmal, wenn ich, ihn 
einatmend, den schmalen Saum verfolge, der durch die 
rollende Woge geglättet wird, empfinde ich jene Leichtig- 
keit, die einen Gewinn an Freiheit verrät. Das mag darauf 
beruhen, daß dieser Geruch Verwesung und Fruchtbarkeit 
zur Einheit mischt; Zeugung und Untergang halten sich in ihm 
das Gleichgewicht. 

Diese geheime Gleichung, die das Flerz stärkt und be- 
ruhigt, drückt sich vor allem im dunklen Dunste des See- 
tangs aus, den das Meer in lichtgrünen Gespinsten, in 
schwarzen Büscheln und glasbraunen Trauben über die Strand- 
linie wirft als Bett, auf das es die bunten Opfer seines 
Überflusses streut. Vieles geht dort dahin, und der Wande- 
rer sieht seinen Weg von Verwesung gesäumt. Er sieht die 
weißen Leiber der Fische von der Zersetzung gebläht, den 
Seestern von den Spitzen seiner leuchtenden Zacken her zu 
mißfarbigem Leder verdorren, den geschwungenen Rand 
der Muschel klaffend aufspringen, um den Tod zu empfan- 
gen, und die Quallen, diese treibenden Prunkaugen des 
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Ozeans mit ihrer goldflimmernden Iris, so gänzlich dahin- 
schwinden, daß kaum ein trockenes Schaumhäutchen von 
ihnen bleibt. 

Dennoch fehlen hier die Schrecken der Schlachtfelder, die 
der Krieger verlassen hat, denn ohne Unterlaß wird diese 
bunte Beute von den spitzen, salzigen Raubtierzungen des 
Meeres beleckt, die nach ihrem Blutstoff spüren und ihn 
wieder einschlürfen. Dieses Tote ist den Quellen des Lebens 
verbunden, daher gleicht sein Geruch einem bitteren Heil- 
trank, der die fiebrigen Ängste vertreibt. Wohl fällt auch 
hier, wenn die See in der Ferne summt wie eine der großen 
Muscheln, die wir als Kinder vom Kaminsims nahmen, 
um daran zu horchen, und auf deren rosafarbene Haut 
eine üppige Krankheit blaue Stockflecke zu treiben schien 
— wohl fällt auch hier die Nähe des Todes jenen Tropfen 
Mohn ins Blut, der schwermütig und träumerisch stimmt 
und den dunklen Maskenzug der Vernichtung beschwört. 
Doch dafür trifft auch der Strahl des Lebens dreimal 
leuchtend das Herz wie aus dem geheimnisvollen schwarzen 
Stein, der rote Blitze schießt. 

Dies ist die krause Witterung des Fleisches, mit den bei- 
den großen Symbolen des Todes und der Zeugung belehnt 
und daher wohl würdig, den Grenzgang zu würzen zwi- 
schen Festland und Meer. 


Aus dem Guckkasten Berlin 

Unter unseren Erinnerungen sind manche von eigentüm- 
lich bildhafter Schärfe; wir blicken auf Ausschnitte der Ver- 
gangenheit wie durch Schlüssellöcher oder durch die run- 
den Scheiben der Panoramen, die man früher auf den Jahr- 
märkten ausstellte. Wenn wir solche Bilderchen, die plötz- 
lich auftauchen, als ob eine Klappe herunterfiele, ins Auge 
fassen, wird uns auffallen, daß es sich dabei nicht um Vor- 
gänge handelt, bei denen das Bewußtsein mit besonderer 
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Anspannung arbeitete. Viel gegenwärtiger sind uns oft Um- 
stände, an denen wir uns in einer dumpfen, traumhaften 
Weise beteiligten. Etwa eine alte Frau nimmt uns an der 
Hand und führt uns in das Zimmer, in dem der Groß- 
vater gestorben ist. Solche Erinnerungen ruhen oft lange 
Zeit; sie gleichen mit unsichtbaren Strahlen belichteten Fil- 
men, zu deren Entwicklung wir eines Tages fähig sind. Zu 
ihnen gehört auch die erotische Begegnung, und vor allem 
die erotische Begegnung im anarchischen Raum. 

Ich lebte in einem beständigen Fieber; ich hatte das Laza- 
rett verlassen, weil mir das Liegen unerträglich geworden 
war, aber ich war weit davon entfernt, geheilt zu sein. 
Am Morgen hustete ich noch zuweilen Blut in mein Taschen- 
tuch, doch ich bemühte mich, es zu übersehen. Ich rauchte 
schwere Zigaretten, von denen ich die erste bereits beim 
Erwachen vom Nachttisch nahm, und der Wein stieg mir 
leicht zu Kopf. 

In den Nächten wurde ich zuweilen durch Schüsse auf- 
geschreckt, denn in dem winkligen Viertel, in dem ich mich 
eingemietet hatte, lagen Gefängnisse, und man versuchte, 
die Gefangenen zu befreien. In einer nahen Kaserne arbeitete 
ein Standgericht, das jeden Morgen die Plünderer, die 
man nachts aufgegriffen hatte, hinter einem Denkmal er- 
schießen ließ. Die Kinder meiner Wirtin kannten die Stunde 
und sahen aufmerksam zu. Wenige Schritte von diesem Denk- 
mal entfernt war ein Rummelplatz aufgebaut, die Orgeln 
der Karussells spielten vom Abend bis zum Morgengrauen. 

An den Vormittagen sahen die Straßen öde und ver- 
fallen aus, ihr Pflaster war aufgerissen; man hatte seit Jah- 
ren nicht mehr an ihnen gearbeitet. Abends veränderte sich 
das Bild; es glommen pulsierende Lichter auf, wie sie die 
luftleeren Röhren der Physiker ausstrahlen. Dieser Anblick 
rief den Eindruck hervor, als ob das Kabelnetz der Stadt 
in eine verhängnisvolle Unordnung geraten wäre und als ob 
hier und dort der Strom in bunten, verschwenderischen Kurz- 
schlüssen aufglühte. Die blauen, roten und grünen Linien 
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löschten die elenden, abgeblätterten Fassaden aus und täusch- 
ten leuchtende Portale zu herrlichen Palästen vor. Hinter 
ihnen eröffneten sich Tanzsäle, Restaurants oder kleine 
Cafes, in denen eine neuartige, entnervende Musik gespielt 
wurde. Während tagsüber graue, schäbig gekleidete Massen 
die Straßen und Plätze durchfluteten, versammelte sich hier 
ein Publikum von übertriebener Eleganz, und während man 
an den Vormittagen die Frauen in langen Reihen vor den 
Bäckerläden warten sah, waren hier die Büfetts mit Platten 
voll Hummern und getrüffeltem Geflügel bestellt. 

Das Leben begann erst spät, und an den Nachmittagen 
waren die Cafes noch fast leer. In einem von ihnen pflegte 
ich mich mit einem großen, kastanienbraunen Mädchen zu 
treffen; wir hatten uns während des Einzuges eines der 
zurückkehrenden Regimenter kennengelernt. Es bestand ein 
großer Unterschied zwischen dem wirren Fieber, in dem ich 
mich befand, und der nüchternen Entschiedenheit dieses 
Mädchens, das einen eigenartigen Vornamen trug, der mir 
entfallen ist. Das regelmäßige, etwas prüde Gesicht ließ auf 
eine jener Turnlehrerinnen schließen, deren geheimer Wunsch 
in einer Sommerreise nach Schweden besteht und die man 
in den Leihbibliotheken auf gute Romane warten sieht. 

Ich vermag mich nicht an unsere Unterhaltungen zu 
erinnern; sie müssen in zwei sehr verschiedenen Dialekten 
geführt worden sein. Wie viele der Zurückgekehrten glich 
ich dem galvanischen Strom, der die Metalle verändert, die 
er berührt, gleichviel zu welchen Bildern sie geprägt wor- 
den sind. Dieser Zustand war freilich besonders geeignet, 
den uralten Zwist zu schärfen, der zwischen solchen Paaren 
besteht und der darum geht, ob der Trank höher zu 
schätzen sei oder der Becher, aus dem er dargeboten wird. 
Ich fühlte mich feurig umgetrieben in den Wirbeln des 
Untergangs; alles Beständige, alles Bewahrte und Behütete 
war mir zur Last. 

Vielleicht aber bestand gerade hierin meine Anziehungs- 
kraft, die ich spürte und deren Wirkung ich ausnutzte, 
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eigensinnig und störrisch wie ein Kind, das unter allen 
Umständen seinen Launen zu folgen gedenkt. Hinzu kam 
ein törichtes Vergnügen, das mir die Erprobung dieses Ein- 
flusses bereitete — wie es kleine Hypnotiseure empfinden, 
wenn sie ihren Opfern absurde Aufgaben stellen, durch deren 
Verrichtung weder ihnen selbst noch sonst jemandem ge- 
holfen ist. 

So hatte ich auch an diesem Nachmittag alle Quälereien 
erschöpft, um sie zu bewegen, mit in meine Wohnung zu 
gehen — und zwar mit methodischer Überredung, die mir 
weit weniger Mühe als ihr der Widerstand bereitete. Aber 
schon, als ich ihr dann den Mantel zu entreißen suchte, 
hatte sie sich mir mit allen Anzeichen des Schreckens ent- 
zogen wie eine Schlafwandlerin, die zur Besinnung kommt, 
und gleich darauf war die Tür hinter ihr ins Schloß ge- 
fallen. Alle ihre Bewegungen geschahen wie unter starkem 
Zwang; sie hatten etwas Erstaunliches für mich, als ob ich 
sie fern von mir eine Rolle spielen sähe, deren Sinn ich 
nicht recht verstand. 

Aber noch mehr erstaunte ich, als ich sie nach etwa einer 
Viertelstunde wieder schweigend und ohne mich anzusehen 
in das Zimmer treten sah. Sie drehte den Schlüssel hinter 
sich um und begann sich zu entkleiden, ohne ein Wort und 
mit einer gewissen Wut, die sich in einer Art von Schluch- 
zen äußerte, wenn ein Knopf oder ein Band Widerstand 
zu leisten schien. Ohne im mindesten auf ihre Deckung 
bedacht zu sein, trat sie auf midi zu, und wir starrten 
uns lange an — mit einer gespannten und ohne Zweifel 
feindlichen Aufmerksamkeit. Ich bemerkte, daß sie mich 
fest mit dem Blicke erfaßte; dann begann sich der Augen- 
stern zu weiten, und sie sah wie durch einen unbeteiligten 
Statisten durch mich hindurch. 

Es gibt Worte von einer so belanglosen Tiefe oder von 
einer so tiefen Belanglosigkeit, daß man sich fast schämt, 
sie zu wiederholen, losgelöst von dem lebendigen Augen- 
blick, mit dem sie verbunden sind. Es schien mir, als ob 
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noch ein dritter, den Vorgang sehr sorgfältig prüfender Beob- 
achter im Zimmer wäre, der plötzlich in sachlichem Ton be- 
merkte: 

»Du hast Wein getrunken.« 

Und ich hörte midi mit einer leisen, zornigen Stimme 
antworten: 

»Was schadet denn das?« 

Ich konnte uns in einem alten Spiegel, der etwas schräg 
hing, deutlich sehen, als zwei durch das niedrige Licht der 
Ofenglut bestrahlte Gestalten, deren Umrissen der blinde 
Metallbelag, wie der grünliche Gazeschleier vor einem 
Puppenspiel, die Illusion der Entfernung verlieh. Und aus 
großer Entfernung, aus der Entfernung des Traumes, kam 
es zurück: 

»O doch, das schadet. Das schadet sehr viel.« 


Der Oberförster Goslar 

Der ungeheure Wald, den ich durchschritt, war mir 
vertraut und unbekannt zugleich. Er bestand aus regel- 
mäßigen Forsten, die sonntags von Großstädtern wimmel- 
ten, dazwischen aber waren Urwaldinseln und unerforschte 
Gebirgszüge eingesprengt. Ich war in sein Inneres einge- 
drungen, um den Oberförster aufzusuchen, denn ich hatte 
erfahren, daß er einen Adepten vernichten wollte, der 
nach der blauen Natter auf Jagd gegangen war. 

Ich traf ihn in seinem gotischen Jagdzimmer an, das 
einer Rüstkammer glich. Alle Wände waren mit Fallen be- 
hängen, sie waren ganz unter Fußangeln, Reusen, Netzen, 
Dohnen und Maulwurfsgalgen versteckt. Von der Decke 
hing eine Sammlung von listig geflochtenen Schlingen und 
Knoten herab — ein krauses Alphabet, und jeder Buch- 
stabe war fängisch gestellt. Selbst der Leuchter entsprach 
dieser Einrichtung: seine Kerzen waren auf die Stacheln 
eines großen, ringförmigen Tellereisens gesteckt. Es war von 
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der Sorte, die man im Herbst auf einsamen Waldwegen 
unter dürrem Laub verbirgt und die bei der leisesten Be- 
rührung durch einen Menschenfuß wie ein tödliches Gebiß 
in Brusthöhe zusammenschnellt. Heute jedoch ragten seine 
Zähne kaum sichtbar hervor, denn zu Ehren meines Be- 
suches umwand sie ein aus mattgrüner Mistel und roten 
Vogelbeeren geflochtener Kranz. 

Der Oberförster saß hinter einem klobigen Tisch aus röt- 
lichem Erlenholz, das in der Dämmerung phosphorisch er- 
glimmt. Er war damit beschäftigt, kleine drehbare Spiegel- 
chen zu putzen, mit denen man im Herbst die Lerchen 
berückt. Nachdem er mir den Gruß erwiesen hatte, gerieten 
wir gleich in ein lebhaftes Gespräch, das sich auf die Jagd- 
gerechtsame an den Hängen der blauen Natter bezog. Da 
ich beobachtete, daß er während dieses Gespräches zuweilen 
unauffällig die Anordnung der Lerchenspiegel veränderte, 
war ich sehr auf der Hut. Überhaupt benahm er sich recht 
sonderbar; so beschränkte er sich während langer Abschnitte 
unseres Streites, anstatt zu antworten, darauf, verschieden- 
artige Lockflöten aus der Tasche zu ziehen, auf denen er pfiff, 
fiepte oder blattete. Bei den bedeutsamen Wendungen des 
Gespräches abergriff er immer wieder auf eine große hölzerne 
Kuckucksflöte zurück und stieß Töne wie eine Kuckucksuhr 
hervor. Ich begriff, daß das seine Art zu lachen war. 

Wie verwickelt unsere Unterhaltung auch war, so kehrte 
sie doch stets zu ein und demselben Punkte zurück. Immer 
wieder betonte er: 

»In meinen Wäldern ist die blaue Natter das wichtigste 
— sie lodet mir das beste Wild ins Revier.« 

Und immer wieder versuchte ich vergebens, ihn zu be- 
schwichtigen: 

»Aber die Hänge, an denen die blaue Natter lebt, werden 
doch nie von Menschen besucht.« 

Es schien, daß dieser Einwand ihn besonders erheiterte, 
denn sowie ich ihn vorbrachte, wiederholte er schier endlos 
seinen närrischen Kuckucksruf. Da Nigromontanus mir das 
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Ohr auch für die ausgestorbenen Figuren der Ironie ge- 
schärft hatte, verzichtete ich weislich auf die Replik. 

So stritten wir lange in rätselhaften Sätzen, die zuweilen 
in eine reine Zeichensprache übergingen, hin und her. End- 
lich brach der Oberförster die Unterhaltung ab: 

»Ich sehe wohl, daß Sie mir im hieroglyphischen Domino- 
spiel gewachsen sind. Sie sind seit dem Alten Pulverkopf 
der erste, der ansetzen kann. Aber steigen Sie nur selbst 
einmal zu den Hängen empor, dann werden Sie ja merken, 
was da oben im Gange ist!« 

Ich machte mich also auf den Weg, geleitet durch die 
tief im Tann verlorenen Wirbel der Feuerhenne, die zu 
den Wappentieren der Mauretanier zählt. Bei höchstem 
Sonnenstand verließ ich den Wald und trat in den heißen, 
öden Bergkessel ein, dessen Boden ganz von niedrigen 
Disteln bewachsen war. Sie waren von der stengellosen, wie 
ein Wetterstern gezackten Art, die man die Eberwurz nennt. 
Auch Wolfsmilch war spärlich eingemengt. Viele schmale, 
uralte Pfade zogen sich kreuz und quer durch das Gestrüpp 
dahin. Sie alle waren durch die blaue Natter versperrt. 
Als ich die Tiere erblickte, wurde ich sehr vergnügt und 
dachte: »Da sieht man doch gleich, daß der alte Fuchs auch 
mit gar zu billigen Mitteln spielt.« Ich schloß das aus dem 
Umstand, daß ihr Leib zu einem Sperrknoten verschlun- 
gen war, dessen Bedeutung nur der übersehen konnte, der 
in solchen Schlichen noch ein Neuling war. Trotzdem ver- 
barg ich mich hinter einem Busch und lauerte den ganzen 
Nachmittag, natürlich ohne einen Menschen zu sehen. 

Gegen Abend erschien eine steinalte Frau, die einen klei- 
nen Spatel in den Händen trug. Sie kauerte sich auf der 
offenen Fläche nieder und riß mit ihrem Gerät ein Recht- 
eck, ungefähr von der Größe einer Tischplatte, in den 
Grund. Dann trat sie hinein, hob an jeder Ecke einen Stich 
Erde aus, besprach ihn und schleuderte ihn über die Schul- 
ter davon. Bei jedem Wurf sah ich das Eisen wie ein Spie- 
gelchen aufblitzen. 
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Da dieser Vorgang midi mit so starker Neugier erfüllte, 
daß ich die Sperrknoten ganz vergaß, schlich ich mich leise 
hinter sie und flüsterte ihr zu: 

»He, Mütterchen, was machst du denn da?« 

Sie wandte sich ohne eine Spur von Überraschung um, 
gleichsam als ob sie mich erwartet hätte, sah mich an und 
flüsterte mit einem Kichern, das mir das Blut gerinnen ließ, 
zurück: 

»Söhnchen, das soll dich nichts kümmern — das er- 
fährst du schon früh genug!« 

Da leuchtete mir mit entsetzlicher Klarheit ein, daß ich 
dem Oberförster dennoch ins Garn gegangen war. Und ich 
begann meiner Klugheit zu fluchen und meinem einsamen 
Übermut, der mich in solche Gesellschaft verstrickt hatte, denn 
zu spät sah ich ein, daß alle Feinheit meiner Operationen nur 
dazu gedient hatte, die Fäden unsichtbar zu machen, mit 
denen er mich umspann. Ich selbst war ja der Adept gewesen, 
der Mensch, den er vernichten wollte, ich selbst das Wild, das 
durch die blaue Natter verlockt worden war! 


Der Erfinder Überlingen 

An Bord, den ersten Tag im Speisesaal. Wie immer um 
diese Zeit geht die Fahrt an den Malediven entlang, 
und wie immer entbrennt, sowie der Schwertfisch erscheint, 
ein Kreuzfeuer von Zutrünken und Anspielungen. Freilich 
werden die Siegel gewahrt, denn da der Fisch alla Cremo- 
nese bereitet ist, muß an Land eine Aufnahme vorgekom- 
men sein. Wirklich flammt am Kapitänstisch der rote Tiger- 
lilienstrauß, und hinter ihm späht der Neue hervor, ein 
kleiner, unangenehmer Bursch mit Schweinsaugen. Die Ballo- 
tage muß kaum besucht gewesen sein, daß so einer durch- 
schlüpfen konnte, ohne daß jemand ihm die weiße Kugel 
gab. Während ich darüber nachdenke, stellt er mir durch 
einen Steward, den er ungehörigerweise im Stechschritt 
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marschieren läßt, ein Zettelchen zu. Er bittet mich um die 
Ehre der vorläufigen Vorstellung, sein Name sei mir gewiß 
schon bekannt, er habe auf allen Schiffen der Welt die Rekord- 
schraube eingeführt. Ich muß mich also wohl oder übel 
erheben und einen Trinkspruch auf ihn ausbringen, in den 
die anderen säuerlich einstimmen. Nun aber wird der kleine 
Kerl vom Übermut ergriffen, steht auf und beginnt sich 
zu rühmen, erzählt unter anderem, daß er in Paris eine 
Inflation angestiftet hat. Zum Beweis zeigt er auf seinen 
Frack, den die rote Rosette der Ehrenlegion ziert und den 
er dort für eine Bagatelle erstanden haben will — »und 
das ist noch ein Frack, für den jeder Schneider das Drei- 
fache verlangt« — dabei dreht er sich um und kehrt uns 
einen ungeheuerlichen Auswuchs zu. Unser Gelächter feuert 
ihn an, sich in kleinen, scharwenzelnden Tanzschritten 
zwischen den Tischen zu bewegen; mitten in einer Drehung 
schlägt er jedoch hin. Er hat wohl eine Gräte verschluckt, 
wie das sehr leicht vorkommt, wenn man die Zubereitung 
alla Cremonese noch nicht kennt. Sogleich erscheint unser 
Doktorchen, mit dem schwarz-rot-schwarzen Bande der 
Mauretanier unter dem hastig übergeworfenen Operations- 
kittel. Er erfaßt die Lage auf den ersten Blick, denn der 
Schnitt, den er führt, sieht eher wie ein Schlachtschnitt 
aus und zieht sich tief über die ganze Länge der Frackbrust 
hin. Die Gesellschaft sieht dem halb erfreut, halb auch ver- 
drießlich zu, weil ihr der Appetit vergangen ist. 

Bei alledem ziehen uns die patentierten Schiffsschrauben 
mit herrlicher und stets unverminderter Geschwindigkeit 
dahin. 


Das Beschwerdebuch Leipzig 

Träumte, daß ich in einem kleinen, entlegenen Bahnhof, 
in dem die Fliegen schwirrten, auf Anschluß wartete. Da 
mich der trübselige Zustand des Wartesaals verdroß, suchte 
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ich meine üble Laune an den Beamten auszulassen; ich 
stellte sie zur Rede und verlangte großherrlich dies und das. 
Endlich riefen sie den Bahnhofsvorsteher herbei, der sich 
devot bei mir entschuldigte und mich bat, doch von einer 
Eintragung in das Beschwerdebuch abzusehen. Da ich mich 
auf seine Ausflüchte nicht einlassen wollte, mußte er es 
schließlich wohl oder übel herbeischaffen, und ich machte 
mich zu einer bösartigen Epistel bereit. Nun aber traten 
allerlei Hindernisse ein: die Tinte war ausgetrocknet, ich 
mußte um einen Federhalter bitten und ähnliches. Die Sache 
wandelte sich allmählich so, daß die Beamten das Über- 
gewicht bekamen; ich wurde nun von ihnen mit Maßregeln 
bedroht, mußte Fahrkarten und Ausweise vorzeigen, ver- 
paßte meinen Zug und sah mich in tausend Scherereien 
versetzt. 

Das könnte man noch ausspinnen, etwa in der Weise, 
daß der Beamte mir das Beschwerdebuch aufzunötigen be- 
ginnt und mich endlich zur Eintragung zwingt, aus deren 
Schriftzügen dann das Unangenehme wie ein Ameisen- 
schwarm erwächst. 


In den T reibhäusern Dahlem 

Am Nachmittag tat ich den gewohnten Rundgang durch 
die Treibhäuser, um meine Kritik der Orchideen zu be- 
reichern, der ich die Spielregel zugrunde gelegt habe, daß 
diese Blumen als Schauspielerinnen zu besprechen sind. 
Meine Übung besteht darin, sie lange und mit gedanken- 
loser Starre zu betrachten, bis sich gleichsam durch Urzeu- 
gung das Wort einstellt, das ihnen angemessen ist. 

So habe ich gefunden, daß die Cattleya der Kreolin 
gleicht, während in der Vanda die höhere Entsprechung der 
Malaiin sichtbar wird. Die Dendrobien sind Zauberlaternen 
der Heiterkeit und die Cymbidien Meisterinnen der Ge- 
heimschrift, die sich in der Maserung der Hölzer wieder- 
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holt. Die schönsten sah ich in Santos im Indigenapark, doch 
waren sie dem Auge nicht so nah. Vor allem ladet die 
Stanhopea zum Verweilen ein — in der, wie in der Tiger- 
lilie, sich das Schöne mit dem Gefährlichen durchdringt, wenn- 
gleich die Hoheit fehlt. 

Während ich mich mit diesen Betrachtungen beschäftigte, 
wurde eine Schar von blinden Kindern, die sich zu zweien 
und dreien an den Händen hielten, durch die Treibhäuser 
geführt. Ich schloß mich ihnen an und bemerkte, daß man 
ihnen Blumentöpfe in die Hände gab, deren Gewächse sie 
berochen und betasteten. Die Pflanzen, bei denen sie beson- 
ders verweilten, waren für den Sehenden meist unscheinbar; 
so machten sie sich gegenseitig auf einen neuseeländischen 
Pseudopanax aufmerksam, der harte und wie Lanzen- 
spitzen gezackte Blätter trägt. Überhaupt fiel mir auf, daß 
sie in der australischen Abteilung am längsten verweilten, 
wahrscheinlich weil durch die Trockenheit die Skulptur der 
Pflanzen gewinnt. 

Es leuchtet mir auch sogleich ein, daß der Blinde zur Trok- 
kenheit eine eigene Beziehung besitzen muß. So nimmt er 
die Sonne nicht als Licht, sondern als Wärme wahr, so 
steht er der Plastik näher als der Malerei, so hat das 
bekannte Bild von Breughel, auf dem die Blinden in das 
Wasser stürzen als in ein feindliches Element, seine beson- 
dere Tiefe, und so ist es wohl auch jenseits der äußeren 
Anlässe sinnvoll, daß Ägypten das Land der Augenkrank- 
heiten ist. 

Am überraschendsten aber war das Verhalten dieser Kin- 
der in der Kakteenabteilung; hier brachen sie, wie ihre 
sehenden Gefährten vor dem Affenkäfig, in ein lautes Ge- 
lächter aus. Ihr Lachen erheiterte mich außerordentlich — 
ich hatte dabei ein ähnliches Gefühl wie jenes, mit dem 
man am unwegsamen Ort, etwa hoch oben auf einer Mauer- 
zinne, noch Gras und Blumen wachsen sieht. 
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Frutti di Mare Neapel 

Seit einigen Wochen habe ich mich hier seßhaft gemacht, 
als Dottore pcscatore, wie das Volk die in den Räumen des 
Aquariums arbeitenden Zoologen zu nennen liebt. Es 
ist ein kühler, klösterlicher Ort, an dem bei Tag und Nacht 
süßes und salziges Wasser in große gläserne Becken sprüht, 
inmitten eines Parkes, der sich am Meer erstreckt. Uber 
den Arbeitstisch hinweg ruht sich das Auge auf dem Castell 
dell’Ovo aus, das die Staufer als Zwingburg aus dem 
Wasser errichteten, und weiter hinten, mitten im Golfe, 
lagert, in seiner Form an eine ausgestreckte Weinbergschnecke 
erinnernd, das schöne Capri, auf dem einst Tiberius mit 
seinen Spintriern saß. 

In Neapel haben viele meiner Lieblinge gelebt, unter ihnen 
so verschiedene wie Roger der Normanne, der Abbe Galiani, 
der König Murat, der seine Orden trug, damit man auf ihn 
schießen sollte, und mit ihm Fröhlich, der mit seinen »Vierzig 
Jahren aus dem Leben eines Toten« eine unserer kurzwei- 
ligsten Erinnerungen schrieb. Auch der prächtige Burgunder 
de Brosses und der Chevalier de Seingalt wissen von aus- 
gesuchten Stunden zu berichten, die sie hier zubrachten. 

Meine Aufmerksamkeit ist einem kleinen Tintenfisch ge- 
widmet, der Loligo media heißt und der mich jeden Morgen 
von neuem durch die Schönheit seines farbigen Schwanen- 
gesanges entzückt, den er aus einer fließenden Skala brauner, 
gelber, violetter und purpurner Töne kombiniert. Insbeson- 
dere liebe ich eine köstliche Art des Erblassens an ihm, eine 
nervöse Nachlässigkeit, durch die er neue, unerhörte Über- 
raschungen vorzubereiten pflegt. Allzubald fällt diese Pracht 
dem Tode anheim; sie erlischt gleich flammenden Wolken, 
die sich im Feuchten auflösen, und nur die tief grüngoldenen 
Ringe, die die großen Augen emaillieren, leuchten wie Re- 
genbogen nach. Auf seinem spannenlangen Körper spielt das 
Leben wie auf einem berauschenden Instrument seine volle 
Melodie; es überschüttet ihn mit seinem Überflüsse und laßt 
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ihn gleich einer grausamen Geliebten im Stich. Nach so viel 
Glanz bleibt der Überrest wie ein bleicher Schemen, wie die 
ausgebrannte Hülse eines goldenen Feuerwerks zurück. 

Übrigens besitzt dieses Wesen hierzulande, gleich seinem 
Bruder, dem großen Kalmar, und gleich seinen Vettern, dem 
langarmigen Oktopus und der wie Perlmutter schillernden 
Sepia, gastronomischen Rang, und ich habe es mir, um jedes 
mögliche Mittel der Erkenntnis an ihm zu erproben, vor- 
setzen lassen, nach Art der Feinschmecker geröstet und mit 
weißem Capri serviert. Es erschien, in eine Platte von zart 
in Butter gebräunten Ringen verwandelt, neben denen der 
zehnarmige Kopf wie die geschlossene Blüte einer Seelilie 
oder wie das Fragment eines mythologischen Figürchens lag. 
Was ich gleich geahnt hatte, bestätigte sich: die verborgene 
Harmonie, die allen Eigenschaften eines Wesens innewohnt, 
wurde auch dem Geschmackssinn offenbar, und ich hätte, 
selbst mit verbundenen Augen essend, die Herkunft dieses 
Bissens mit ziemlicher Treffsicherheit in das zoologische 
System einordnen können. Es war nicht Krebs und nicht 
Fisch, eher schon Muschel oder Schnecke, was sich da ver- 
riet, aber mit einer scharf ausgesprochenen Eigenart begabt, 
wie sie einem uralten Geschlechte geziemt. Sicherlich darf 
dieser Geschmack nicht fehlen in der Bouillabaisse, jener 
dicken Marseiller Suppe, in der die besten Früchte des Mittel- 
meeres zu einem mit Safran gewürzten Bukett vereinigt 
sind. 

Jeden Nachmittag sammelt ein Diener Zettel ein, auf 
denen man das »Material« verzeichnet, das man zu sehen 
wünscht. Hinter diesem trockenen Wort verbirgt sich viel 
Köstliches, denn es läßt sich hier unter der Maske von latei- 
nischen Art- und Gattungsnamen ausschweifenden Gelüsten 
frönen; und ich weiß nicht, ob der liebenswürdige Professor 
Dohrn entzückt sein würde, wenn er dahinterkäme, welch 
ein Parasit in die Zellen seines wissenschaftlichen Bienen- 
korbes eingedrungen ist. Die reine Betrachtung des geform- 
ten Lebens gewährt einen Genuß, bei dem die Stunden wie 
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Minuten dahinfliegen. Auch schweift der Geist in Gebiete ab, 
in denen der Überfluß Schrecken erregt; er gleicht einem 
Reisenden, der sich in Archipelen verliert, aus denen kein 
Kompaß ihn zurückführen wird. 

So besitzt dieses Zettelschreiben einen Reiz, der an die 
Wunschzettel erinnert, denen die Kinder vor Weihnachten 
ihre Träume anvertrauen. Der Dampfer der Station ist 
schon vor Tag unterwegs, und in den Vormittagsstunden 
wird die Beute in Glasgefäßen und flachen Schalen an die 
Arbeitsplätze gebracht. Mit feinen Gazenetzen ist das im 
Wasser treibende Leben gefischt, der Grundstoff der Fluten 
des Golfes, der einer reichen, mächtigen Suppenschüssel 
gleicht — eine Welt von gläsernen Fäden, Stäbchen und 
Kügelchen. Schleppnetze haben mit schweren Bügeln die 
Algenteppiche geschoren und sich prall mit dem Mannig- 
faltigen gefüllt, das auf diesen farbigen Weiden sich liebt 
und Jagd aufeinander macht. Und immer ist etwas ganz 
Besonderes darunter, etwas, das man wie die bunte Spitze 
am Weihnachtsbaum zum ersten Male sieht — ein scharlach- 
roter Ringelwurm, der sich windet wie ein Drache auf chine- 
sischem Porzellan, ein feinstrahliger, safrangelber Haarstern 
von gebrechlicher Art, ein durchsichtiges Krebschen, das in 
einer kleinen Gelatinetonne haust, der Venusgürtel, in des- 
sen Kristallkörper ein grünvioletter Feuerfunke oszilliert, 
oder ein Haifischei, in dem man den atmenden Keimling 
schlummern sieht wie in einem Kissen aus glasigem Horn, 
von dem Windelbänder herabhängen. 

Was ein südliches Meer an Geheimnissen birgt, das ist 
für die an blässeren Schimmer gewöhnten Augen des Nor- 
dens von unerschöpflichem Reiz. Auch die Farben der Land- 
tiere, etwa der Insekten, nehmen in heißeren Zonen an 
Reichtum und Mannigfaltigkeit zu; sie werden greller, 
metallischer, schärfer gegeneinander abgesetzt und heraus- 
fordernder. Aber nur das Meer gibt seinen Bewohnern jene 
spielende Eleganz und Weichheit der Töne, den irisierenden, 
bewegten Fluß alter Gläser, die wunderbare Zartheit und 
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Innigkeit des Vergänglichen. Diese Farben sind traumhafter, 
sie gehören eher der Nacht als dem Tage an; sie bedürfen 
des dunkelblauen Abgrundes zum Schutz. Zuweilen klingen 
sie in ihren satten violetten und dunkelroten Flecken, die 
sich in ein Fleisch brennen, das feinen weißen, rosa oder 
gelblichen Porzellanarten gleicht, an gewisse Orchideen wie 
die Stanhopea an — aber auch diese suchen ja die gleich- 
mäßige, dunkelgrün dampfende Nacht der dichtesten Wäl- 
der auf. Es hat etwas Wunderbares, daß dieser Glanz ge- 
rade die feinsten, feuchtesten Gebilde des Lebens beseelt, und 
so bricht er denn auch aus dem kostbarsten und gefährdet- 
sten Organ des menschlichen Körpers, aus dem Auge, her- 
vor. 

So ein Arbeitsraum, in dem das Leben in vielen Formen 
versammelt ist, drängt den Vergleich mit der Werkstatt 
eines Uhrmachers auf, in der große und kleine Zeiger über 
hundert bemalte Ziffernblätter gehen. Das Auge erblickt ein 
ungemein sinnreiches Werk, gleichviel auf welchem seiner 
Räder es ruht, ob auf dem Schirm der Meduse, der sich 
im Rhythmus des Atems öffnet und schließt, oder auf dem 
winzigen Bläschen im Leib eines einzelligen Tieres, das im 
Takt des Herzschlages pulsiert. 

Jedes dieser Pendel, ob es nun lang ausholt oder kurz, 
schwingt in dem Punkte, der das Zentrum aller Zeiten ist. 
Daher verleiht es ein Gefühl der Sicherheit, vom Ticken 
der Lebensuhren umgeben zu sein; und ich teile den Ge- 
schmack des Fürsten von Ligne, dieses liebenswerten Ritters 
und Kriegers von Geblüt, der seine Schlösser, auf deren 
Firsten Ketten von Tauben rasteten, in weite Lustgärten 
einbettete, mit von Genisten erfüllten Gebüschen, mit dicht 
belebten Weideplätzen, mit von Bienen und Schmetterlingen 
wimmelnden Blumenbeeten und mit Teichen, deren Spiegel 
unaufhörlich unter dem Aufschläge fetter, schnellender 
Karpfen erzitterten. 

Das heißt auch wahrlich, von den Gleichnissen des Lebens 
wie von Schildwachen umringt zu sein. 
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Der Strandgang Berlin 

Strandgang mit Inselbewohnern an einem verlassenen 
Küstenstrich. Wir entdecken im Körper eines ungeheuren, 
vom Meere ausgeworfenen Fisches einen Toten, den wir 
nackt wie einen Neugeborenen aus bräunlichen Fleischmas- 
sen ziehen. Ein Mann in blauer Schifferjacke bittet mich um 
Schweigen und größte Behutsamkeit: »Das ist ein böser 
Fund. Wissen Sie denn nicht, daß es einer seiner letzten 
und schrecklichsten Schachzüge ist, sich als Leichnam zu ver- 
kleiden und antreiben zu lassen?« Plötzliches Angstgefühl, 
wahrend der Strand chaotisch und düster wird. Eiliger Rück- 
marsch durch einen Eichenwald, an einem strohgedeckten 
Gehöft vorbei, in dem die Alte wohnt. Wir kommen nicht 
unbemerkt vorüber, denn ihre gezähmten Sperber begleiten 
uns flatternd im Gebüsch. Geheimnisvoller Zusammenhang, 
der zwischen den Sperbern und dem Toten besteht. Als wir 
uns am Waldrande noch einmal flüchtig umwenden, werden 
wir durch eine Schlachtszene erschreckt, die auf dem Hofe 
spielt. Vor einem offenen Scheunentor haben Knechte den 
Körper eines kräftigen Mannes mit den Beinen nach oben 
ans Spannholz gespreizt; das Fleisch ist unangenehm weiß, 
bereits gebrüht und rasiert. In einem dampfenden Trog 
schwimmt der Kopf, dessen Anblick ein großer schwarzer 
Vollbart noch beängstigender macht. Der Bart bringt etwas 
Tierisches hinein; er erweckt ungefähr das Gefühl: Das muß 
aber ein richtiges, anstrengendes Schlachten gewesen sein, so 
eins, bei dem an Schnaps nicht gespart werden darf. 

Es schließt sich eine schreckliche Verfolgung durch die Alte 
an, bei der wir uns in Winkelzügen bewegen, während sie 
uns auf dem kürzesten Weg zu Leibe rückt. Im Mechanis- 
mus dieser verwickelten und aufregenden Bewegungen deu- 
tet sich der Kampf des Guten, zu dem wir unsere Zuflucht 
nehmen, gegen das Böse an. Da wir jedoch nicht von Grund 
auf gut, die Alte dagegen vollkommen böse ist, so müssen 
wir unterliegen. Der schlimme Zwang drückt sich im dauern- 
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den Raumgewinn der Alten aus. Das wachsende Angstge- 
fühl wäscht die Bilder endlich völlig aus dem Gewebe her- 
aus. 


Das Lied der Maschinen Berlin 

Gestern, bei einem nächtlichen Spaziergang durch ent- 
legene Straßen des östlichen Viertels, in dem ich wohne, 
sah ich ein einsames und finsteres Bild. Ein vergittertes 
Kellerfenster öffnete dem Blick einen Maschinenraum, in 
dem ohne jede menschliche Wartung ein ungeheures Schwung- 
rad um die Achse pfiff. Während ein warmer, öliger Dunst 
von innen heraus durch das Fenster trieb, wurde das Ohr 
durch den prachtvollen Gang einer sicheren, gesteuerten 
Energie fasziniert, der sich ganz leise wie auf den Sohlen 
des Panthers des Sinnes bemächtigte, begleitet von einem 
feinen Knistern, wie es aus dem schwarzen Fell der Katzen 
springt, und vom pfeifenden Summen des Stahles in der 
Luft — dies alles ein wenig einschläfernd und sehr auf- 
reizend zugleich. Und hier empfand ich wieder, was man 
hinter dem Triebwerk des Flugzeugs empfindet, wenn die 
Faust den Gashebel nach vorne stößt und das schreckliche 
Gebrüll der Kraft, die der Erde entfliehen will, sich erhebt; 
oder wenn man nächtlich sich durch zyklopische Landschaf- 
ten stürzt, während die glühenden Flammenhauben der 
Hochöfen das Dunkel zerreißen und inmitten der rasenden 
Bewegung dem Gemüt kein Atom mehr möglich scheint, 
das nicht in Arbeit ist. Hoch über den Wolken und tief 
im Inneren der funkelnden Schiffe, wenn die Kraft die sil- 
bernen Flügel und die eisernen Rippen durchströmt, ergreift 
uns ein stolzes und schmerzliches Gefühl — das Gefühl, im 
Ernstfall zu stehen, gleichviel ob wir in der Luxuskabine 
wie in einer Perlmutterschale dahintreiben oder ob unser 
Auge den Gegner im Fadenkreuz des Visiers erblickt. 

Das Bild dieses Ernstfalles ist schwer zu erfassen, weil 
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die Einsamkeit zu seinen Bedingungen gehört, und stärker 
noch wird es verschleiert durch den kollektiven Charakter 
unserer Zeit. Und doch besetzt ein jeder heute seinen 
Posten sans phrase und allein, gleichviel ob er hinter den 
Feuern einer Kesselanlage steht oder in die verantwortliche 
Zone des Denkens einschneidet. Der große Prozeß wird 
dadurch erhalten, daß der Mensch ihm nicht auszuweichen 
gedenkt und daß seine Zeit ihn bereit findet. Was ihm je- 
doch begegnet, indem er sich stellt, ist schwer zu beschreiben; 
vielleicht ist es auch wie in den Mysterien nur ein allge- 
meines Gefühl, etwa daß die Luft allmählich glühender 
wird. Wenn Nietzsche sich wundert, daß der Arbeiter nicht 
auswandert, so irrt er insofern, als er die schwächere Lösung 
für die stärkere hält. Es gehört eben zu den Kennzeichen 
des Ernstfalles, daß es ein Ausweichen in ihm nicht gibt; 
der Wille führt vielleicht auf ihn zu, dann aber vollziehen 
sich die Dinge, wie bei der Geburt oder beim Sterben, unter 
pressendem Zwang. Daher ist unsere Wirklichkeit denn auch 
jener Sprache entzogen, mit welcher der Miles gloriosus sic 
zu meistern sucht. In einem Vorgang wie dem der Somme- 
schlacht war der Angriff doch eine Erholung, ein geselliger 
Akt. 

Die stählerne Schlange der Erkenntnis hat Ringe um Ringe 
und Schuppen um Schuppen angesetzt, und unter den Händen 
des Menschen hat seine Arbeit sich übermächtig belebt. Nun 
dehnt sie als blitzender Lindwurm sich über Länder und 
Meere aus, den hier fast ein Kind zu zügeln vermag, während 
dort sein glühender Atem volkreiche Städte zu Asche ver- 
brennt. Und doch gibt es Augenblicke, in denen das Lied der 
Maschinen, das feine Summen der elektrischen Ströme, das 
Beben der Turbinen, die in den Katarakten stehen, und die 
rhythmische Explosion der Motoren uns mit einem geheime- 
ren Stolz als mit dem des Sieges ergreift. 
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Grausame Bücher Berlin 

Die »Philosophie du Boudoir« des Marquis de Sade, seit 
über hundert Jahren in verbotenen Drucken verbreitet, ent- 
hält Dinge, die man sonst als Gegenstand der Feder nicht 
kennt, wenn man von den Mauerinschriften in unsauberen 
Winkeln absehen will. Sie entspringt einem Geist, der über 
seinen Rousseau mit Konsequenz hinausgelesen hat und zu 
dessen Prosa die gepuderte und mit Diavoletti gekörnte der 
Crebillon, Couvray und Laclos sich verhalt wie der Stich- 
degen des Kavaliers zum breiten Beil des Septembriseurs. 
In ihr klingt das Geheul des Erdwolfes an, der gierig 
durch die Kloaken jagt, mit feuchtem, klebrigem Fell und 
dem unersättlichen Fleischhunger, der endlich Blut säuft und 
die Abfälle des Lebens frißt. Jeder Trunk aus den roten 
Bechern ist wie Meerwasser, das den Durst immer rasender 
macht. 

Dem entspricht die Art, in der die Feder gehandhabt 
wird: so die Trennung der Worte und Satzfetzen durch 
Gedankenstriche, die die Sprache des Atems beraubt und sie 
in ein Röcheln und Stöhnen zerreißt; so das endlose An- 
einanderreihen synonymer Worte für Flandlungen und 
Gegenstände, die dadurch immer sinnfälliger und gieriger 
ertastet werden sollen — die Sprache bohrt sich mit glühen- 
den Stacheln ins Fleisch; so die Anführungsstriche, durch 
die jedes beliebige Wort zur Zote gestempelt wird — die 
Voraussetzung eines verruchten Einverständnisses des Lesers 
mit dem Autor ist absolut; so eine Manier, die unverhüllte 
Brutalität der Ausführungen durch gezierte Wendungen zu 
unterbrechen, um den Stellen des wildesten Handgemenges 
durch ein unerwartet abgebranntes Blitzlicht der Prüderie 
den letzten Grad der Sichtbarkeit zu verleihen. 

Das Ganze liest sich beängstigend, und zwar weniger wegen 
der Schrecknisse als wegen der vollkommenen Sicherheit, 
mit welcher der Geheimvertrag, der zwischen den Menschen 
besteht, gebrochen wird. Der Eindruck ist etwa so, als wenn 
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jemand im Zimmer die Stimme erheben würde: »Da wir nun 
unter uns Tieren zusammen sind « 

Ein aufschlußreiches Zwischenstück hat sich erhalten in 
Form des fast verschollenen Romanes »Gevatter Matthieu 
oder Die Ausschweifungen des menschlichen Geistes« von 
Dulaurens, der als Verfasser atheistischer Bücher im Gefäng- 
nis endete. Hier tritt der Pater Johann auf, in dem die 
Tugend Rousseaus bereits sehr deutlich jenen Bestialismus 
abspaltet, der als eine ihrer Grundqualitäten in ihr ver- 
borgen ist. Dem ist die voltairische Helle entgegengesetzt. 

Rein betrachtend und von den niederen Ausstrahlungen 
des Willens entfernt ist die Grausamkeit in den »Jardins 
des Supplices« von Octave Mirbeau. Sie erhöht die Leucht- 
kraft der farbigen Welt wie ein dunkler Stoff, der seidene 
Blumen trägt. Wer in diesen herrlichen Gärten wandelt, 
kommt an Aussichtspunkten vorüber, an denen chinesische 
Foltermeister beschäftigt sind, und der Anblick der Qualen 
erweckt im Herzen ein Lebensgefühl von unbekannter Kraft. 
Die Farben und Klänge rufen tiefe und wollüstige Empfin- 
dungen hervor, insbesondere strömen die Blumen über- 
irdische Wohlgerüche aus. Der geistige Prozeß, den der 
Autor vollführt, ist polarisierender Art: Lust und Qual, 
sonst mehr oder weniger fein verteilt, strömen zwei ent- 
gegengesetzten Punkten zu, und während das Abbild des 
Menschen sich hier im Staube windet, schreitet es dort wie 
in einem höheren Leben dahin. 

Es ist wahrscheinlich, daß im römischen Zirkus, neben 
der blinden Wut der Massen, bei den Gebildeten ein ähn- 
liches Gefühl lebendig war — jene Erhöhung, die der Mensch 
empfindet, wenn er das Schicksal zu vertreten glaubt. Daß 
dabei doch das Bewußtsein eines niederen, dämonischen Ge- 
nusses vorhanden war, lehrt die Tatsache, daß die Götter- 
bilder verhüllt wurden. 

Zuweilen begegnet man auch in unseren Städten Naturen, 
von denen man die Vorstellung gewinnt, daß sie sich an 
den Qualen anderer weiden könnten, und man wird immer 
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beobachten, daß es sich dabei um gebundene Geister han- 
delt, sei es um den wie im Zwinger dahindämmernden 
Pöbel oder um Menschen von asiatischer Lebensart, denen 
gern etwas von der porösen Verweichlichung der Dampf- 
bäder anhaftet. Sowie die Ordnung zu wanken beginnt, ins- 
besondere während der Zäsur zwischen zwei historischen 
Abschnitten, treten solche Kräfte aus ihren Kellern und Win- 
keln oder auch aus der Zone ihrer privaten Ausschweifungen 
hervor. Ihr Ziel ist die mehr oder minder intelligente, stets 
aber nach dem Muster des Tierreiches gebildete Despotie. 
Daher pflegen sie auch in ihren Reden und Schriften den 
Opfern, nach deren Vernichtung sie trachten, tierische Züge 
zu verleihen. 

Diesen verzehrenden Trieben ist eine Haltung entgegen- 
gesetzt, die man am besten als das Wohlwollen kennzeichnet 
und die den Mächtigen wie den Einfachen in gleicher Weise 
ziert. Dieses Wohlwollen gleicht einem Licht, in dem allein 
die Würde des Menschen in rechter Weise erscheint. Es ist 
eng verbunden mit dem Herrschenden und Vornehmen in 
uns, aber auch mit unserer freien und bildenden Kraft. Auch 
reicht es in ferne Zeiten zurück; es schmückt die homerischen 
Helden nicht minder als das uralte, auf offenem Markte 
rechtsprechende Königtum. Hier vertritt es die geistige und 
auf guten Ursprung gegründete Seite der Macht, die sich 
nicht durch den Purpurmantel symbolisiert, sondern durch 
den Stab aus Elfenbein. 

Wo dieser freie und lichte Abstand zwischen den Men- 
schen besteht, wie ihn das rechte Gesetz verbürgt, da wach- 
sen auch die Bilder und Formen mühelos empor. Er schafft 
ein günstiges Klima, in dem die Gesittung vor allem ge- 
deiht; und in solcher Verfassung haben kleine Städte an 
der Geschichte unseres Planeten höheren Anteil gewonnen 
als weite Reiche, in denen ungezählte Millionen dahinleb- 
ten. So treibt auch ein winziger Garten leicht eine reichere 
Ernte hervor als eine unermeßliche Wüstenei. 

Es ist ein gutes Zeichen für uns, daß unsere Erinnerung 
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die Geschichte nach diesen Sternen erster Ordnung orientiert. 
Freilich gleichen wir darin den Astronomen, die auf das 
Sichtbare angewiesen sind, denn wie nur ein großes Licht 
die unendlichen Entfernungen, so durchdringt auch nur ein 
hohes Bewußtsein die Nebelbänke der Zeit. Aber es gibt 
einen Grad der Helle, der die dämpfende Wirkung der 
Jahrhunderte bezwingt — so ist uns das Athen des Perikies 
sichtbarer als das uns doch um tausend Jahre näherliegende 
mittelalterliche Athen, zu dessen Geschichte Gregorovius die 
kärglichen Bruchstücke sammelte. 

Immer aber bleibt es erstaunlich, daß Muster und Vor- 
bilder sich über Jahrtausende hinweg leuchtend erhielten, 
wenn man bedenkt, mit welcher Macht das Wüste und Un- 
gestalte sich wieder und wieder hervordrängte. In diesem 
Sinne ist die »Odyssee« der große Gesang der klaren Vernunft, 
das Lied des menschlichen Geistes, dessen Weg durch eine von 
elementaren Schrecken und grausamen Ungeheuern erfüllte 
Welt, ja selbst gegen göttlichen Widerstand zum Ziele führt. 


Aus den Strandstücken 2 Zinnowitz 

Im dichten Gestrüpp hinter der Düne, inmitten üppiger 
Schilfgürtel, erbeutete ich auf meinem gewöhnlichen Gange 
ein glückliches Bild: das große Blatt einer Zitterpappel, in 
das ein kreisrundes Loch gebrochen war. Vom Rande dieses 
Ausschnittes schien ein dunkelgrüner Fransensaum herabzu- 
hängen, der sich bei näherer Betrachtung als ein aus einer 
Reihe von winzigen Raupen bestehendes Gebilde entpuppte, 
die sich mit ihren Kiefern an das Blattmark klammerten. 
Hier mußte vor kurzem ein Schmetterlingsgelege ausge- 
krochen sein; die junge Brut hatte sich wie ein Feuerbrand 
auf ihrem Nährboden ausgedehnt. 

Das Seltene dieses Anblicks bestand in der Schmerzlosig- 
keit der Zerstörung, die er vorspiegelte. So machten die 
Fransen den Eindrude herabhängender Fasern des Blattes 
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selbst, dem gar nichts an Substanz verlorengegangen schien. 
Hier war so augenscheinlich, wie die doppelte Buchführung 
des Lebens sich abgleicht; ich mußte an den Trost Condes 
denken, den er dem über die sechstausend Gefallenen der 
Schlacht bei Freiburg weinenden Mazarin spendete: »Bah, 
eine einzige Nacht in Paris gibt mehr Menschen das Leben, 
als diese Aktion gekostet hat.« 

Diese Haltung der Schlachtenführer, die hinter der Ver- 
brennung die Veränderung sieht, hat mich von jeher er- 
griffen, als Zeichen einer Lebensgesundheit, die den blutigen 
Schnitt nicht scheut. Sie konzentriert sich mit klassischer 
Kürze in dem für Chateaubriand so ärgerlichen Wort von 
der Consomption forte, vom starken Verzehr, das Napoleon 
zuweilen in jenen für den Feldherrn untätigen Augenblicken 
der Schlacht zu murmeln pflegte, in denen alle Reserven 
auf dem Marsch sind, während die Front unter dem An- 
griff von Reitergeschwadern und dem Beschuß der vorge- 
zogenen Artillerie wie unter einer Brandung von Stahl und 
Feuer zerschmilzt. Das sind Worte, die man nicht missen 
mochte, Fetzen von Selbstgesprächen an Schmelzöfen, die 
glühen und zittern, während im rauchenden Blut der Geist 
in die Essenz eines neuen Jahrhunderts überdestilliert. 

Dieser Sprache liegt Vertrauen auf das Leben zugrunde, 
das leere Räume nicht kennt. Der Anblick seiner Fülle läßt 
uns das geheime Zeichen des Schmerzes vergessen, das die 
beiden Seiten der Gleichung trennt — wie hier die nagende 
Arbeit der Kiefer Raupe und Blatt. 


Liebe und Wiederkunft Leisnig 

Ich landete als Offizier mit einer Mannschaft von Schiff- 
brüchigen auf einer Insel des Atlantischen Ozeans. 

Wir waren alle sehr krank und wurden in den Holz- 
hütten eines kleinen, zwischen den steinernen Trümmern 
einer zerstörten Stadt erbauten Fischerdorfes untergebracht 
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und der Pflege einer Nonne anvertraut. Zu den Leiden, 
die uns der Skorbut und die Entkräftung verursachten, ge- 
sellte sich noch die Gefährdung durch eine narkotische, in 
der Dämmerung aufblühende Pflanze, die auf der Insel 
wuchs. Ihren gelben, phosphorischen Kern umringte ein 
Kreis von rötlich aufglühenden Scheinblüten, und durch 
ihren Anblick fühlte man sich zum Essen verführt. Wer 
jedoch von ihr gekostet hatte, fiel in einen Schlaf, aus dem 
er nicht mehr zu erwecken war. 

In einem langen, niedrigen Schuppen, in dem Netze zum 
Trocknen hingen, hatten wir eine Reihe solcher Todesschläfer 
nebeneinandergelegt. Sie fieberten und atmeten schwer; man 
sah wechselnde Träume über ihre Gesichter huschen. Die 
Nonne bemühte sich, sie bequem zu betten und ihnen Suppen 
einzuflößen, und ich half ihr dabei. Durch die Gemeinsam- 
keit dieser traurigen Arbeit traten wir uns sehr nahe; ich 
wurde von ihr in mancherlei Geheimnisse der Insel einge- 
weiht und mit kleinen Gegenständen, die von gescheiterten 
Schiffen an den Strand getrieben waren, beschenkt. 

Im Laufe der Zeit glaubte ich immer deutlicher zu er- 
kennen, daß ich mit der Nonne und der Insel durch sehr 
alte Beziehungen verbunden war. In den kurzen Pausen, 
welche die Arbeit mir ließ, sann ich gern darüber nach, auf- 
merksam, aber ohne Leidenschaft, wie über die Seiten eines 
Buches, das man auf Freiwache liest. Eines Abends, als wir 
wieder den ganzen Tag gepflegt hatten, ging ich auf der 
kleinen Strandwiese vor den Hütten, um Luft zu schöpfen, 
auf und ab. Lebhafter noch glomm in mir das Gefühl des 
Zusammenhanges auf, gleich einer Melodie, die dem Geiste 
entfallen ist und sich doch in ihm bewegt. Da sah ich die 
Blütensterne der berauschenden Pflanze aufglühen, und ob- 
wohl ich die Gefahr erkannte, überfiel mich die tödliche 
Neugier der Erinnerung, und so brach ich davon und aß. 

Im Augenblick wurde ich in einen magnetischen Schlaf 
versenkt. Die gleiche Zeit, die uns ins Leben ausstößt, sog 
mich zurück, und ich wurde in einen anderen Zustand ver- 
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setzt. Wieder befand ich mich auf dieser Insel, auf der jetzt 
statt der Hütten ein steinernes Städtchen stand. In seinem 
Stil glaubte ich eine Art früher Gotik zu erkennen, die je- 
doch durch eine lange, abgeschlossene Entwicklung in phan- 
tastischer Weise abgelenkt war. Die Spitzbögen hatten sich 
zu schmalen Schießscharten verengt, die von Skulpturen 
fabelhafter Meerwesen umringt waren. Audi schien es mir, 
daß in die musterbildende Wirkung, die der Raute zuge- 
schrieben wird, hier der Seetang eingetreten war. So zogen 
sich die Fenster der großen Hauptkirche als ein Geflecht von 
dunkelgrünen Bändern durch die Mauern aus weißem Koral- 
lenkalk. Ihr Licht erfüllte das Innere mit einem kühlen sub- 
marinen Glanz, in dem, wie von versunkenen Schätzen, das 
Gold zahlloser Votivbilder leuchtete. Die Wände waren ganz 
von Namenstafeln und Gallionsfiguren geplünderter Schiffe 
bedeckt. Dazwischen waren Gemälde von brennenden oder 
sinkenden Seglern verstreut, auf deren Decks sich die letzte 
Phase schrecklicher Gemetzel vollendete, niemals ohne die 
helfende und rettende Gegenwart der heiligen Jungfrau vom 
Meer, deren liebliche, von Wolken oder Sankt Elmsfeuern 
umschwebte Vision hoch über den Masten gebildet war. 

Die Insel war nun von einem christlichen Seeräubervolk 
bewohnt, das zuweilen, um Beute zu machen, weit entfernte 
Meeresgründe aufsuchte. Ich befand mich als Gast unter 
diesen auf ihrer Insel sehr zugänglichen Menschen und 
wohnte im Hause des obersten Kapitäns. Es herrschte große 
Aufregung in der Stadt, da immer genauere Nachrichten 
bestätigten, daß das bisher unbekannte Eiland als Piraten- 
nest entdeckt und eine mächtige spanische Flotte im An- 
segeln war. 

Ich nahm keinen Anteil an den Vorbereitungen zur Ver- 
teidigung, die ringsum getroffen wurden, sondern saß in 
einem mit Waffen geschmückten Zimmer und unterhielt mich 
mit der Tochter des Kapitäns. Wir sprachen hastig und 
aufgeregt, denn wir fühlten, daß die Zeit brannte und daß 
wir uns noch sehr viel zu sagen hatten. 
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Sie beschwor mich immer wieder, mich dem nahen Kampfe 
zu entziehen. Ich dagegen war entschlossen, das Schicksal 
der Ihren zu teilen, und das um so mehr, als ich fühlte, daß 
gerade die Gefahr mich ihres Besitzes am stärksten ver- 
sicherte. Wir sprachen noch hin und her, als ihr Bruder 
blutend hereinstürzte: »Die Spanier sind in der Stadt!« 
Im selben Augenblick fiel durch die Fenster Feuerschein, des- 
sen roter Glanz mich wie ein Abschiedstrunk zugleich be- 
trübte und erheiterte. Ich ergriff eine Radschloßbüchse, die 
in der Ecke stand, und lief hinaus. Schon schlugen die Flam- 
men aus dem großen, wie eine Strandmuschel gewundenen 
Turm. Auch kamen Scharen von Piraten, hinter denen die 
Spanier saßen, vom Hafen herauf. 

Ich legte mich auf einen schmalen Wiesenstreifen, 
spannte mein Gewehr und brachte einen der Verfolger zu 
Fall. Seine Begleiter blieben stehen und schossen auf mich; 
ich sah das Feuer und den weißen Dampf, der aus den 
Mündungen quoll, dann fühlte ich die Geschosse in meinen 
Körper einschlagen. 

Ich blieb liegen und verlor eine Menge Blut. Da sah ich, 
wie neben mir die wunderbare Blume ihre Krone entfaltete. 
Ich brach sie ab, aß von den Blüten und schlief ein. Im 
letzten Schimmer des Lichtes ahnte ich noch: ich würde 
unzählige Male leben, demselben Mädchen begegnen, die- 
selbe Blume essen und daran zugrunde gehen, ebenso wie 
dies bereits unzählige Male geschehen war. 


Die rote Farbe Goslar 

Wir haben Gründe, mit der roten Farbe behutsam umzu- 
gehen. Sie tritt im gleitenden Strome des Lebens spärlich 
hervor, aber erglüht in den Spannungen. Sie deutet das 
Verborgene und das zu Verbergende oder zu Hütende an, 
insbesondere das Feuer, das Geschlecht und das Blut. Wo 
das Rot daher plötzlich erscheint, ruft es ein Gefühl der 
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Betroffenheit hervor wie die roten Fähnchen, mit denen 
man die Wege zu Steinbrüchen oder Schießplätzen versperrt. 
Überhaupt bezeichnet es die Nähe der Gefahr; so sind die 
Schluß- und Warnungslichter unserer Fahrzeuge rot. Beson- 
ders gilt das für Feuersgefahr; rot bemalt sind die Feuer- 
melder und Hydranten, ebenso die Wagen, in denen man 
entzündliche Flüssigkeiten oder Sprengmittel verschickt. Mit 
dem wachsenden Bedarf an Brenn- und Treibstoffen über- 
zieht sich die Welt mit einem Netz von flammend roten 
und gelben Kiosken — schon dieser Anblick allein würde 
einen Fremdling belehren, daß er sich in explosiven Land- 
schaften befindet, in einem Zeitalter, in dem Uranos zu herr- 
schen beginnt. Rot wird für die explosiven Stoffe bevorzugt; 
für die nur brennbaren treten gelbe und rotgelbe Zeichen 
hinzu. 

Das seltsame Doppelspiel, das die Welt der Symbole be- 
lebt, bringt es mit sich, daß diese Farbe zugleich drohend 
und anreizend wirkt. Sehr schön kommt ihre Geltung in den 
roten Beeren zum Ausdruck, mit denen der Jäger die Spren- 
kel und Dohnen besteckt. Bei cholerischen Tieren wie dem 
Truthahn oder dem Stier tritt die Berückung in ihrer zwin- 
gendsten Form, der Blendung, hervor. Auch gibt es ein 
menschliches Temperament, das durch ein brennendes Rot, 
etwa gewisser Tulpenarten, bis zum Schwindel ergriffen wird. 

Diese vordringliche, anziehende Wirkung der roten Farbe 
läßt sie besonders' geeignet erscheinen zur Bezeichnung von 
Dingen, denen der erste Zugriff zu gelten hat. Meist wird 
auch hier das Gefährliche einspielen, wie bei den Verband- 
kästen, den Rettungsringen oder den Notbremsen. Zuweilen 
handelt es sich auch um die abstrakte Beschleunigung, wie 
bei den roten Zettelchen, mit denen die Post die Eilbriefe 
beklebt. 

Sehr deutlich tritt der zugleich drohende und werbende 
Charakter dort hervor, wo diese Farbe die geschlechtlichen 
Beziehungen durchwebt. Hier gibt es eine beklemmende 
Skala vom düster glimmenden, fast auf den Tastsinn ge- 


236 


ZWEITE FASSUNG 


stimmten Licht, das den Flur eines verrufenen Hauses er- 
hellt, bis zur grellen, unverschämten Fleischfarbe der Läufer 
und Vorhänge in den Aufgängen der großen Spiel- und Lust- 
höllen. 

Im Lippenrot, an den Nüstern und Fingernägeln enthüllt 
sich die Farbe der inneren Haut. Audi das Futter der Klei- 
der denken wir uns rot, und wir lieben es, daß diese Grund- 
farbe hervorleuchtet, wo der äußere Stoff geschlitzt oder 
umgeschlagen ist. Das ist der Sinn der roten Aufschläge, 
Krempen, Kragen, Biesen und Knopflöcher, aller roten Des- 
sous; auch das Innere der Betten unter den Bezügen ist rot. 
Diese Vorstellung dehnt sich auch auf das Innere der Räume 
und Häuser aus, und zwar mit einer besonderen Beziehung 
zur Pracht. In Prunksäle tritt man durch rote Vorhänge ein, 
und bei Empfängen schiebt man rote Teppiche bis zur Auf- 
fahrt vor. Gern schlägt man das Innere von Etuis und Futte- 
ralen, in denen man Geschmeide aufbewahrt, mit roter Seide 
aus. So präsentiert sich das kostbare Geschenk, während das 
zugleich wunderbare der Himmels- und Mecresglanz erhöht: 
der Perle gebührt der blaue Grund. 

Unter den anderen Farben vermehrt das Gelbe die vom 
Roten ausstrahlende Unruhe; die rot- und gelbe Musterung 
ruft unbehagliche, flammende Empfindungen hervor. Bös- 
artiger noch wirkt das Rot in Verbindung mit Schwarz, 
während es durch die grüne Farbe am meisten gemildert 
wird. Ein grüner Grund vermag es sogar aufzuheitern, wie 
der grüne Rasen das rote Tuch der Jagdröcke, obwohl auch 
hier die Verbindung zum Blut nicht fehlt. Dämpfend wirkt 
auch das Grau, aber stark tritt die Blutseite durch den 
Gegensatz zum Weißen hervor, etwa im Verhältnis von 
Schminke und Puder, von Wunde und Verband, von Blut 
und Schnee. Das prunkhaft Mächtige wird durch Verbin- 
dungen mit dem Golde betont. Zugesetzt, führt das Weiße 
dem Lieblichen, das Schwarze dem Stolzen und Schwer- 
mütigen zu. Den reinen Scharlachtönen haftet eine sangui- 
nische Leere an; sie legen dem Gemüt, wie der Anblick von 
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Feuerwerken und Wasserfällen, die Fessel der Bewegung 
auf. Merkwürdig ist das Bestreben, schwarze Blüten zu 
ziehen, aus denen die letzte Spur von Rot durch Züchtung 
herausdestilliert werden soll. Das ist der Stein der Weisen 
in der Gärtnerei, und in der Tat muß jede Art des Wissens 
dem Roten abhold sein. 

Auf jeden Fall geht man ein Wagnis ein, wenn man die 
rote Farbe trägt, und man pflegt sie daher meist so zu 
zeigen, als ob sie durch Unordnung sichtbar geworden wäre, 
durch Öffnungen und Risse hindurch oder als verschobener 
Saum. Wer sie in großen und offenen Flächen trägt, be- 
findet sich im Besitze tödlicher Macht, so die obersten Rich- 
ter, die Fürsten und Feldherren, aber auch der Henker, 
dem das Opfer überliefert wird. Ihm ist der schwarze Man- 
tel angemessen, dessen rotes Futter im Augenblick des 
Streiches sichtbar wird. 

Die rote Fahne des Aufruhrs deutet die innere Seite oder 
den elementaren Stoff der Ordnung an. Sie ist daher kein 
eigentliches Abzeichen, sondern tritt mit dem Feuer der 
Brände und dem vergossenen Blut an jeder Stelle hervor, an 
der die gewobene Hülle zerreißt. Zuweilen quillt der rote 
Urstoff wie aus geheimen Brunnen oder aus Kratern hervor, 
und es scheint, daß er die Welt zu überfluten gedenkt. 
Dann aber ebbt er, sich selbst verzehrend, wieder zurück 
und bleibt nur in der cäsarischen Toga bestehen. 


Notizen zur roten Farbe Überlingen 

In Rio de Janeiro kam ich inzwischen an einem Garten 
vorbei, wo in durchsichtige Seide gehüllte Kurtisanen sich auf 
einer Terasse zur Schau stellten. Seine vergitterten Tore wa- 
ren von herkulischen, rot livrierten Negern bewacht, und ein 
glühender Teppich schob sich durch eine Palmenallee bis auf 
die Straße vor. Dieser Triumph der Lust als einer gewaltigen 
Lebensmacht wirkte um so stärker, als sich sein Schauplatz 
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inmitten eines bevölkerten Elendsviertels erhob. So unver- 
hüllt werden bei uns in Europa nur die Kanonen gezeigt. 

Daß die Wirkung der roten Farbe durch das Grün am 
besten gemildert wird, beruht neben vielen anderen Grün- 
den auch darauf, daß hier ein Ausgleich zwischen der 
gemäßigten und der heißen Lebensfarbe stattfindet. Grün 
ist die Farbe der Pflanzenwelt, in der das Leben in ruhi- 
geren Kreisläufen wirkt. Nur in den Geschlechtsträgern, wie 
in den Blüten und Früchten, dann auch in den Keimen, 
drängt das Rote stärker hervor. Wo sich Grün und Rot 
in Massen durchdringen, kann sich, wie in blühenden Rosen- 
gärten, das Gefühl eines leichteren und stolzeren Daseins 
einstellen. So wird von der herrlich erheiternden Leuchtkraft 
chinesischer Parke berichtet, die von Alleen aus gepulver- 
tem Ziegelmehl durchzogen sind. Unübertrefflich ist die Ver- 
teilung von Rot und Grün in den dunklen Pfingstrosen. 
Ägypten : ein grünes Band in roter Wüste — im Niltal keimte 
die menschliche Kultur. 

Damit das Rot in seiner höchsten Fassung sichtbar werde, 
bedarf es jedoch des Blauen als Hintergrund. Das wird ein- 
leuchten, wenn man einen kleinen roten Gegenstand auf 
einer blauen Fläche erblickt. 


An der Abzucht Goslar 

Goslar wird von der Gose durchflossen, einem schmalen 
Gewässer, das am Frankenberger Plan in die Stadt ein- 
fließt und sie durch das große Wasserloch der Stadtmauer 
wieder verläßt. Diese schwache Stelle wurde früher durch die 
Wasserburg gedeckt, ein Gebäude, das zu den unbekannten 
Schätzen der Stadt gehört und das sich sehr gut erhalten 
hat. 

Innerhalb der Mauern wird die Gose seit alten Zeiten die 
Abzucht genannt; dieser Name kam mir als Bezeichnung der 
verbrauchten und abziehenden Wässer sinnreich vor. Wie 
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ich erfahre, führt er sich jedoch über Agetocht auf das latei- 
nische Aquaeductus zurück, das mir weniger angemessen 
erscheint. Das ist ein schönes Beispiel dafür, wie die Volks- 
sprache ein Fremdwort verdaut. 

Bei meinem täglichen Gang um den Wall biege ich häufig 
in den Kanal der Wasserburg ein und gehe längs der Ab- 
zucht zurück. Friedrich Georg, der mich heute begleitete, 
machte mich auf ein vom Wasser überströmtes Gebilde auf- 
merksam, das wir zunächst für eines jener Stoffspielzeuge 
hielten, wie man sie für Kinder anfertigt. Bei näherer Be- 
trachtung entdeckten wir jedoch, daß es sich um ein win- 
ziges Lämmchen handelte, an dem noch die Nabelschnur zu 
sehen war. Das Gebilde, das uns auf den ersten, flüchtigen 
Blick ergötzt hatte, wurde uns sogleich zuwider, besonders 
als wir immer deutlicher erkannten, daß es sich eigentlich 
nur noch um die letzte Nachbildung einer lebendigen Form 
handelte, und zwar um eine Nachbildung aus höchst feinen 
Schlammflöckchen, die in der Strömung zitterten. 

Die Entdeckung, daß sich uns eine Erscheinung, wie in 
diesem Falle die des Lieblichen, nur vorspiegelt und daß 
sich im Grunde das Nichts hinter ihr verbirgt, ist mir nicht 
neu, und doch hat sie immer etwas Beunruhigendes. So 
blickt man zuweilen in Augen, die nur aus trübem, gefrore- 
nem Schlamm bestehen und in denen sich der höchste Grad 
menschlicher Abgestorbenheit verrät. Es gibt heute eine neue 
Art des Schreckens, ähnlich als ob man auf eine verborgene 
Wasserleiche stößt — Begegnungen, in denen eine ganz be- 
stimmte theologische Lage sich andeutet und denen gegen- 
über der Mensch des längst vergessenen Schutzes strenger 
Reinigungsvorschriften bedürftig wird. 

Der umgekehrte Fall dagegen, in dem das Tote sich als 
lebend offenbart, hat etwas Erheiterndes. Man meint etwa, 
ein Stück verschimmeltes Holz zu erblicken, und gleich dar- 
auf fliegt eine große Heuschrecke davon, indem sie unter 
ihren grauen Deckflügeln ein zweites, leuchtendes Flügel- 
paar enthüllt. 
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Fortunas Unkraut Leipzig 

Mitten in einer einsamen Landschaft saß ich mit einem 
Unbekannten beim Kartenspiel. Der Tisch stand auf dem 
Grunde einer eingesunkenen Grube, einer Art von Doline, 
deren obere Wände schwarze Kohlestreifcn bänderten. Ich 
war im Begriff, eine große Summe zu setzen — da schoß 
mir der Gedanke durch den Kopf: Der Kerl spielt vielleicht 
kein ehrliches Spiel. Dann sagte ich mir wiederum: Dieser 
Spieltisch muß, bevor er auf den Grund der Grube gesunken 
ist, so lange gebraucht haben, daß unendlich viele Spiele 
auf seinem Tuche ausgetragen sind. Wenn der Kumpan also 
nicht ehrlich spielte, so müßte es längst einmal herausge- 
kommen sein. Und Geld muß er auch besitzen, denn warum 
sollte es gerade, wenn er mit dir hier spielt, zu Ende sein? 

Diese Überlegung, die noch weit verwickelter war — so 
zog sie unter anderem das Alter der Gesteinsschichten in 
der Grube zu Rate und rollte gleichsam die Geologie für 
ihre Schlüsse auf — blitzte auf wie ein Licht und schloß 
ebenso schnell ab. Das Ungewisse und Unwahrscheinliche 
trat ganz zurück, dafür war das Bewußtsein der Überlegen- 
heit stark ausgeprägt. 

Durch solche Bilder leuchtet uns zuweilen ein, daß es eine 
besondere Art, vielleicht eine Kurzschrift, des Denkens gibt, 
die das Element der Ähnlichkeiten und Anklänge im Grunde 
erfaßt und spielend beherrscht. Da genügt uns der Klang 
eines Wortes, eine unbekannte Sprache zu verstehen. In die 
harmonische Ordnung einbezogen, wandelt sich uns der erst- 
beste Gegenstand, den wir erblicken, zum Universalschlüssel 
um. 

Dies und nichts anderes begründet auch den eigentlichen 
Reiz aller Glücksspiele. Die rote Serie gibt dem Spieler mehr 
als Geld; sie schenkt ihm jenen Glauben, dessen wir im 
Innersten bedürfen — nämlich mit der Welt verschworen, 
mit ihr im Einverständnis zu sein. Wenn die Kugel für uns 
rollt, das Blatt sich für uns wendet, kosten wir einen er- 
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lesenen Genuß — den Genuß einer geheimsten, materiellen 
Intelligenz. In der Tat ist das Glück nichts anderes als die 
Elementarform der Intelligenz — im Glück denken die 
Dinge, denkt die Welt für uns mit. 

Hierauf beruht die merkwürdige Tatsache, daß wir einen 
Gegner, der über uns durch Glück triumphiert, mit tiefe- 
rem Grolle betrachten als den, der uns durch geistige Über- 
legenheit, etwa im Gespräch oder am Schachbrett, wider- 
legt. Gegen den Sieger im Wettkampf erheben wir beim 
Mahle heiter das Glas, aber der Ring der Fortuna trennt 
uns bitterer als der Kranz des Apoll. Alle Leute von Geist 
sind Brüder, aber der Unglückliche ist des Glücklichen Stief- 
bruder. Der empfindet sein Mißgeschick stärker, der sieht, 
was die Welt ihren Lieblingen zu spenden vermag. Ähnlich 
verhält es sich beim Tanz, wo die bloße Gegenwart eines 
vortrefflichen Tänzers den Ungeschickten peinigt und seine 
Schwerfälligkeit bestätigt — ihn ergreift das Gefühl, daß alle 
Welt über ihn lacht und daß jeder Gegenstand ihm die 
Spitzen und Kanten weist. Der Glückliche aber ist wie ein 
Tänzer, dessen Schritte dem großen Weltkonzert ange- 
messen sind. Er gleicht den Figuren der Oper; seine Gesten, 
seine Worte, seine Wendungen werden durch ein geheimes 
Orchester geordnet und geführt — seine Intelligenz besteht 
darin, daß er eine höhere Vernunft für sich denken läßt. 

Daher führt der Spieler den Verlust mit Recht auf Stö- 
rungen der harmonischen Konstellation zurück. Abweisend 
kann schon der Wechsel des gewohnten Platzes oder der 
Eintritt eines unangenehmen Menschen sein. In solcher Lage 
führt der Versuch, das Glück durch Überlegung oder syste- 
matischen Einsatz zur Rückkehr zu zwingen, zum schnellen 
Ruin. Eher darf man sich schon auf den Talisman verlassen, 
dessen sich sein Träger als eines Zauberkompasses bedient, 
der ihn auf die rechte Weisung wieder einschwingen soll. 
Bereits in der Wahrnehmung des Mißgeschicks spricht sich 
der Verlust des Einverständnisses aus, und nicht durch An- 
strengung stellt sich der Einklang wieder her. Dazu müßte 
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man schon die Lage jener Staubkörner kennen, von denen 
Napoleon sagte, daß eines genüge, ihn aus der Bahn zu 
werfen, wenn sein Stern erloschen sei. 

Lehrreich sind die Lebensläufe, bei denen das Glück sich 
zurückwendet und wiederholt; der Mensch schwingt sich 
immer wieder in das Universum ein. Diese Wendungen 
sind im Leben des Spielers nichts Seltenes, aber auch bei 
Fürsten und Soldaten zu beobachten. Immerhin erlauben 
solche Kurven in einer Welt, in der oft schon ein einziger 
Fehltritt zum Verderben genügt, den Rückschluß auf eine 
stark ausgeprägte rhythmische Intelligenz. Dergleichen wird 
in den Fingerspitzen gefühlt, und in der Tat wird man 
häufig wahrnehmen, daß feine, wohlgebildete Hände auf 
einen glücklichen Zustand hinweisen. Es gibt eine Wissen- 
schaft des günstigen Augenblicks; wer hier Einblick gewin- 
nen will, benutze Casanovas Kompendium. Diese Lektüre 
wiegt die Scharteken von hundert Schulfüchsen auf; ihre 
ungemeine Bedeutung liegt darin, daß sie uns an einer fast 
verschollenen Musikalität des Lebens teilnehmen läßt. Alle 
Bemühung wiegt nicht die Erleichterung auf, die ein Zeit- 
alter als solches gewährt, indem es ein jedes Schifflein auf 
seinem Rücken trägt. Der Mensch erwacht eines Morgens wie 
in einem Hause, in dem vom Keller bis zu den Böden alles 
singt und schwingt. In solchen Räumen bilden und prägen 
sich die Formen von selbst, wie mit magnetischer Kraft, 
kaum daß man sie mit dem Finger berührt. 

Zuweilen habe ich das Gefühl, als ob das Füllhorn sich 
wieder ein wenig gegen uns zu neigen begänne, obwohl keiner 
der Lebenden seine Gaben genießen wird. Noch hält unser 
Denken die Erde zu gründlich bestellt, als daß für das köst- 
liche Unkraut Fortunas ein Krümchen zurückbliebe. 
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Zum » Raskolnikow « Goslar 

Am »Raskolnikow«, den ich eben aus der Hand lege, wurde 
mir eine der Nebenfiguren deutlicher, und zwar die des 
Luschin, der als eine Art Insekt geschildert wird, das an 
den menschlichen Beziehungen Anteil nimmt. Am widrigsten 
ist dabei, daß dieses Insekt nach anerkannten Mustern ver- 
fährt; es operiert nach den Regeln des gesunden Menschen- 
verstandes und verfügt über eine genaue Kenntnis des 
Rechten und Billigen. So ergeben sich Lagen, in denen es 
dem edleren, aber unbesonnenen Leben gegenüber Macht ge- 
winnt. Luschin gehört zu einer Sorte von Falschspielern, 
die daraus Vorteil zu ziehen weiß, daß ihr Partner unauf- 
merksam spielt. Einen solchen Vorteil gibt ihm etwa die 
Angst der Schwester und der Mutter um Raskolnikow in 
die Hand. Der Widerwille, den er erregt, beruht darauf, 
daß er den Typus des Geschichten verkörpert, der als bloßer 
Techniker des Lebens, wenn es im Grunde ganz andere 
Dinge gilt, die Augen auf seinen Profit gerichtet hält, der 
ihm so schwerlich entgeht. Er sucht die Bedrängten auf wie 
der Wucherer die Verschuldeten. In der Partie, die man mit 
ihm spielt, wird der Betrug nicht durch die falsche Karte, 
sondern durch den falschen Einsatz bewirkt, denn von ihm 
und seinesgleichen kann kein Gewinn ausgehen. Das Bedeut- 
same dieser Figur liegt vor allem darin, daß jeder im 
Leben einmal mit ihr in Berührung gekommen ist, mit jener 
untergeordneten, aber gefährlichen Überlegenheit, die auf der 
Kenntnis des Lebensmechanismus beruht. 

Im Lauf der Handlung zeichnet der Autor dann zu stark 
in den Grundriß des Charakters hinein. So läßt sich Luschin, 
um Ssonja zu schädigen, zu einem offensichtlichen und unge- 
schickt angelegten Verbrechen hinreißen. Gerade damit aber 
tritt er aus dem Felde seiner Stärke heraus, die auf besserer 
Kenntnis der Spielregeln beruht. Auch schwächt sich der 
Gegensatz, in dem er zu Raskolnikow steht. Die Herrschaft 
des Gemeinen ist dann am drückendsten, wenn sie sich der 


244 


ZWEITE FASSUNG 


Formen des Rechten und Billigen bedient. Sowie es zum 
Verbrechen kommt, mindert sich die Bitterkeit. 

An dem Roman im ganzen fällt der verworren architek- 
tonische Charakter auf — oder, besser gesagt, die laby- 
rinthische Empfindung, die das Lesen erweckt. Das mag auch 
darauf beruhen, daß, vom Sibirischen abgesehen, kaum ein 
Stück Natur in ihm erscheint. Die Handlung spielt sich in 
Zimmern, Häusern, Straßen und Lokalen ab, zwischen denen 
die Beteiligten in seltsam aufgeregter Weise hin und her 
eilen. Dabei scheint es weniger auf den wirklichen Gang der 
Geschäfte anzukommen als darauf, daß ein Stück Leben ab- 
gesponnen wird; jeder fühlt den Drang, mit jedem in Ver- 
bindung zu stehen. 

Auch das Beängstigende der Lektüre hat einen architek- 
tonischen Zug — als ob man sich bei Nacht in einem frem- 
den Hause bewegte, ohne zu wissen, ob man den Rückweg 
finden wird. Vielleicht hängt es damit zusammen, daß ich 
früh das Bedürfnis spürte, in den einzelnen Räumen Mes- 
sungen zu veranstalten. Dieses Verfahren gleicht dem, das 
uns gegen den Trug der indischen Magier zur Verfügung 
steht: indem wir die Linse auf ihn richten, entziehen wir 
uns dem Unmittelbaren der Faszination. 

Wichtig ist auch, daß man die Stimmung des Reisenden 
nicht verliert. Man nimmt an diesem Schauspiel teil, als 
ob man bei Nacht die Straßen und Plätze einer unbekann- 
ten Stadt durchwanderte, voll hoher Anregung und zwischen 
Bildern von leuchtender Deutlichkeit. Man blickt in die 
Häuser hinein, in die Zimmer und Wirtschaften, aber immer 
durch Fenster und Tür, denn es kommt sehr darauf an, 
daß man noch die Rahmen dieser Bilder sieht. Zuweilen 
fühlt man sich zum Beifall hingerissen, dann wieder be- 
ginnt man schläfrig zu werden, als würde man angeblasen 
mit narkotischem Stoff. Seltsam zwingend wird die Vision 
vor allem dort, wo sich das Häßliche in der Perspektive des 
Mitleids verklärt. So gleich am Anfang, bei der großen 
Beichte des Marmeladow, Titularrates; man fühlt sich in eine 
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schmutzige Küche versetzt, in der es nach Branntwein und 
Überresten riecht und deren Boden sich im Halbdunkel mit 
schwarzen Schaben bedeckt. Aber sogleich gewinnt man den 
Eindruck, daß man die Sprache dieser Tiere versteht; sie er- 
füllen den Raum mit einem süßen und schmerzlichen Gesang. 
Doch bei alldem darf man nie vergessen, daß man sich in 
einer fremden Stadt befindet, die man am Morgen verlassen 
und an die man sich nur in den Träumen erinnern wird. 

Wie wenig wir im Grunde mit diesen Vorgängen, die 
wir wie durch einen Spalt erblicken, zu schaffen haben, weiß 
der Autor besser als wir. So fällt mir auf, daß man im 
allgemeinen als den Gegenspieler in dieser Welt den west- 
lichen Typus vom Schlage des Untersuchungsrichters Porfirij 
zu erblicken pflegt. Dieses Gegenspiel ist jedoch unterge- 
ordneter, psychologischer Natur. Sowie es zum Ernstfall 
kommt, vollzieht sich die Unterhaltung innerhalb der eige- 
nen Substanz. Dafür ist Folgendes ein recht bezeichnender 
Zug: Als Raskolnikow sich zum Geständnis entschließt, 
tut er das nicht vor Porfirij, der doch Neigung für ihn 
besitzt, sondern bei dem sehr unangenehmen Leutnant 
Schießpulver. Es handelt sich hier eben nicht um einen 
moralischen, sondern um einen sakramentalen Zusammen- 
hang, in dem Porfirij freilich sich ausnehmen würde, wie 
es Pilatus im Credo tut. 

Raskolnikow beschäftigt sich mit einer Theorie der Macht; 
das Absurde seiner Gedanken liegt vor allem in dem Bezug 
auf Napoleon. Dabei bewegen sich in seiner Umgebung Ge- 
stalten, die sehr wohl Beziehung besitzen zu dem, was wir 
unter Macht verstehen. Neben dem priesterlichen Element 
deutet sich überall auch ein fürstliches an. Dieses fürstliche 
Element tritt in den »Karamasows« und vor allem in den 
»Dämonen« noch deutlicher hervor, klingt aber auch bereits 
im »Raskolnikow«, und zwar in der äußerst merkwürdigen 
Gestalt des Sswidrigailow, an. Während der Grundstoff in 
den priesterlichen Naturen wie bei Aljoscha in der feurig- 
flüssigen Form erscheint, tritt er hier unter tiefen Tempe- 
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raturen auf und gestattet, wie das Quecksilber, das auf den 
Gefrierpunkt sinkt, keine Ablesung auf der moralischen 
Teilung mehr. In diesen Figuren deutet sich das russische 
Gegenstück zum Übermenschen an, und vielleicht ein Ge- 
genstück von größerer Wirklichkeit. 

Das tritt besonders in der Beziehung zum Guten hervor, 
die bei aller Entfernung doch keine theoretische Blässe be- 
sitzt. Das Gute, um bei diesem Wort zu bleiben, erfährt 
hier eher eine Art von musealer Hochschätzung; man kennt 
seine Kräfte wie die eines alten, erprobten Instruments, 
dessen man sich, um herrliche Melodien zu spielen, nach 
Belieben bedient. Man verfügt über einen untrüglichen In- 
stinkt für die Mittel, mit denen man unter den Menschen 
Verheerungen anzurichten vermag. Dabei fehlt der quanti- 
tative Zug, der ohne Zweifel der Tiefe des Genusses ab- 
träglich ist. Nicht der Umfang des Theaters entscheidet über 
das Spiel. Die Menschenverachtung ist gründlicher; bezeich- 
nend vor allem die Art, in der die Schande abgleitet. Hierin 
leistet sich Sswidrigailow noch bei seinem Selbstmord ein 
starkes Stück. 

Dostojewski führt diese Figuren nur im Zustand der 
Schwächung vor. Auch dürfte ihre Blüte wohl früher anzu- 
setzen sein: in eine Zeit, in der eine von Leibeigenen umge- 
bene feudale Schicht in einzelnen Vertretern individuelle 
Freiheit gewinnt, bei sonst unberührten Verhältnissen. Da- 
her ist es unwahrscheinlich, daß sich das Thema an einem 
anderen Punkt der Erde in diesem Sinne fortspinnen wird, 
obwohl es an Versuchen nicht fehlt. Der Wettlauf mit der 
Skepsis ist aussichtslos. 


In den Wirtschaftsräumen Goslar 

Ich saß in einem großen Cafe, in dem eine Kapelle spielte 
und viele gutgekleidete Gäste sich langweilten. Um den 
Waschraum aufzusuchen, ging ich durch eine mit rotem Sam- 
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met verhangene Tür, aber bald verirrte ich mich im Gewirr 
der Treppen und Flure und geriet aus den elegant einge- 
richteten Raumen in einen Flügel, der stark verfallen war. 
Ich glaubte, in die Bäckerei gekommen zu sein; ein öder 
Gang, den ich durchschritt, war wie mit Mehl bestäubt, 
und schwarze Schaben krochen an den Wänden umher. Es 
schien noch gearbeitet zu werden, denn ich kam in eine Ecke, 
in der ein Rad mit langsamen, ruckartigen Drehungen einen 
Riemen trieb; daneben bewegte sich zuweilen ein lederner 
Blasebalg auf und ab. Um in die Badestube zu sehen, die 
wohl darunter lag, beugte ich mich weit aus einem der er- 
blindeten Fenster, die auf einen verwilderten Garten hinaus- 
gingen. Der Raum, den ich so erblickte, sah aber eher wie 
eine Schmiede aus. Bei jedem Stoß des Blasebalges sprühte 
ein offenes Kohlenfeuer auf, in dem Werkzeuge glühten; 
und jede Umdrehung des Rades zog allerlei seltsame 
Maschinen an. Ich sah, daß man sich zweier Gäste, eines 
Herrn und einer Dame, bemächtigt hatte und sie nötigen 
wollte, die Kleider auszuziehen. Sie sträubten sich sehr, und 
ich dachte mir: »Freilich, solange sie noch die guten Sachen 
anhaben, sind sie in Sicherheit.« Es schien mir jedoch ein 
böses Zeichen, daß der Stoff schon hier und dort unter 
den Griffen nachgab und daß das Fleisch durch die Risse 
zu sehen war. Leise entfernte ich mich, und es gelang mir, 
den Weg in das Cafe wiederzufinden. Ich setzte mich wie- 
der an meinen Tisch, aber die Kapelle, die Kellner und die 
schönen Räume erschienen mir nun in einem ganz anderen 
Licht. Auch begriff ich, daß es nicht Langeweile war, was 
diese Gäste empfanden, sondern Angst. 


Die Phosphorfliege Goslar 

Um die Mittagsstunde beobachtete ich in einer Schonung 
am Steinberg ein großes Wespennest, das halb geöffnet war. 
Dabei fiel mir eine kleine Fliege auf, schwarz mit gelben 
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Ringen und besonders ausgezeichnet durch zwei grelle 
Flecke, die wie Katzenaugen vorn am Bruststück leuchteten. 
Die Tierchen lauerten vor der Öffnung des Nestes, wäh- 
rend die Wespen aus- und einschwirrten. Sie trugen sich 
wohl mit Plänen räuberischer Art, deren Ausführung ich 
gern belauscht hätte. Vielleicht hatten sie auch eine Kindes- 
unterschiebung im Sinn. 

Während dieser Beschäftigung horte ich, wie zwei Kna- 
ben am Rande der Schonung vorbeischlenderten. Sie waren 
in ein metaphysisches Gespräch vertieft, wie es Kinder gar 
nicht selten führen, wenn keine Erwachsenen in der Nähe 
sind. Leider erhaschte ich nur einen Satz, nämlich: 

» und weißt du, was ich glaube? Was wir hier 

leben, ist nur geträumt; wir erleben aber nach dem Tode 
dasselbe in Wirklichkeit.« 

Ich schlug rasch einen Bogen, um diesen Burschen zu 
sehen; es war der elfjährige Sohn eines Wegewärters, der 
in der Nähe wohnt. Solche Kinder sind natürlich klüger 
als wir. Leider kann man verfolgen, daß sich diese Art un- 
mittelbarer Einsicht bald verliert; die entscheidende Zeit 
ist die des Stimmwechsels. Auch ich erinnere mich noch 
gut an meine ersten metaphysischen Vorstellungen; eine von 
ihnen bestand darin, daß ich die Erwachsenen für Schau- 
spieler hielt, die sich, sowie sie unter sich wären, mit ganz 
anderen Dingen beschäftigten. So hielt ich auch die Schule 
für eine von ihnen erfundene Vorspiegelung. Einmal, als 
ich andere, ältere Kinder mit Tornistern an mir vorbei- 
kommen sah, begann ich doch zu zweifeln, dachte mir dann 
aber sogleich: »Die sind nur hier vorbeigeschickt, damit ich 
das glauben soll; hinter der nächsten Ecke werfen sie die 
Tornister fort.« 

Es fällt mir übrigens auf, daß, wenn man ein beliebiges 
Verhältnis belauscht, wie hier das der Wespen, man zu- 
gleich von anderen verborgenen Dingen Kenntnis gewinnt, 
wie der Jäger auf dem Anstande oder der Soldat auf Vor- 
posten. Der erste erotische Vorgang drängte sich mir auf, 
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als wir als Kinder in einem alten Hause Versteck spielten. 
Wenn man an einem beliebigen Punkte zu beobachten be- 
ginnt, tritt man in eine besondere Beziehung zur Welt über- 
haupt, und wer ein Geheimnis erfaßt, dem nähern sich, 
ohne daß er es beabsichtigt, auch viele andere. Auf unter- 
geordneter Stufe trifft das auch für den Erfinder zu; man 
kann sich dazu nicht entschließen, sondern man wird es, 
indem man die Position des Erfinders gewinnt. Daher haben 
Menschen mit solcher Veranlagung oft auf den verschieden- 
sten Gebieten eine glückliche Hand. 


Historia in Nucc: Goslar 

Die Ergänzung 

Wenn wir eine bestimmte Farbe einige Zeit betrachten, 
bringt unsere Netzhaut die Ergänzung hervor. Wie jede 
sinnliche Erscheinung, so hat auch diese ihren geistigen 
Bezug; wir dürfen aus ihr schließen, daß uns ein Verhältnis 
zur Welt als zu einem Ganzen gegeben ist. Wenn irgend- 
einer ihrer Teile unsere Aufmerksamkeit übermäßig in An- 
spruch nimmt, so ruft der Geist wie ein Heilmittel das 
Fehlende herbei. 

In diesem Verhältnis deutet sich zugleich unsere Schwäche 
an, die darin besteht, daß wir das Ganze nur im Nachein- 
ander des Lebens zu erfassen imstande sind. Auch nehmen 
wir das Fehlende zunächst als Gegenfarbe wahr. Wir 
schreiten nicht geradlinig fort, sondern in Wellenbewegungen, 
und nicht von Stufe zu Stufe, sondern von Extrem zu 
Extrem. Abweichungen dieser Art muß man als unvermeid- 
lich betrachten; sie gehören zum Leben, dem ein pulsierendes 
Element innewohnt, wie es sich schon in der Atmung oder 
im Herzschlag offenbart. Dennoch beschreiben wir unsere 
geistige Bahn gleich dem Zeiger der Uhr, der sich unter 
Schlag und Gegenschlag des Pendels bewegt. 

So kommt es, daß wir im Verlauf unserer Jahre oder 
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auch in der Folge der Geschlechter höhere Einsicht entfalten 
als in jedem der Augenblicke, aus denen ihr Zeitraum sich 
zusammensetzt. Wer das im Auge behält, begreift viele Wider- 
sprüche unserer Natur. So neigen wir durchaus zur Ungerech- 
tigkeit, und dennoch erblicken wir im Wandel der Zeiten auch 
das, was die Leidenschaft uns verbarg; unser Urteil wird 
treffender. Bei allen Nichtigkeiten, mit denen wir uns be- 
schäftigen, tritt doch in der Erinnerung das Große und Echte 
immer bedeutender hervor. Wie sehr wir auch dem Zeitgeist 
unterworfen sind, so führen wir doch zugleich auf jedem Felde 
der Anschauung gegen ihn einen ewigen Prozeß. Und so 
wohnt uns auf allen Gebieten ein Hang zur Ergänzung 
inne, der heilende Wirkung besitzt. 

Besonders schön tritt das in der Erscheinung des großen 
Historikers hervor: unsere Geschichte, die eine Geschichte 
der Parteiungen ist, wird durch ein göttliches Auge ergänzt. 
Architektonisch gesprochen, zeichnet der Historiker in den 
babylonischen Plan unserer Anstrengungen die Bögen ein, 
deren Wahrnehmung sich den handelnden Mächten, die den 
tragenden Pfeilern gleichen, notwendig entzieht. 


Die Zinma Überlingen 

Es gibt Reichtümer, die als Geschenke in unser Leben 
eintreten. Eines Tages finden wir sie vor wie Bilder, die 
sich aus dem Unsichtbaren entfalten, und bald sind sie 
uns vertraut, sind unser Eigentum. So erging es mir auch 
mit der Zinnia, einer Blume, die vor wenigen Jahren in unsere 
Gärten einwanderte. 

Neben den Vorzügen, die der Gärtner an ihr rühmen 
mag, liegt das Überraschende an dieser Pflanze vor allem 
in der Willfährigkeit, mit welcher sie der Farbe als Medium 
dient. Nicht nur bringt sie wie unsere anderen Gartenblu- 
men eine reiche Skala von reinen Tönen hervor, sondern 
ihre Begabung ist insofern einzigartig, als sie nach verschie- 
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denen Schlüsseln eine ganze Reihe solcher Skalen zu ent- 
wickeln vermag. So scheinen ihre Blüten aus voneinander 
sehr entfernten Stoffen geschnitten und geprägt: aus Elfen- 
bein, aus feinen Häuten, aus Sammet oder aus gegosse- 
nem Erz. Dem entspricht die Fülle der Pigmente, die sich 
auf den Blütenblättern niederschlagen wie bunte Kreiden 
oder Tuschen, auch wie öl-, Stein- oder Metallfarben, und 
das wiederum mit zahlreichen Durchdringungen und Ver- 
mischungen. 

Eine weitere Steigerung ruft die Färbung der Unterseite 
hervor, die häufig dadurch sichtbar wird, daß jedes Blüten- 
blättchen sich ein wenig wölbt. In anderen Fällen fließt sie 
säumend auf die Oberseite ein wie Tusche über den feuchten 
Rand. Die Unterlagen zaubern, sei es durch Harmonie oder 
durch Kontrast, herrliche Muster hervor. Sehr schön ist 
etwa Folgendes: Blütenfarbe nach Art des Goldlacks tief 
sammetrot, die einzelnen Blättchen, die sich wie runde Dach- 
ziegel decken, mit hellgoldenem Rand. In der Mitte bildet 
ein Rest noch unverwandelter Staubgefäße einen goldenen 
Knopf. Dieses Muster wiederholt sich in dunkelbraunen, 
schwarzen, Scharlach- und ziegelroten Spielarten, und zwar 
stehen die Farben bald auf porzellanartig glattem, bald auf 
weich aufgelockertem Grund. 

Den tiefsten Eindruck erwecken diese Blumen dort, wo 
sie die Farben glühender Metalle nachahmen, und das vor 
allem bei jenen Arten, die sich zu Kolben ausstrecken. 
Zwar fehlt ihnen das Grelle, Raketenhafte, das manche 
Hyazinthen, und insbesondere die Kniphofia, auszeichnet, 
doch dafür prägen sich die späten Formen der Glut in ihnen 
aus, bei denen die Wärme das Licht überwiegt. Dann scheint 
sie ein glühender Rauch zu umzittern, oder es geht das 
bunte Glosten frisch gegossener Metallkerne von ihnen aus. 
In mannigfaltigen Spielarten spinnt sich das Motiv des 
langsam erkaltenden Erzes aus, indem helle Randfarben 
konzentrisch abdunkeln. Dergleichen Anblicke rufen eine leb- 
hafte und fast schmerzliche Freude hervor, indem das Herz 
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durch glühende Berührung an die Verwandtschaft mit der 
Erde erinnert wird. 

Wie ich sehe, breitet sich die Zinnia bis in die kleinsten 
Gärten aus, wenngleich ohne den Ruhm, der die Tulpe be- 
gleitete. Es ist schade, daß Brodkes sie nicht kannte; er hätte 
ihr in seinem »Irdischen Vergnügen in Gott« ein unvergäng- 
liches Beet eingeräumt. Wenn man eine neue Blume erblickt, 
begreift man die Laune jenes Despoten, der einen Preis für 
die Erfindung eines neuen Genusses bot. Auch gewinnt man 
eine Vorstellung von der unerschöpflichen Fruchtbarkeit 
der Welt, wenn man bedenkt, daß diese ganze Pracht viel- 
leicht einer Prise von Samenkörnern entstammt, die ein ein- 
facher Brief umschloß. Bald aber streuen ihre neuen Farben 
sich, wie durch Funkenwurf geschleudert, auf der Erde aus. 


Nachtrag zur Zinnia Überlingen 

Während ich mich der Umstände, unter denen ich einen 
neuen Gedanken faßte, meist nur unscharf zu entsinnen 
vermag, bleibt mir der erste Eindruck eines neuen Bildes 
auf das genaueste vertraut — fast als ob es sich hier um 
eine andere Art der Zeit handelte, um ein leichteres und 
durchsichtigeres Medium, in dem auch das Entfernteste seine 
Farben und Umrisse leuchtend bewahrt. Ich sah die Zinnia 
zuerst auf einem meiner Gänge mit Friedrich Georg am 
Muldenufer bei Fischendorf, und zwar in einer Blüte, die 
einer Rosette frisch geschlagener und langsam erkaltender 
Dukaten glich. 

Merkwürdig ist, daß solche Erinnerungen mir auch die 
Gedanken schärfer zurückbringen, mit denen ich mich gerade 
beschäftigte; sie stehen wie Lichter in der Vergangenheit. 
So unterbrach dieser Anblick uns in einem Gespräch über 
die Unvollziehbarkeit einer lückenlosen Ordnung auf dieser 
Welt; und gerade auf die Unterbrechung führe ich es zu- 
rück, daß mir noch die Einzelheiten im Gedächtnis sind. 
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Immer geht von den Bildern eine höhere Sicherheit aus; 
sie geben den Grundstock der Erinnerung. Überall ist es 
die Anschauung, die das Geistige mächtig belebt; sie ist die 
Quelle erster Ordnung für alles Theoretische. Im Verlauf der 
Zivilisation treten hierin leicht Mißverhältnisse ein, indem 
sich der Geist auf die Quellen zweiter und dritter Ordnung 
verläßt, wie denn auch in unserer Wissenschaft gerade das 
Fixierte als Quelle bezeichnet wird. Hierdurch wird die Ori- 
ginalität zur Seltenheit, und in der Tat nehmen die Wör- 
ter »selten« und »original« im Sprachgebrauch eine ähnliche 
Färbung an. 

Dagegen ist zu bemerken, daß der Mensch original ge- 
boren wird und daß auch eine Verpflichtung, ihn in diesem 
Zustand zu erhalten, besteht. Es gibt, neben der Formung 
und Züchtung durch die Institutionen, ein unmittelbares 
Verhältnis zur Welt, und aus ihm wächst uns die Urkraft 
zu. Das Auge muß, und sei es auch nur für die Spanne 
eines Aufschlages, die Kraft bewahren, die Werke der Erde 
wie am ersten Tag zu sehen, das heißt, in ihrer göttlichen 
Pracht. 

Es gibt Zeiten — und vielleicht auch Zustände — in denen 
diese Gabe auf die Menschen verteilt ist wie der Tau, der 
auf den Blättern liegt. In anderen wiederum schwindet der 
goldene Äther dahin, der die Bilder umfließt, und die Dinge 
bleiben nur in ihren begriffenen Formen zurück. Hier kann 
die unmittelbare Anschauung, etwa als Dichtung, den uner- 
meßlichen Wert einer Quelle gewinnen, die in der Wüste 
entspringt. Wo die Sprache erstarrte, kann das Gewicht 
eines Verses Bibliotheken aufwiegen, und es bewahrheiten 
sich in solchem Raume die unvergleichlichen Unterschiede, 
wie sie Hildebrant für Dietrich von Bern in Anspruch nimmt: 

Die Kraft der Erde 

Ward in zwei Hälften unter uns verteilt, 

Die eine kam auf all die Millionen, 

Die andre kam auf Dietrich ganz allein. 
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Aus den Zeitungen Stralau 

»Hab ich euch endlich, meine lieben Jungen!« 

Über diesen Totengruß einer Mutter vor den Särgen ihrer 
beiden Söhne berichteten am Morgen die Zeitungen. Ich 
mußte lange und nach verschiedenen Richtungen darüber 
nachsinnen. So erschien es mir wunderbar, daß in einer Zeit, 
in der sich die Sprache in voller Auflösung befindet, eine 
einfache Frau einen Satz von so unwiderstehlicher Kraft 
zu bilden vermag. 

Das Ereignis selbst hielt sich im Rahmen der Vermischten 
Nachrichten. Zwei junge Arbeiter, Brüder, schon seit einiger 
Zeit auf Abwege geraten, wurden bei einem Verbrechen 
überrascht, an das sich eine langwierige Verfolgung schloß. 
Nachdem das Treiben immer enger geworden war, hatte man 
sie endlich in einem Hause gestellt und nach einem längeren 
Kugelwechsel zur Strecke gebracht. 

Ich nehme an, daß man diese Frau erst vor ihre Söhne 
führte, nachdem der staatliche Vorgang abgeschlossen war, 
der sich an solche Fälle anheftet. Die Gendarmerie, die 
Staatsanwaltschaft, die Ärzte hatten bereits ihre Pflicht er- 
füllt, waren aber wohl zum Teil noch anwesend, ebenso 
die Berichterstatter und sicher auch die nie fehlenden einge- 
drungenen Neugierigen. 

In dieser schrecklichen Lage, im Angesicht sowohl der 
Unerbittlichkeit der öffentlichen Meinung als auch der Staats- 
gewalt, scheint es undenkbar, daß ein Vater die Zugehörig- 
keit aufrechtzuerhalten vermag. Um hier bestehen zu kön- 
nen, muß er seinen eigenen Gram in den Vordergrund 
rücken oder sich deutlicher noch absetzen, indem er, wenn 
nicht durch Worte, so doch durch sein Verhalten zu er- 
kennen gibt, daß die Söhne aus der Art geschlagen sind. 

In den Worten der Mutter dagegen handelt es sich allein 
und ausschließlich um die materielle und substantielle Zu- 
sammengehörigkeit; es werden in ihnen die Söhne erkannt 
und anerkannt, und dieser Begrüßung gegenüber bleibt es 
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bedeutungslos, ob es sich hier in der moralisch-rechtlichen 
Welt um gute und vortreffliche Menschen handelte oder 
um Mörder und Einbrecher. Es tritt hier nicht nur der 
Unterschied zwischen dem Tragischen und dem bloß Trau- 
rigen, sondern auch der Unterschied zwischen der tragischen 
und der moralischen Welt auf das deutlichste hervor. 

Zugleich verrät sich in diesem Satz eine offene Über- 
legenheit über die staatliche Ordnungswelt — eine Art von 
Schwerkraft, die sich durch nichts zurückhalten läßt. Es ist 
merkwürdig, wie dünn und unsicher demgegenüber der 
legale Zusammenhang mit seinem Zeremoniell und seinen 
Uniformen werden kann. Dergleichen wurde mir erst im 
Bürgerkriege klar — auch die Revolutionen sind unbedenk- 
lich, solange die Mütter nicht mitmachen. Dann aber kom- 
men Augenblicke, in denen die beste Truppe das Schießen 
einfach vergißt. Wo die Frauen die Todesangst hinter sich 
lassen, vollziehen sich die Dinge mit Urstromgewalt. 

An einem solchen Satze wird man auch beobachten, daß 
er in tieferen Regionen richtig ist, von der unfehlbaren 
Wahl der Worte bis auf die Stellung und Reihenfolge, in 
der die Vokale angeordnet sind. So schreitet in seinem zwei- 
ten Teile die Klage mit den drei betonten Vokalen drei 
mächtige Stufen hinab. Gleich am Anfang aber klingt das 
Seltsamste und Unerhörteste durch, nämlich der geheime 
Jubel, mit welchem vom nun unverlierbar Gewordenen Be- 
sitz ergriffen wird. Die männliche Bahn wird wie die des 
fliegenden Fisches gesehen; aus den Elementen auftauchend, 
spielt sie für kurze Zeit im farbigen Licht und kehrt in 
die Tiefe, kehrt zur Mutter zurück. 


Nachtrag Überlingen 

Übrigens machte ich in dieser Sache noch eine besondere 
Beobachtung: Wenn ich höre, daß Brüder auf einer solchen 
Tat ergriffen worden sind, so erscheint mir das Kriminelle 
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gewissermaßen abgeblendet oder abgeschwächt. Hier muß 
eine Erinnerung an Zeiten mitwirken, in denen der Sippen- 
zusammenhang in Rechtsfragen entschied. Es gibt auch die 
entgegengesetzte Auffassung, nämlich die, daß hier das Ver- 
brecherische in besonderer Bösartigkeit zum Ausbruch kommt, 
insofern es, statt sich auf Individuen zu beschränken, die 
Familie ergreift — und wie ich den Gerichtsurteilen und 
Zeitungskommentaren entnehme, ist diese Auffassung bei 
uns die vorherrschende. Ihr entsprach ohne Zweifel bereits 
das Verfahren der frühen königlichen und priesterlichen 
Beamtenschaft, und in der Tat darf man, wo Familien mit 
dem Staat in Konflikt geraten, auf Punkte schließen, an 
denen die Zähmung noch nicht gelungen ist. 

In der Kenntnis dieses Gegensatzes dürfte sich ein kleiner 
Schlüssel verbergen, durch den der Einzelne, wohl zuver- 
lässiger als durch körperliche Marken, feststellen könnte, 
ob und inwiefern er der Urrasse angehört. 


Anschaulicher Skeptizismus Steglitz 

Neben dem theoretischen Skeptizismus der Philosophen 
gibt es einen gefährlicheren, anschaulichen — eine von der 
Norm sehr weit entfernte Art der Einsicht, die vielleicht nur 
dadurch möglich wird, daß die Natur die Gewänder, die sie 
dem Leben überwirft, nicht scharf genug zuschneidet. So bleibt 
an den Nähten allerlei Überflüssiges bestehen. Überflüssig 
ist etwa, daß der Fisch, nachdem die Köchin ihn schlachtete, 
in der roten Pfanne noch Sprünge vollführt. Ebenso machen 
wir in Lagen, in denen wir vielleicht die Ohnmacht vorzögen, 
etwa während des Sturzes in den Abgrund, noch überflüssige 
Wahrnehmungen. 

Was freilich für unser natürliches Leben überflüssig und 
schmerzlich ist, kann im Geistigen ungemein aufschlußreich 
sein. Auch gibt es einen Grad des Erstaunens, der die Furcht 
verdrängt — in diesem Zustande lüftet sich ein feiner 
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Schleier, der die Welt fast immer bedeckt. So sagt man, 
daß im Zentrum der Zyklone vollkommene Windstilleherrscht. 
Man soll dort die Dinge unbewegter, leuchtender und deut- 
licher erblicken als sonst. An solchen Punkten stehen dem 
Auge unerlaubte Einblicke frei, denn die übertriebene Wirk- 
lichkeit gleicht einem Spiegel, in dem auch das Trügerische 
sich verrat. 

Es scheint mir, daß auch im Kriege, und zwar unmittel- 
bar nach der Erstürmung des ersten Grabens, eine ähnliche 
Stille sich ausbreitete. Nach dem Orkan der Artillerien, nach 
dem Anlauf, nach dem Kampf Mann gegen Mann trat eine 
tiefe Ebbe ein. Das wütende Tosen der Schlacht in ihrer 
bedeutsamsten Steigerung wurde durch ein jähes Schweigen 
abgelöst. Mit der Vernichtung des Gegners war das Gesetz 
des Handelns erfüllt, aber auch aufgehoben, und das Schlacht- 
feld glich für kurze Zeit einem Ameisenhaufen, dessen Auf- 
ruhr unter dem Banne der Sinnlosigkeit erstarrt. Jeder stand 
regungslos — wie ein Zuschauer, vor dessen Augen ein 
riesenhaftes Feuerwerk abgebrannt war, aber zugleich als ein 
Handelnder, der schreckliche Taten verrichtet hat. 

Dann begann das Ohr die eintönigen Schreie der Ver- 
wundeten zu vernehmen; es war, als ob eine einzige, unge- 
heure Explosion alle zugleich getroffen hätte. Diese Schreie, 
in denen das erstaunliche Leiden der Kreatur zum Aus- 
druck kam, waren gleichsam der verspätete Protest des Le- 
bens gegen die noch rauchende historische Maschinerie, die 
achtlos über Fleisch und Blut hinweggerollt war. 

An Augenblicke dieser Art erinnere ich mich so stark, 
daß idi noch den Geruch des Pulvers zu schmecken meine, 
der in Sdiwaden dem durch Geschosse aufgepflügten Boden 
entstieg. Es war ein wunderlicher Ausdruck der Verwirrung, 
der auf den Gesichtern geschrieben stand — als ob hinter 
feurigen, wie durch einen Zauberschlag verschwundenen 
Theaterdekorationen die verblüffende Auflösung eines lange 
gesuchten Rätsels erschienen sei. Vor dem ermatteten inne- 
ren Auge erglomm die Gegenfarbe einer glühenden und 
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blitzenden Illusion, die sich aus der Dumpfheit des Traumes 
nährte und aus einer den Wahnsinn streifenden Leidenschaft. 

Daß die Welt ein riesiges Narrenhaus ist, aber daß hin- 
ter der Narrheit Methode, ja vielleicht Bosheit steckt 

daß man als ein unter dem Gesetze einer höheren Regie 
improvisierender Statist an einem Schauspiel teilgenommen 
hat, während dessen man nicht denken konnte und dessen 
Bild man nun erst mit dem Bewußtsein einholt und vor 

ihm erstarrt daß man, im höchsten Sinne preußisch 

gesprochen, im Dienst gewesen ist alles dies wird 

im gedankenlosen Zustande geahnt, in einer Mischung von 
Erschöpfung und Scharfsinn und mit einer durch die Nähe 
des Todes geschärften Witterung. 

Vielleicht hatte sich die Welt zu üppig mit den roten 
und gelben Farben des Feuers geschmückt; nun trat als 
Nachbild ihr schwarzes Sparrengerüst hervor. Darüber aber 
streifte gleich einer Schwinge ein heiteres Gefühl, das jenem 
glich, mit dem man beim Erwachen sich geträumter Verwir- 
rungen entsinnt. 

War es nicht so, als ob der Weltgeist seine Hüllen ein 
wenig zu heftig, ein wenig zu hastig bewegt hätte, so daß 
das Verschleierte für einen Augenblick dem stumpfen Sinn 
erschien? Wenn die Welt aus den Fugen geht, entstehen 
Risse, durch die wir Geheimnisse der Architektur erraten, 
die uns gemeinhin verborgen sind. So schien es mir, als 
ob für einen Augenblick eine tiefere Wirklichkeit als die 
des Sieges sich der Herzen bemächtigte, während sich aus 
der zweiten Linie bereits von neuem die Mündungen des 
Todes auf sie richteten. 


Skrupulanten und Posaunisten Uberlingen 

Das Skrupulöse und Mikroskopische der Neigungen ge- 
hört zu den ersten Anzeichen, durch die sich die Schädigung 
der natürlichen Gesundheit verrät. Unser sinnliches Werk- 
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zeug ist auf eine gewisse handliche Art gestimmt, mit 
Dingen und Menschen umzugehen. Wenn wir in Ordnung 
sind, muß unser Genuß lebhaft sein, der Zugriff entschieden 
und der Appetit nicht allzu wählerisch. So müssen uns 
gemeinhin am menschlichen Gesicht die Poren der Haut 
verborgen sein. 

Im Zustand der Schwächung dagegen tritt der Gesamt- 
eindruck zurück, und die Einzelheiten drängen sich auf. 
Der geistige und körperliche Ekel wird wachsamer, und 
die Sinne werden durch eine unangemessene Verfeinerung 
geschärft. Die Geräusche, Gerüche und Farben greifen leich- 
ter an, die Speisen bereiten Überdruß. Vor allem wird 
dem Gaumen das Fleisch zuwider, ebenso der Tabak und 
die starken Getränke; dieser Widerwille erstreckt sich auch 
bald auf den Umgang mit denen, die sich an solchen Ge- 
nüssen erfreuen. Es entwickelt sich die Unduldsamkeit der 
Enthaltsamen. 

Der Verstand zeigt sich zu Bedenklichkeiten, zu Zweifeln 
und Haarspaltereien geneigt. Das Hintergründige, das 
Doppel- und Vielsinnige der Sprache tritt stärker hervor. 
Die Zusammenhänge dagegen treten zurück; der Geist faßt 
weniger die Sätze und Gefüge als die einzelnen Worte auf. 
Hieraus leitet sich eine punktförmige und vertrackte Art 
des Widerspruchs ab, die den Gang der Unternehmungen 
stört. Beim Schreiben entwickelt sich eine übertriebene Rein- 
lichkeit; der Gedanke strebt die immer feinere Fassung an, 
der grammatische Zweifel beginnt den freien Fluß der Ideen 
zu hemmen und steigert sich bis zur subtilen Spielerei. So 
entsteht ein gefilterter Stil, der zuweilen durch seine un- 
fruchtbare Schönheit und künstliche Gesundheit verblüfft, 
eine Prosa für Vegetarier. Dem entspricht ein leerer Klassi- 
zismus in der bildenden Kunst. 

In diesen Zusammenhang gehört ferner eine Art der 
Empfindsamkeit, die auch die moralischen Züge wie durch 
ein Vergrößerungsglas zu erblicken vermag — die kränk- 
liche Scharfsichtigkeit dessen, der sich den Appetit an den Men- 
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sehen verdorben hat. Dann treten in den Gesichtern die 
geheimen Mißverhältnisse hervor, das Lachen wird unange- 
nehm, der Ton der Stimme verrät unverhüllter die Winkel- 
züge und Absichten, in denen sich der Sprechende bewegt. 
Diese Feinfühligkeit erstreckt sich leicht auch auf die spiegel- 
bildliche Beobachtung, so beim Beichtskrupulanten, einem 
Typus, der auch in den protestantischen Ländern nicht 
fehlt. 

Der Gattung der Skrupulanten, welche die Dinge mit 
den feinsten Gewichten wägt, entspricht eine andere, die nur 
mit Bergeslasten hantiert und die man als die der Posaunisten 
bezeichnen kann. Diese zweite Sorte ist fast bedenklicher, 
denn während das Staubkorn doch noch ein winziges Stück- 
chen Erde umfaßt, herrscht hier das völlig ungewisse Ele- 
ment der Luft. Die Dinge nehmen einen windigen und ver- 
blasenen, einen schiefen und aufgetriebenen Charakter an. 
Sie schwanken wie die Wetterfahnen im Sturm der Launen 
und Ansichten. 

Während man die Skrupulanten zum Pessimismus geneigt 
finden wird, herrscht bei den Posaunisten der Optimismus 
vor. Die einen haben etwas Seßhaftes, Eingezogenes, die 
anderen etwas Bewegtes und Unstetes. Dort bohrt sich der 
Geist uhrmacherartig in immer feinere Gehäuse ein, hier 
bläst er mit kräftigen Stößen eine Reihe von wechselnden 
Gebilden auf. Dort sieht man den konzentrisch, hier den 
exzentrisch arbeitenden Geist. Der eine kapselt sich gern in 
sektenhafte Zusammenhänge ein, der andere liebt die große 
Versammlung und den offenen Markt. Wenn man einen 
Posaunisten im Lauf der Jahre verfolgt, könnte man einen 
Katalog seiner Neigungen anlegen — als Philosoph etwa 
bläst er sich durch sämtliche Systeme hindurch. 

Als Besucher hört man den Posaunisten schon unten im 
Flur; er tritt lebhaft herein und packt das Gespräch sogleich 
beim Schopf. Wenn er Widerspruch findet, macht er sich 
unter Grobheiten davon. Sein Groll hält jedoch nicht lange 
an; das ist ein Auftritt, der sich alle halben Jahre wieder- 
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holt. Vielleicht enthüllten jene Ansichten, für die er sich das 
letztemal ereiferte, inzwischen sich bereits in ihrer vollen 
Windigkeit. Vergeblich wäre es indes, ihn darauf hinzu- 
weisen, denn es fehlt ihm die geistige Scham und damit die 
durchgehende Verantwortung. 

Der Skrupulant dagegen schleicht sich leise ein, möglichst 
zur Stunde der Dämmerung. Oft fühlt man sich zunächst 
überrascht durch eine so feine und besondere Art, die Dinge 
zu sehen. Bald aber kommt gleich dem Pferdehuf die Miß- 
bildung hervor; er setzt voraus, daß wir irgendeiner Unge- 
reimtheit zustimmen. Findet er uns unzugänglich, so ver- 
abschiedet er sich mit spitzen Wendungen und läßt sich nicht 
wieder sehen. Dafür hört man von ihm und den Seinen, 
denn oft verfügen solche Geister über sektenbildende Kraft. 

Solcherart sind die beiden Abweichungen, mit denen 
man hauptsächlich in Berührung kommt. Sie gleichen den 
Konkav- und den Konvexspiegeln, von denen jeder das 
Bild in einem anderen Sinne verzerrt. Manchmal möchte 
es scheinen, als ob nichts seltener wäre als der gesunde, 
handfeste Verstand. Dafür aber ist er es allein, der die 
Dinge ins Lot zu bringen weiß. Nicht die unzähligen 
Schläge, die danebengehen, treiben den Nagel ein, sondern 
der eine, der trifft. 


Aus den Strandstücken 3 Helgoland 

Auf dem ersten Rundgang um das Oberland überraschte 
mich in der Nähe des Nordhornes ein rauhes und viel- 
stimmiges Geschrei; es erinnerte mich daran, daß zu den 
Merkwürdigkeiten dieser Insel auch eine Sommerkolonie von 
nordischen Lummen gehört. 

Gleich darauf sah ich die Vögel von der Klippe ab- 
streichen; ihre Niststätten waren durch den überhängenden 
Fels gegen die Sicht gedeckt. Nur die an- und abschwirren- 
den Tiere zeigten sich dem Blick; sie schwebten in pfeil- 
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gerader Linie den Brutplatz an, wie Immen einen riesigen 
Bienenstock, und kehrten von dort zu den Fischgründen 
zurück. Vergebens versuchte ich, ihnen mit den Augen zu 
folgen; sie flogen weit auf das Meer hinaus und verschwan- 
den als Punkte im Unendlichen. Ebenso tauchten die Zurück- 
kehrenden aus der Leere des Blickfeldes wieder auf. 

Dieses Schauspiel war von einer zauberhaften Regelmäßig- 
keit; sein Anblick rief einen Zustand der Erstarrung her- 
vor. Das Meer nahm das Aussehen einer blanken Scheibe 
an, von deren Umkreis das gefiederte Leben strahlenförmig 
zu einem geheimen Mittelpunkt zusammenschoß, um sich 
dann in der gleichen Ordnung wieder zu zerstreuen. Es 
schien den einschläfernden Glanz dieses Spiegels noch zu 
erhöhen, daß sich das feine Netz der Flugbahnen wie eine 
strenge Gradeinteilung auf ihm ausbreitete. 

Solche Figuren rufen zugleich eine besondere Verfeine- 
rung, eine Kristallisation des Auges hervor; sie scheinen wie 
doppelt geschliffene Gläser dem Blick eine größere Schärfe 
zu verleihen. In ihrer tellurischen Mathemathik bieten sie 
eines der mächtigsten Schauspiele dar, in dem sidi hüllen- 
loser als sonst Gewalt und Ordnung dieser Erde offenbart. 
Audi mischt sich in ihrem Anblick, wie in dem zweiten Ge- 
sang des »Messias«, in den Triumph Entsetzen ein — wie vor 
den Bewegungen einer furchtbar gebändigten Macht. Vor allem 
aber fühlen wir, wie in einer Urmelodie, Verwandtes in ihnen 
anklingen — das kühne Doppelspiel des Geistes, das uns so 
sehr in Anspruch nimmt und doch so tief verborgen ist. Auf 
der einen Seite strebt dieses Spiel der höchsten, metallischen 
Ausprägung des Bewußtseins zu, auf der anderen verliert es 
sich in die wilden Zonen der elementaren Gewalt. 

In diesen beiden Neigungen, die so sehr voneinander 
abweichen, ja sich zu widersprechen scheinen wie Traum 
und Wirklichkeit, verbergen sich Einheit und Mannigfaltig- 
keit unserer so rätselhaften Welt. Wir finden sie in jedem 
großen Streitfall dieser Zeit, in jeder ihrer Theorien und 
bedeutenden Erscheinungen, ja im Charakter jedes Ein- 
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zelnen von Rang. Nichts ist so sehr bezeichnend für uns 
wie dieses Nebeneinander von furchtbarer entfesselter Kraft 
und der unbewegten Kühnheit der Anschauung — das ist 
unser Stil, ein Stil von vulkanischer Präzision, dessen Eigen- 
art man vielleicht erst nach uns erkennt. 

Dennoch gibt es manches, was das historische Bewußtsein 
kaum wiederherstellen wird, so etwa die wilde und regellose 
Art, in der die Elementar- und die Ordnungsseite unserer 
Macht einander ablosen wie Feuer und Eis. Wir fahren durch 
diese Welt wie durch eine titanische Stadt, die hier der 
Schein von schrecklichen Bränden erleuchtet, während dort 
die Werkleute an den Grundrissen gewaltiger Bauten be- 
schäftigt sind. Es wechseln in schneller Folge Bilder eines 
tiefen und dumpfen Leidens, das sich wie in Träumen voll- 
zieht, mit der dämonischen Unverletzbarkeit des Geistes, der 
das Chaos dem Bann seiner Lichter und Blitze und seiner 
kristallischen Figuren unterwirft. 

Aber wie sich hier das Bild der Meeresfläche mit den 
scharfsinnigen Bewegungen der insektenhaften Vögel vereint, 
so sind auch Orte zu ahnen, an denen diese beiden großen 
Motive sich nähern und ineinander einschmelzen, und es 
ist möglich, daß sich in dieser Deckung der metaphysische 
Teil unserer Aufgabe verbirgt. 


Zur Desinvolture Goslar 

Die Dinge, die niemand auch nur vermißt, sind nicht die 
schlechtesten. Zu ihnen gehört die Desinvolture — eine Hal- 
tung, für die uns der entsprechende Ausdruck fehlt. Man 
findet das Wort meist durch »Ungeniertheit« übersetzt; und 
das trifft insofern zu, als es ein Gebaren bezeichnet, das 
keine Umschweife kennt. Zugleich aber verbirgt sich in ihm 
noch ein anderer Sinn, und zwar der der göttergleichen 
Überlegenheit. In diesem Sinne verstehe ich unter Desin- 
volture die Unschuld der Macht. 
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Wo die D&involture unversehrt ist, kann über Macht- 
fragen kein Zweifel bestehen. An Ludwig XIV., als er das 
Parlament auflöste, muß sie noch sichtbar gewesen sein. 
Auch an seiner von Bernini gemeißelten Büste, die ich in 
Versailles betrachtete, fiel mir das auf; jedoch tritt schon 
Pose hinzu. In dieser Ordnung sind die Fürsten so unan- 
greifbar, daß man selbst die Aufstände in ihrem Namen 
führt. Wo die D^sinvolture dagegen verlorengeht, beginnen 
die Mächtigen sich zu bewegen wie Menschen, denen das 
Gleichgewicht fehlt; sie klammern sich an die untergeord- 
nete Richtschnur der Tugend an. Das ist ein sicheres Vor- 
zeichen für den Untergang. Bei Naturen wie Ludwig XV. 
und Friedrich Wilhelm IJ., dessen von Anton Graff ge- 
maltes Porträt vorzügliche Aufschlüsse gewährt, vermute ich 
subtile Einsichten in diesen Zusammenhang. »Nach uns die 
Sintflut« — das hat noch einen anderen, verborgenen Sinn. 
Man hat als letzter an einem bestimmten Vermögen teil, 
aber keinen Erben mehr hinter sich. So wirds denn ver- 
spielt. 

Auch die sichere Verfügung über fürstliche Schätze ist 
Sache der Desinvolture. Der Mensch vermag das Gold ohne 
Neid zu betrachten, wenn er es in der Hand des Edlen 
erblickt. Der arme Lastträger, der den glücklichen Sind- 
bad inmitten seines Palastes thronen sieht, beginnt Allah 
zu preisen, der so hohe Gaben verleiht. In unserer Zeit 
ruft der Reichtum bei den Menschen das schlechte Gewissen 
hervor, sie suchen sich daher durch Tugend zu rechtferti- 
gen. Im Überfluß versuchen sie nicht zu leben wie Mäzenas, 
sondern wie die kleinen Buchhalter. 

Die Desinvolture ist Wuchs und freie Gabe und als solche 
dem Glück oder der Zauberei weit eher als dem Willen 
verwandt. Unser Denken über die Macht ist seit langem 
durch die übertriebene Beziehung zum Willen verfälscht. 
Die Stadttyrannen der Renaissance sind mäßige Vorbilder, 
untergeordnete Techniker. Der Mensch ist doch noch ein we- 
nig mehr als ein Raubtier — nämlich der Herr der Raubtiere. 
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Dabei fällt mir ein, daß auch der Ritter im Löwengarten 
Desinvolture besitzt. 

Auf einer festlichen Tafel, an der viele Gäste versammelt 
sind, liegt ein goldener Apfel zur Schau, den niemand zu 
berühren wagt. Jeder hat den brennenden Wunsch, ihn zu 
besitzen, aber jeder fühlt, daß sich ein schrecklicher Aufruhr 
erheben würde, wenn er diesen Wunsch auch nur andeutete. 
Da tritt ein Kind in den Saal und ergreift den Apfel mit 
freier Hand; und aller Gäste bemächtigt sich eine tiefe, 
freudige Zustimmung. 

Die Desinvolture als die unwiderstehliche Anmut der 
Macht ist eine besondere Form der Heiterkeit — freilich 
bedarf auch dieses Wort, wie so viele unserer Sprache, der 
Wiederherstellung. Die Heiterkeit gehört zu den gewaltigen 
Waffen, über die der Mensch verfügt — er trägt sie als 
göttliche Rüstung, in der er selbst die Schrecken der Ver- 
nichtung zu bestehen vermag. Von dieser hellen Kraft, die 
sich im Morgentau der Geschichte verliert, reicht die Desin- 
volture als ein in hohen Häusern gepflegter Sproß noch tief 
in die Zeitrechnung hinein; und es ist nichts anderes als ihr 
eigener Mythos, der die Völker bei solchem Anblick ergreift. 

Diese Verhältnisse kann man sich auch architektonisch 
zurückrufen. So gibt es hier in Goslar nur ein Gebäude, 
das der Desinvolture als Rahmen angemessen ist. Das ist 
nicht etwa die schlecht wiederhergestellte Kaiserpfalz, son- 
dern das alte Rathaus am Markt, ein aus grauem Stein ge- 
schnittenes Juwel. Wenn man es von der Brunnenseite aus 
betrachtet, erblickt man in seinen zugleich leicht und mächtig 
gefügten Bögen ein des Eintrittes von Fürsten würdiges 
Portal. 


Nachtrag zur Desinvolture Überlingen 

Zu den Gedanken, die mich hin und wieder beschäftigten, 
gehört auch der, daß eine im Wechsel der Epochen unver- 
änderliche Landschaft besteht, in der die geistigen Verhält- 
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nisse sichtbar sind. Dem muß eine Art entsprechen, Philo- 
sopheme aufzufassen, wie man Reisebeschreibungen liest. 
Man kann nachprüfen, unter welchen Breiten sich der Autor 
befand, an welchen Küsten, an welchen Inseln er vorüber- 
fuhr. Auch gibt es gewisse Kaps oder Landmarken, die nicht 
durch Denken entdeckt werden, sondern die man erblickt 
haben muß. Ein solcher Punkt, in Beziehung zur Desinvol- 
ture, fällt mir soeben im Verlaufe meiner Lektüre auf, und 
zwar in Bacons »Essays«: 

»Offenbare und augenscheinliche Vorzüge schaffen Lob, 
geheime und verborgene Tugenden dagegen, das heißt, ge- 
wisse Charakteräußerungen, für die es keinen Namen gibt, 
erzeugen das Glück. Das spanische Wort >desenvoltura< 
gibt sie zum Teil wieder, falls zwar kein Halt und keine 
Stetigkeit im Charakter eines Mannes ist, jedoch die Räder 
seines Geistes mit den Rädern seines Glückes Schritt 
halten.« 

Diese Stelle findet sich in einer Abhandlung über das 
Glück, die sich auch durch andere merkwürdige Sätze aus- 
zeichnet, wie etwa den, daß es keine zwei glückbringen- 
deren Eigenschaften gibt, als etwas vom Narren und nicht 
zu viel vom Ehrenmann an sich zu haben. Das ist eine jener 
Bemerkungen, durch die ein Autor beweist, daß er der 
Sprache gegenüber Souveränität besitzt. Übrigens ist die 
Sprache Bacons zur Behandlung solcher Gegenstände inso- 
fern besonders geeignet, als der Flor unserer Begriffe bei ihr 
noch in der Knospe steckt. 

Historia in Nuce: Goslar 

Der verlorene Posten 

Zu den Figuren unseres Schicksals zählt auch jene, die als 
der verlorene Posten bezeichnet wird, und niemand weiß, 
ob gerade dieses Schicksal sich nicht eines Tages auch an 
ihm vollstreckt. Das Verhängnis tritt zuweilen schnell an 
uns heran, so wie uns der Nebel im Hodigebirge über- 
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rascht. In anderen Fallen sehen wir die Gefahr von fernher 
auf uns zuschreiten; wir sind ihr gegenüber in der Lage 
eines Schachspielers, der sich zu einem langen, scharfsinnigen 
Endspiel rüstet, obwohl er den Verlust als unvermeidlich 
erkennt. 

Auch wo das Unheil große oder kleine Gruppen auf den 
verlorenen Posten drängt, gibt es ein Erwachen über Nacht; 
und das vor allem dort, wo die Geschichte in ihren ver- 
borgeneren Gängen arbeitet. Wir neigen zu dem Glauben, 
daß die Katastrophe sich weithin sichtbar ankündet und 
daß bedeutende Zeichen ihr vorausgehen. Weit häufiger ist 
jedoch der Fall, daß ein historisches Gebäude durch Ameisen- 
füße untergraben wird. Dann freilich kann ein Hauch es 
fällen, wie ihn das Aussprechen eines Wortes erzeugt. Und 
schnell dringt der Schrecken ein, wo man eben noch beim 
festlichen Gastmahl saß. Aufspringend erkennen die Lebens- 
zecher im Flammenscheine den Trug, mit dem die Sicherheit 
den Menschen umwebt. 

Sehr gut werden alle Kennzeichen dieser Lage sicht- 
bar, wo die Zeit sie ausreifen läßt. Das kann auf die ver- 
schiedensten Weisen geschehen. So können Städte der Gläubi- 
gen sich noch lange in Ländern erhalten, in denen ringsum 
bereits fremde Opfer gebracht werden, wie das Akkon der 
Tempelherren oder das maurische Granada. Ebenso leben 
Einrichtungen wie Schulen, Klöster oder Faktoreien oft noch 
Jahrzehnte in der Isolation. Das gleiche kann im eigenen 
Lande geschehen, sei es an Gemeinden, an Ständen oder 
Familien. Inmitten der Verfolgung gibt es Inseln, die der 
Schrecken lange vergißt. So lebte Rivarol in Paris. 

Unter solchen Umständen tritt das Leben oft in eine ihm 
sonst unbekannte Helle und Durchsichtigkeit ein. Wie wir 
von unseren im Firneis errichteten Warten die Sterne am 
klarsten sehen, so werden uns auf verlorenem Posten 
unsere Ordnungen deutlicher. Dann gewinnt selbst das Ge- 
wohnte und Alltägliche eine besondere Würde, einen höheren 
Rang. Mir leuchtete das zum ersten Male ein, als ich nach 
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unserem Rückzuge an der Somme in den geräumten Stellun- 
gen die Ronde ging. Jede unserer Handlungen birgt in sich 
einen uns unbekannten Kern. 

Gegenüber der Vernichtung treten diese Züge auf das 
sichtbarste hervor. Der Mensch handelt dann nicht mehr, 
wie es seiner Erhaltung, sondern wie es seiner Bedeutung 
entspricht. So schließt sich dem Untergange altberühmter 
Städte wie dem von Karthago, Zion oder Byzanz der Tod der 
letzten Verteidiger gleich einem reinen Schauopfer an. Der 
Einzelne waltet dann nicht mehr in seinem besonderen 
Amt, sondern als sakraler Zeuge, den der Tod an den ge- 
weihten Orten, sei es am Mauerringe, sei es vor den Bild- 
säulen oder auf den Stufen des obersten Tempels, anzu- 
treffen hat. Der gleiche Vorgang vollzieht sich auf Deck 
eines sinkenden Kriegsschiffs, in dem sich die Unverletz- 
barkeit der heimatlichen Erde repräsentiert. Der Mensch 
verfügt in solchen Lagen, auch wenn er sie niemals durch- 
dachte, über sehr feine Unterscheidungen. So weiß er, daß 
es angängig ist, sich vom Sieger aus dem Meere aufnehmen 
zu lassen, nicht aber vom sinkenden Schiff. Auch darf er 
hoffen, daß, wenn er bis zu einem bestimmten Punkte be- 
standen hat, sich hohe Kräfte seiner annehmen. Es gibt 
eine Art von erlauchter Heiterkeit, die den Kämpfer, stär- 
ker als je die Liebe, im Angesicht des Todes überrascht. Ihr 
entspringen die Scherze in Etzels durstiger Halle, unter der 
brennenden Decke im isländischen Saal. 

In solchen Schauspielen tritt die Geschichte in ihre höchste 
Bildhaftigkeit ein oder in das Zentrum der Zeit. Es kann 
sich daher des Menschen das sublime Gefühl bemächtigen, 
Letztes und Endgültiges zu tun, ein Gefühl, das jeder guten 
Schilderung des Abendmahls ihr Licht geben muß. Eine ähn- 
liche Stimmung durchleuchtet das Leben in abgeschnittenen 
und dem Untergange geweihten Landschaften, auch tritt sie 
mit den großen Seuchen auf. So trägt die Pestchronik von 
Sankt Gallen ihre Kennzeichen — die herbstliche Mischung 
von Trauer und Heiterkeit, das Gefühl der geistigen Bruder- 
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schaft und den symbolischen Zug der Handlungen. Nicht 
vergessen sei in diesem Zusammenhang die letzte Versamm- 
lung der bedrohten Familie, wenn niederer Bluthaß die 
Städte durchflammt. Erst hier, tief unter der Oberfläche 
sozialer Verträge, leuchtet dem Menschen die Macht seiner 
Bündnisse ein. 

Auf verlorenem Posten muß das Leben sich entscheiden, 
so wie die Materie unter hohem Druck sich in ihren kristal- 
lischen Formen offenbart. Hier tritt auch das Niedere deut- 
licher hervor, wie etwa die Mannschaft eines sinkenden 
Piratenschiffes sich durch wilde Ausschweifungen betäubt. 
Daher sucht man innerhalb der Ordnungen den Einzelnen 
auf den Ernstfall vorzubereiten, in dem er gleich dem letz- 
ten Menschen ohne Befehl und Verbindung standzuhalten 
hat. Den Rang solcher Repräsentation erkennt man daran, 
daß sie selbst innerhalb der Auflösung Punkte zu bilden 
vermag, nach denen das Ganze sich ausrichtet. Die stell- 
vertretende Kraft des Einzelnen kann ungeheuer sein; und 
die Geschichte kennt Prozesse, bei denen, wenn Millionen 
schweigen, ein guter Zeuge das Urteil wenden kann. 

Deshalb gehören zu den geistigen Werkzeugen, unentbehr- 
lich zur hohen Erfassung der Welt, auch die historischen 
Studien. Aus den großen Auftritten zwischen Menschen, wie 
sie die Überlieferungen schildern, klingt uns eine Sprache 
entgegen, die unmittelbar auch an uns sich richtet; und das 
Archiv unserer Urkunden enthält unübertreffliche Antwor- 
ten auf die Frage, wie man sich auf verlorenem Posten ver- 
hält. Zu den großen Kursen, welche die Historie in sich 
verbirgt gleich einer geheimen Akademie, gehört auch jener, 
wie man zu sterben lernt. Ludwig XVI. tat daher recht, 
als er sich während der Gefangenschaft im Temple mit der 
Geschichte Karls I. beschäftigte. 
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Die Vexierbilder Überlingen 

Nigromontani liebenswerte Traurigkeit — die Traurigkeit 
des Gärtners, der in bedrohten und vom Palast entfernten 
Gärten arbeitet. Es mag sein, daß diese Eigenschaft mit 
seinem Berufe zusammenhing, denn immer beneidete er die 
höheren Stufen der Einsamkeit und der ungeteilten An- 
schauung. 

Dabei war er zur Unterweisung geboren wie der Vogel 
zum Fluge, und immer tiefer verwundert es mich, wie un- 
vermerkt er mich auf sein Gebiet zu führen verstand. Wie 
man dem Kinde, das rechnen lernen soll, zunächst einen 
Rahmen mit weißen und roten Kugeln schenkt, so war sein 
Leitfaden stofflich gefaßt; er besaß Vorräume, in denen 
seine Art zu denken auf das Handgreifliche zugerichtet war. 
Das Denken sah er als ein Handwerk an; er hielt darauf, 
daß es am Stoff betrieben wurde, und liebte seine materiell 
gefärbten Synonyma. Audi sprach er nicht von seinen 
Schülern, sondern von seinen Lehrlingen. 

Sein erster Unterricht war Anschauungsunterricht; er er- 
teilte ihn im zwanglosen Gespräch, wie es die Gelegenheit 
ergab. Dabei gestattete er den unbeschränkten Flug; nur 
hielt er darauf, daß er von Punkt zu Punkt ging — das 
heißt, seine einzige Korrektur lag darin, daß er das Ab- 
strakte immer wieder auf den Gegenstand bezog. Sobald 
sein Partner sich im nur Gedachten oder nur Empfundenen 
verlor, lenkte er das Gespräch durch einen unauffälligen 
Handgriff, etwa wie man eine Nadel fädelt, wieder ein. 

Während der ersten Jahre handelte er allein die Lehre von 
den Oberflächen ab. Wie jedes Wort, so trug auch dieses 
bei ihm seinen eigenen Sinn: auch Licht und Geist galten 
ihm als Oberflächen, welche die Materie zu bilden vermag. 
Er lehrte die enge Bruderschaft mit allem Vergänglichen 
und Beweglichen, aber auch die Kunst, zu rechter Zeit da- 
von zu scheiden — daher verehrte er die Schlange als sein 
Wappentier. Auch lehrte er, ganz im Gegensatz zu allem, 
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was man auf den hohen Schulen hört, den Sinnen zu trauen; 
er hieß sie Zeugen eines Goldenen Zeitalters, so wie Inseln 
Zeugen untergegangener Kontinente sind. Immer auch, so 
sagte er, gewähre die Oberfläche in ihrer bunten Musterung 
geheime Aufschlüsse — wie man aus den Kräutern und 
Blumen des freien Bodens auf verborgene Wasseradern und 
Erzlager schließt. Solche Kontakte der Sinnenwelt mit den 
tieferen Strömen zu ermitteln, sei eine der erleuchtenden 
Aufgaben. Er war der Meinung, daß wir die sichtbaren 
Dinge viel zu flüchtig erforschen, und vielleicht rührte da- 
her seine Vorliebe, sich mit Gegenständen zu umgeben, die 
sich bei näherer Betrachtung seltsam verwandelten. 

So liebte er die changierenden Stoffe, die irisierenden 
Gläser und Flüssigkeiten, deren Farben schillerten oder sich 
mit dem Lichte veränderten. Seine Lieblingssteine waren der 
Opal und der geschliffene Turmalin. Audi besaß er eine 
Sammlung von verkappten Bildern, die wie durch Zauber- 
kunst aus einfarbigen Mosaiken hervortraten. Diese waren 
etwa aus Sternchen gefügt, die man am hellen Tage nicht 
von anderen, ähnlich gekörnten unterschied, doch die mit 
der Dämmerung phosphorisch aufleuchteten. Man sah bei 
ihm Öfen, auf denen, wenn sie geheizt wurden, in roter 
Schrift Sprüche hervortraten, und im Garten Terrazzi, auf 
denen ein Regenguß schwarze Symbole hervorzauberte. 
Auch die Ornamente, die er in seinen Räumen und an 
seinem Gerät verwendete, gaben den Blicken unerwartete 
Dinge preis — so die Mäander, an denen abwechselnd der 
schwarze Strom oder die hellen Ufer sich abhoben, und 
der auf die Ebene gezeichnete Würfel, der dem Betrachter 
bald die Stirn, bald die Rückseite zuwandte. Er besaß Trans- 
parente, auf denen harmlose Dinge sich in grausige ver- 
kehrten oder auch das Schreckliche durch strahlendes Licht 
sich in Schönes verwandelte. Er liebte die Kaleidoskope, von 
denen er Stücke anfertigen ließ, in denen geschliffene Halb- 
edelsteine mit der Eleganz des Gedankens sich zu Rosetten 
und Sternen fügten, in denen Freiheit und Symmetrie wett- 
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eiferten. An dergleichen ergötzte ich mich oft in seinem 
Gartenhaus, das er in Wolfenbüttel, einem kleinen, aber be- 
deutsamen Landstädtchen, vor den Toren erbaut hatte. Wir 
fuhren an den Samstagen hinüber, um alte Handschriften 
einzusehen; auch traf er dort zuweilen wunderliche, weither 
gekommene Bekannte an. 

Wenn ich an diese Dinge, die midi in meinen Spielen 
belustigten, zurückdenke, will es mir scheinen, als hätte Nigro- 
montanus sie nach einem besonderen Prinzip um sich ver- 
sammelt gehabt — und zwar nach dem des Vexierbildes. Ohne 
Zweifel wollte er durch die Häufung solcher Gegenstände 
bestimmte Wirkungen hervorrufen. Übrigens handelte es 
sich nicht um Gegenstände allein; er schätzte die vexierende 
Kraft auch in der Schrift und gab mir zuweilen Bücher in 
die Hand, deren Prosa man verfolgen mußte wie einen 
Wildpfad, der über Wolfsgruben führt. Manche wiederum 
waren anders gestellt, etwa wie gemalte Plafonds, durch 
deren Öffnungen man Gestirne erblickt, so ein herrliches 
Ineditum über die Eleusinischen Mysterien, das aus dem 
geheimen Nachlaß von Fiorelli auf ihn gekommen war. Das 
färbte, wie so manche seiner Neigungen, auf mich ab; ich 
übernahm von ihm die Vorliebe für die verborgene Korre- 
spondenz, die zwischen den Dingen besteht. 

Was nun die Vexierbilder betrifft, so zielte er vor allem 
wohl auf die Erschütterung, die uns ergreift, wenn wir un- 
vermutet im einen das andere sehen. Vielleicht gedachte er 
so die feinen Wurzeln zu lösen und abzusprengen, durch 
die unser Wesen dem Alltäglichen und Gewöhnlichen ver- 
haftet ist. Es ist richtig — wenn wir das Vexierbild lösen, 
können Verblüffung, Staunen, Schrecken, aber auch Heiter- 
keit sich einstellen. Wo solche Eindrücke sich häufen, be- 
ginnen wir mit Vorsicht an die Dinge heranzugehen; wir 
betrachten selbst die einfachen Bausteine unserer Vorstel- 
lung mit Aufmerksamkeit, mit Erwartung oder auch mit 
Mißtrauen. Das gerade mochte Nigromontanus beabsich- 
tigen; seine Methodik war nicht wie die der hohen Schulen 
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auf das Suchen, sondern auf das Finden gestimmt. So zeich- 
nete ihn auch eine Art von Zutrauen aus, daß in jeden 
unserer Gange, selbst den scheinbar absichtslosen und ver- 
geblichen, gleich dem Kern der Nuß ein besonderes Ergebnis 
eingeschlossen sei; und er verlangte, daß man vor dem Ein- 
schlafen den Tag in der Erinnerung wie eine Muschel auf- 
bräche. 

Solche Übungen sollten darstellen, daß auch die Welt im 
großen nach der Art eines Vexierbildes geordnet sei — 
daß ihre Geheimnisse auf der offenen Oberfläche dalägen 
und es nur einer geringen Anpassung des Auges bedürfe, 
um die Fülle ihrer Schätze und Wunder zu sehen. Gern 
zitierte er den Spruch des Flesiod, daß die Götter den Men- 
schen die Nahrung verbergen und die Welt so fruchtbar sei, 
daß die Arbeit eines Tages für ein Jahr der Ernte aus- 
reiche. So genüge auch ein Augenblick des Nachdenkens, um 
den Schlüssel zu Schatzkammern zu endecken, aus denen 
man sein Lebenlang zehren könne — und um das zu veran- 
schaulichen, wies er auf jene einfachen Erfindungen hin, von 
denen später ein jeder sage, daß dergleichen auszudenken 
ein Kinderspiel gewesen sei. Gern verwies er auch auf die 
Phantasie: ihre Fruchtbarkeit sei ein Gleichnis der Welt- 
fruchtbarkeit überhaupt, doch die Menschen lebten wie Ver- 
durstende über Wasseradern von unerschöpflicher Kraft. 
Auch sagte er einmal, daß die Welt in ihren Elementen an 
uns ausgeliefert sei wie die vierundzwanzig Buchstaben — 
und je nach unserer Niederschrift wüchse sie in ihrem Bilde 
hervor. Freilich müsse man ein wahrer Autor und nicht 
nur ein Skriptor sein. 

Ffierauf kam er zu sprechen, als ich ihn auf einem seiner 
geomantischen Gänge am Rande des Ffarzgebirges beglei- 
tete, am geheimnisvollen Trakt entlang, auf dem die alten 
Wachttürme errichtet sind. Bei dieser Gelegenheit äußerte 
er sich vielleicht am deutlichsten über das, was er unter 
Methodik verstand. Wenn ich es recht erriet, begriff er unter 
ihr die Kunst der Lebensführung, mit dem Unvergänglichen 
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als Ziel. Sie richtete sich nach dem rechten Bild der Welt, das in 
das gewöhnliche wie ein Vexierbild eingezeichnet ist — un- 
faßbar nah. Als das erste Zeichen des geglückten Anblicks 
sagte er Erstaunen und dann Heiterkeit voraus. 

Wenn ich mich dessen entsinne, scheint es mir, als ob ich 
nicht im rechten Stande war, den solche Lehren voraus- 
setzen. Wohl erfuhr auch ich die herrliche Erschütterung, 
die uns ergreift, wenn die Grenzen sich verwischen und ver- 
borgene Bedeutungen hervortreten — doch nur, wie man 
im Fluge über fremde Gärten dahingleitet. So nahm ich am 
Leben als am hohen Spiele um den Augenblick des 
Glückes teil, und doch hatte Nigromontanus mich die Kunst 
gelehrt, nach der man stets gewinnt, sei es in der Zelle des 
Einsiedlers, sei es im festlichen Palast. 


Der Grünspecht Uberlingen 

Bei meinen ersten Gängen hatte ich den Eindruck, daß 
der Landschaft ein ungewöhnliches Leben innewohnt. Er 
führt sich wohl auf das Konzert der unzähligen Vögel 
zurück, von denen der See auf seiner Fläche und an seinen 
Ufern bevölkert ist. Je unbestimmter und feiner verteilt 
solche Wahrnehmungen sind, desto tiefer dringen sie ein — 
es gibt auch einen Äther der Heiterkeit. 

Daß die Ufer auch im weiteren Umkreis ihrer Garten- 
und Rebhügel so reich an gefiedertem Leben sind, beruht 
ohne Zweifel auf dem sorgfältigen und fast parkmäßigen 
Anbau der Obstbäume, der das Land mit einem ausgedehn- 
ten lockeren Bestände bedeckt. Hier im lichten Gehölz ver- 
einen sich die Vorzüge des Waldes mit denen der Ebene; 
die beschwingten Gäste finden ein günstiges Mittel vor, das 
sowohl für den freien Flug als auch zur Deckung reichlich 
Gelegenheit gibt. 

Oft bieten sich dem Auge die anmutigsten Bilder dar — 
etwa Felder, die von Goldammern wie von einem leuch- 
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tend gelben Gewebe bezogen sind, oder alte Birnstämme, 
an denen sieb zugleich der zierliche Baumläufer, der maus- 
artige Kleiber und viele bunte Meisen beschäftigen. Sogar 
die Raubvögel treten in Schwärmen auf, daher erblickt man 
bei den Gehöften zuweilen ausgediente Weinfässer, in die 
kleine Türen zur raschen Einflucht für die Küken geschnitten 
sind. 

Zahlreich fliegt auch der Grünspecht auf und ab; man hört 
sein spöttisches Gelächter nah und fern. Obwohl ich ihn schon 
häufig im Leben beobachtete, leuchtet mir doch erst jetzt sein 
eigentliches Wesen ein, und darüber hinaus vielleicht das 
der Spechte überhaupt. Es handelt sich hier um ein Tier, das 
während der Schöpfung an einem seltsamen Orte gestanden 
haben muß, nämlich dort, wo der Trennungsstrich zwischen 
Rhythmus und Melos auf das schärfste gezogen war. Auf 
diese Weise wurde in ihm ein Rhythmiker ersten Ranges 
geschaffen, und zwar von so hoher Begabung, daß für den 
Wohlklang nichts übrigblieb. 

So kommt es, daß, bei welcher Beschäftigung man den 
Grünrock auch antreffe, man an seinen Bewegungen sogleich 
durch das Taktmäßige und streng Akzentuierte betroffen 
wird. Schon im Anflug erkennt man ihn von weitem an den 
betonten Hebungen und Senkungen; kein Vogel beschreibt 
eine so wellenförmige Flugbahn wie er. Dem entspricht die 
sprunghafte Art, in der er an den Baumstämmen hochfedert 
oder sie in Spiralen umkreist, und das taktierende Nicken 
mit dem Kopf. Dazu kommt der unmelodische Ruf, ein 
langgezogener, wiehernder Pfiff, den zahlreiche gleichmäßige 
Einschnitte einkerben. Endlich und vor allem gehört hierher 
auch das bekannte Klopfen und Hämmern, mit dem er die 
Wälder erfüllt; im großen Konzert der Vögel hat er die 
Trommel erwählt. 

Für den, der die Beziehungen kennt, die zwischen dem 
Rhythmus und den Gliedern, den Händen im besonderen, 
bestehen, wird die paarige Gegenständigkeit der Zehen von 
Aufschluß sein, von denen das vordere Paar verwachsen ist. 
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Ebenso ist der Bau der Zunge bemerkenswert. Selbst in der 
grellen und hart abgesetzten Färbung des Gefieders tritt der 
Mangel an harmonischem Grundstoff deutlich hervor. 

Das alles ließe sich bis in die Einzelheiten ausführen, und 
solche Beziehungen leuchten mir immer deutlicher ein als 
die Betrachtungen, die etwa Darwin an die rote Haube 
der Spechte anknüpfte. Der Wert solcher Kombinationen 
liegt jedoch für mich auf ganz anderem Gebiet — sie sind 
eigentlich genereller, oder besser: aufschließender Natur, 
kleine Modelle einer anderen Art und Weise, die Dinge zu 
sehen. Ich habe den Eindruck, daß unsere Ausbildung an 
allen entscheidenden Punkten versagte oder sich ihnen viel- 
mehr nicht einmal näherte und daß sie sich inzwischen noch 
verschlechtert hat. So mußte man etwa den Naturwissen- 
schaftlern noch dankbar sein, daß sie das Theologische ge- 
wissermaßen im Nebenfach mitverwalteten; sie hatten da 
einen Kontakt, der immerhin noch besser schloß als der der 
Theologen selbst. Wer heute wirklich arbeiten, das heißt in 
das Niemandsland der Gedanken Vordringen will, muß sich 
zunächst in allen Fakultäten das Handwerkszeug besorgen, 
um überhaupt anfangen zu können. Nietzsche hat darin 
recht, daß man heute im Sinne hoher Anforderungen mit 
dreißig Jahren noch ein Kind, ein Anfänger ist — aber auch 
mit vierzig ist man noch Gesell. 


Mut und Übermut An Bord 

Auch was die Sprache betrifft, bringen wir im Leben 
manche Häutung hinter uns. Hier fällt mir auf, daß mir 
in den letzten Jahren in wachsendem Maße der Geschmack 
für gewisse, mit »über« zusammengesetzte Wörter verloren- 
gegangen ist. Ich meine damit nicht jene Bildungen, die wie 
das schöne »Überfluß« unter dem Zeichen des Füllhornes 
stehen, sondern jene anderen, denen der Wille ihre Färbung 
gibt. 
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Wo die Dinge wirklich gefährlich werden, lassen uns die 
Steigerungen bald im Stich, und bei schwankendem Boden 
begehren wir nicht, auf dem Kothurn zu stehen. Der Mut 
ist eine so hohe Tugend, daß er nicht der Erhöhung bedarf, 
die sich im Lobe des Uber-Mutes verbirgt. Die Vorstellun- 
gen vom Muskulösen, Vollblütigen und Unbedenklichen, das 
triumphierend den Kampfplatz des Lebens betritt, gehen 
aus den lüsternen Träumen der Schwindsüchtigen hervor. 

Der Irrtum, der hier waltet, beruht darauf, daß ein so 
blühender Zustand den höchsten Anstrengungen eher abträg- 
lich ist als förderlich. Er verkennt die Tatsache, daß wir 
den wirklichen Entscheidungen meist erst dann ins Auge 
sehen, wenn die Lebenskraft zu erlösdien beginnt. Wir er- 
reichen diese Kampfplätze wie Truppen, die bereits durch 
endlose Märsche, Hunger, Durst, Nachtwachen und Vor- 
postengefechte auf das äußerste ermüdet sind und von denen 
dann erst die höchste Anstrengung, nämlich die des Sieges, 
gefordert wird. Sehr einfach spiegelt das Verhältnis sich im 
Leben selbst — der Tod tritt erst heran, wenn ihm Krankheit, 
Blutverlust oder Gewalt vorangegangen sind. An solchen 
Wendekreisen schwindet der Übermut gar bald dahin. 

Ferner ist zu bedenken, daß der Übermut vor allem einen 
beweglichen, angreifenden Charakter besitzt. Auch muß man 
dabei doch wohl der Stärkere sein, wenn man nicht lächer- 
lich werden will. Der Kernstoff des Mutes aber ist ohne 
Zweifel eher ruhender Natur; er wird im Beharrlichen, 
Standhaften und Unerschütterlichen erkannt. Als ein so 
beschaffenes Element tritt daher auch der Mut der höchsten 
Gefahr, etwa der unermeßlichen Übermacht, gegenüber her- 
vor. 

Erstaunlich ist die strenge Ordnung, in der die Vorgänge 
sich abwickeln, wenn es unter solchen Bedingungen zum Zu- 
sammenstoß kommt. Diesem Zusammenstoß geht, wenn der 
Konflikt sich auf seiner vorbildlichen Höhe erhält, unter 
allen Umständen eine Maßnahme des Übermächtigen voran, 
und zwar die Aufforderung zur Kapitulation. Wie ver- 
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schiedenartig auch diese Aufforderung sich darstelle, so 
kommt es doch auf die Unterschiede nicht an. Der Feldherr 
erwartet von dem kleinen Hauptmann, dessen Festung an 
seiner Vormarschstraße liegt, daß er sich bei ihm in ehren- 
volle Kriegsgefangenschaft begibt. Der listige Tyrann be- 
gnügt sich mit einer Verneigung, und seine Knechte sind 
gewohnt, daß ihr Opfer den Staub vor ihnen küßt. Auch 
kann sich die Kapitulation fast unsichtbar, etwa durch Wah- 
rung des Schweigens oder in der Annahme von Einkünften 
und Ehrungen vollziehen. Der Schlingen sind viele, und 
manche sind zierlich verdeckt, aber stets gleich ist die Art, 
in der sie sich zuschnüren. Worum es in Wirklichkeit geht, 
das wird sogleich im Falle der Verzögerung offenbar. Dann 
wird die Aufforderung dringender und dringender und er- 
hebt sich gar bald zur Androhung tödlicher, vernichtender 
Gewalt. 

Wenn der Geist diese Bedrohung verspürt, faßt ihn ein 
Augenblick der Schwäche an, dem unter Tausenden kaum 
einer widersteht. Aber in der Überwindung dieses Anfalles 
vollzieht sich ein seltener Akt — die Ausrichtung des Men- 
schen auf das Unmögliche. Es ist hier kein noch so ferner 
Erfolg, an den das Auge sich heften könnte; der Blickpunkt 
fällt, gleich dem Schnittpunkt von Parallelen, in das Un- 
endliche. Mit diesem Akt tritt der Kampf in eine andere 
Ordnung ein. Der Mensch gewinnt neue Kräfte, weil er 
der Schwere nicht mehr in so hohem Maße unterliegt. Der 
Zustrom gleicht einer Flut, die auf die tiefste Ebbe folgt wie 
durch ein aufgezogenes Wehr. Diese wunderbare Kräftigung 
verleiht auch dem Schwachen eine furchtbare Macht; sie wapp- 
net ihn mit Geistergewalt. 

Freilich verbirgt sich in diesen Verhältnissen nicht das 
Rezept, wie man als Unterlegener siegt. Es handelt sich 
hier vielmehr um Kräfte, welche, indem sie hervortreten, 
die Weltordnung an sich und in ihrem Kern bestätigen, 
doch fast immer ohne zeitlichen Erfolg. So ragt auch der 
echte Nationalheld in das Schicksal seines Volkes ein, in 
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dunklen Zeiten auftretend, im Leben unerkannt, oft an 
den Feind verkauft und stets endend im einsamen Unter- 
gang. Immer aber wiederholen sich die Zeiten, in denen es 
des Beispiels und des Opfers eines Einzelnen bedarf, um 
das Maß wiederherzustellen, nach dem der Mensch gezeugt 
und gebildet ist. Das findet sich in jeder großen Rangord- 
nung angedeutet; so galt bei unseren Vorfahren als das 
allen Veränderungen entzogene Muster nicht etwa der Sieg 
des Schlachtenfürsten, sondern des Toten Tatenruhm — eine 
wundersam knappe Formel, die jeden, der Hang sich aus- 
zuzeichnen verspürt, sogleich entscheidend konfrontiert. 


ln den Museen Überlingen 

Der Besuch der Museen hat immer etwas Spannendes 
und oft Beängstigendes. Zuweilen gibt es auch rührende 
Züge zu beobachten — etwa die Haltung, in welcher der 
atheistische Freidenker vor dem Abdrude des Archäopteryx 
steht, wie vor einer enthüllten Reliquie. Leider verfügen 
wir nicht über Begriffe, die der Schilderung solcher Beob- 
achtungen angemessen sind, sonst böte eine Reise gleich der, 
auf welcher Pausanias im 2. Jahrhundert die Altertümer 
besuchte, gewiß gute Ausbeute. Wir kennen die Natur des 
Schauders nicht, der uns befällt, wenn der Astronom uns 
seine Lichtjahrzahlen nennt oder der Archäolog das Stadt- 
tor einer unbekannten Metropole aus dem Schutt der Jahr- 
tausende auferstehen läßt. 

Leicht täuschen wir uns auch über die Macht und Aus- 
dehnung, die der museale Trieb gewonnen hat und täglich 
gewinnt. Von dem ungeheuerlichen Appetit, der hier waltet, 
erhält man eine Vorstellung, wenn man die Art bedenkt, 
in der die Kirchen sich in Museen umwandeln. Es gibt heute 
Unzählige, die sie in keiner anderen als in musealer Ab- 
sicht aufsuchen, und die Kirchen richten sich darauf ein. 
Auch können sie ihr eigenes Personal nicht dem Zeitgeist 
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entziehen; es gibt eine unmerkliche Art, in der sich die 
Grenze verwischt, die den Küster vom Kustos trennt. Dem 
entspricht unter anderem eine merkwürdige Verwandlung 
der Reliquie aus einem sakralen in ein museales Instrument. 
So zeigt man hier auf der Reichenau einen uralten Krug, 
an dem Jahrhunderte hindurch kein Zweifel darüber mög- 
lich war, daß man ihn schon bei der Hochzeit zu Kana 
auftischte. Heute wird das als Kuriosum erwähnt; die Ach- 
tung, die man für ihn in Anspruch nimmt, gleicht eher der, 
die auch der Besitzer einer Vase aus der Zeit der Ming- 
Dynastie erwarten darf. 

Diese Verwandlung, die oft ein feines Auge erfordert, 
hat wie alle Dinge auch ihre politische Kehrseite. Staat und 
Kirche treffen sich heute im Musealen als auf einem ge- 
meinsamen Foyer. Es ergeben sich Lagen, in welchen der 
Leviathan auf einen Bissen den Rest hinunterschlucken 
könnte, der im Laufe der Säkularisationen zurückgeblieben 
ist, wenn nicht ein gewisses Mißtrauen ihn zurückhielte. 
Auch erspart ihm eine Lösung, die keine Lücke hinterläßt, 
manche Verlegenheit; und eine weit geschicktere Anordnung, 
als die Trennung oder gar die Gewalt sie erreichen könnte, 
liegt darin, daß er dem Klerus eine Art von Kustodenstellung 
offen hält. Als Bewahrerin der Altertümer, sei es von Ge- 
bäuden und Kunstwerken oder von Sitte und Gebrauch, 
rückt die Kirche in ein eigentümliches Verhältnis ein, an 
dem eben der museale Charakter das Neuartige ist. Dieses 
Neuartige wiederum ist nur der zeitgemäße Ausdruck einer 
sich wiederholenden Konstellation, denn auch in den antiken 
Städten suchten die Reisenden halbvergesscne Tempel auf 
und ließen sich dort uralte Dinge, etwa vom Himmel ge- 
fallene Dreifüße, vorweisen. 

Nicht selten sieht man übrigens auch die alten Geschlech- 
ter in ein ähnliches Verhältnis eintreten. So finden wir 
heute nicht nur Fürsten, die auf ihren ererbten Schlössern 
kaum von Museumsdirektoren zu unterscheiden sind, son- 
dern auch solche, deren Einkünfte sich aus den Eintritts- 
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geldern und dem Verzehr der in Massen zusammenströmen- 
den Besucher herleiten. Erst an solchen Orten gewinnt man 
die rechte Vorstellung von der Macht der Demokratie. Sie 
drückt den Mylords ein Trinkgeld in die Hand. 

Dabei handelt es sich hier um Gebiete, die der museale 
Trieb nur im Nebenfach belegt. Vor allem bildet er im 
Natur- und Denkmalsschutz ein Tabuwesen vom größten 
Umfang aus, dessen Verwaltung sich eine wachsende Fülle 
von Gegenständen, vom winzigen Insekt bis zu den länder- 
weiten Flächen der Nationalparks, unterstellt. Es gibt heute 
Blumen, Bäume, Wälder, Moore, Häuser, Dörfer, Städte 
und Menschen, auf denen ein museales Tabu ruht, und 
auch die kühnste Phantasie wird nicht das Ziel ermessen, 
das diesem Drange, solche Massen von lebenden und toten 
Dingen ins Unantastbare zu ziehen, doch vorschweben 
muß. 

Merkwürdig ist auch das unmittelbare Nebeneinander 
dieser unter Glasglocken gezogenen Welt mit einer anderen, 
in der die wilde Grausamkeit und der Umfang der Zer- 
störung kaum Grenzen mehr kennt. Beide stehen doch wohl 
in einer geheimen Beziehung, und zwar insofern, als das 
Bewußtsein in übermächtiger Weise über die Reste konser- 
vativer und senatorischer Formen triumphiert. In diesem 
Sinne stellt der museale Trieb vielleicht eine Sicherung dar, 
welche die Zivilisation aus Eigenem abspaltet. Sie schafft auf 
solche Weise ihren wirtschaftlichen und technischen Ver- 
heerungen ein künstliches Gegengewicht, das oft, wie im 
Falle der Indianer oder des afrikanischen Großwildes, 
wenigstens Schutz vor der völligen Ausrottung gewährt. Das 
Verfahren kann großartige Formen annehmen, indem es 
weite Gebiete der vollen Bestrahlung durch das abstrakte 
Bewußtsein entzieht, seien es Landschaften, Gewerbe oder 
auch Nationalitäten innerhalb umfassender Einheiten. Oft 
trifft man hier auf kaum zu trennende Verwachsungen kon- 
servativer und konservatorischer Bestrebungen, obwohl an 
der Einheit des Grundprozesses kein Zweifel möglich ist. 
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Vielleicht tut man überhaupt gut, den Blick von den 
Absichten abzuwenden und die Gebilde so zu betrachten, 
als ob die Natur oder ein dunkler Instinkt sie hervorge- 
trieben hätte; und vor allem darf man sich nie auf die 
Erklärungen verlassen, die der Mensch von heute über 
seine Bestrebungen abzugeben sucht. In dieser Perspektive 
tritt die Verwandtschaft heraus, die unser museales Reich 
mit den großen Toten- und Gräberkulten besitzt und die 
noch deutlicher werden dürfte, wenn man Teile der Samm- 
lungen in unterirdische Räume verlegt. Im musealen Triebe 
offenbart sich die Todesseite unserer Wissenschaft — ein 
Hang, das Leben in das Ruhende und Unverletzliche ein- 
zubetten, und vielleicht auch der, einen ungeheuren und 
peinlich geordneten materiellen Katalog zu entwerfen, der 
ein getreues Abbild unseres Lebens und seiner entfernte- 
sten Regungen hinterläßt. Das erinnert an Tut-ench-Amuns 
Inventar. 

Dort, wo die Wissenschaft sich mit dem musealen Trieb 
verbindet, ist sie dem Willen abgewandt, und damit ent- 
fällt auch das Mißtrauen, das ihre in die Technik ein- 
schneidenden Zweige erfüllt; es gibt hier weder Patente 
noch Spionenfurcht. Wie sehr sich auch die Unannehmlich- 
keiten des Reisens vermehrt haben, so gesichert finden Aus- 
tausch und Bewegung in der musealen Sphäre statt; auch 
trifft man überall ein gleichmäßiges Klima der Gesinnung 
und der Arbeitsweise an, wie es sonst nur die weithin über 
Länder und Reiche verstreuten Gebäude geistlicher Orden 
auszeichnete. In einer Welt, in der man sich bei Streitigkeiten 
über den sozialen Kontrakt nur allzubald die Hälse ab- 
schneidet, gibt es Orte, die von alledem so unberührt wie 
die Oase des Jupiter Ammon geblieben sind. 

Übrigens haben die Museen auch das mit den Gräbern 
gemein, daß sich kaum je die Kritik an sie heftet, wie 
man das an der Haltung und den Gesichtern ihrer Besucher 
leicht wahrnehmen wird. Im Willen zur Dauer liegt eine 
mächtige Kraft; man kann das körperlich spüren, wenn man 
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einen Gegenstand in den Händen hält, der tausend Jahre 
unter menschlicher Betreuung stand, vor allem, wenn es sich 
dabei zugleich um eines der Meisterwerke handelt, in denen 
die Kunst kulminiert. In diesem Sinne sind die großen 
Sammlungen Zitadellen der Überzeugungskraft — und in- 
sofern von hohem verbindendem und erhaltendem Rang, 
als sich in ihnen die reinen Kristallisationen des mensch- 
lich-geselligen Zustandes zur Schau stellen. 

Diese Verhältnisse treten auch im negativen Abdruck 
deutlich hervor: wo die Dinge bis zum Äußersten gediehen 
sind und wo die sonst tief unterdrückten Kräfte frei wer- 
den, die nickt dieser oder jener Form der Ordnung ent- 
gegen sind, sondern der Ordnung an sich. In solcher Zer- 
rüttung kommt es neben der Öffnung der Gefängnisse 
und der physischen Zwingburgen sogleich auch zum Brande 
der Bibliotheken und Sammlungen, in denen der Pöbel mit 
Recht Palladien der Gesittung erblickt. Der wahllose Bilder- 
sturm ist immer ein Anzeichen für das Wanken der Grund- 
festen. In Verbindung mit ihm wird man auf ganz bestimmte 
Enthüllungen stoßen, die ankünden, daß die Hefe zu schäumen 
beginnt. Zu ihnen gehört die Verehrung des Feuers, nicht in 
seiner leuchtenden, sondern in seiner brennenden Kraft, so 
im Wandel der Zeiten etwa als Fackel, als Petroleum oder als 
Dynamit. Als das untrügliche Kennzeichen dieses Zustandes 
darf man die Nachricht erblicken, daß die Gräber erbrochen 
und die Leichname auf den öffentlichen Plätzen zur Schau ge- 
stellt worden sind. Bei solchen Darbietungen handelt es sich 
nicht etwa lediglich um die dunklen Capriccios, in denen sich 
die Ausschweifung des menschlichen Geistes gefällt, sondern 
um ein Paroli, das diesem Geiste im ganzen geboten wird — 
denn die Grundlage des menschlichen Zustandes ist eben die 
Totenbestattung, und wer in dieser Beziehung zu scherzen 
beginnt, der schreckt gewiß vor nichts mehr zurück. Daher 
kann man sich auch die Wirkung solcher Schauspiele nicht 
stark genug vorstellen; sie löst die letzten Widerstände auf 
wie ein dunkler Strudel, der schreckliche Tiefen erreicht. 
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Zuweilen mag es indessen scheinen, als ob auch der ver- 
antwortliche Geist, wie etwa ein Burckhardt oder Winckel- 
mann, den Wert der Erhaltung der großen Werke über- 
schätzt und daß sich vielleicht gerade in dieser Überschätzung 
ein dunkler Schmerz, ein geheimer Mangel an Zeugendem 
verbirgt. Andererseits wird man beobachten, daß gerade der 
schlechte Maler, insbesondere der Schwindler und Falsch- 
münzer, mit dem Pöbel durch den gemeinsamen Haß gegen 
die großen Sammlungen verbunden ist; das Schöne soll aus 
der Welt verschwinden, damit das Häßliche als leidlich gelten 
kann. Überhaupt widersteht eine so mächtige Erscheinung 
wie unser bewahrender und sammelnder Trieb einer ein- 
deutigen Erklärung durchaus; sie gehört zu den großen The- 
men, in denen das Widersprechende sich verbindet wie in 
einer Landschaft, die ihre Tiefen und Oberflächen besitzt. 

So hat, um das Beste zuletzt zu erwähnen, der museale 
Trieb gewiß auch seine stolze Seite, und zwar dort, wo er 
die Forschung berührt, die ja mit der Sammlung auf das 
engste verbunden ist. Hier ruht der Lebensfunke, der den 
Staub durchglüht — unsere große und hohe Frage an das 
Rätsel dieser Welt. Selbst das Entfernteste und Verflossenste 
läßt uns nicht ruhen, und unsere Teleskope, die gegen die 
Fixsterne gerichtet sind, unsere Netze, die sich in die Tief- 
see senken, die Hacken, die den Schutt abräumen, der über 
verschollenen Städten, Theatern und Tempeln liegt — sie 
alle werden durch die Frage bewegt, ob denn auch dort 
und damals der innerste Kern des Lebens, die göttliche Kraft 
zu spüren ist, die auch uns bewohnt. Und aus je seltsame- 
ren und rätselhafteren Räumen, und sei es als ein mattestes 
Echo über Jahrtausende und eisige Zonen hinweg, uns die 
Antwort entgegenklingt, desto inniger werden wir durch 
sie beglückt. 
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An der Zollstation Uberlingen 

Der Tod gleicht einem fremden Kontinent, über den nie- 
mand berichten wird, der ihn betrat. Seine Geheimnisse be- 
schäftigen uns so stark, daß ihr Schatten den Weg ver- 
dunkelt, der dorthin führt — das heißt, wir unterscheiden 
zwischen dem Tode und dem Sterben nicht scharf genug. 
Diese Unterscheidung ist insofern von Wert, als vieles, was 
wir dem Tode zuschreiben, sich bereits im Sterben vollzieht 
und als unsere Blicke und Vorstellungen in das Zwischen- 
reich zuweilen noch eindringen. Wie fern uns der Tod auch 
liegt, so vermögen wir doch das Klima zu schmecken, das 
ihn umgibt. 

Es gibt Fälle, die auf Messers Schneide stehen und in 
denen der Mensch den Tod bereits gewahrt wie Klippen, 
die hinter der nahen Brandung stehen. Dann aber zieht das 
Leben wieder in ihn ein, wie in einem fast erkalteten Herde 
die Flamme von neuem erwacht. Solche Fälle gleichen einem 
falschen Alarm; und wie es Schiffe gibt, auf denen der 
Kapitän erst bei drohendem Sturm die Brücke betritt, so 
erscheint hier eine sonst verborgene Instanz und trifft ihre 
Vorkehrungen. Der Mensch besitzt Fähigkeiten, die er wie 
eine verschlossene Ordre mit sich führt; er verfügt über sie 
nicht eher, als er ihrer bedarf. Zu diesen Fähigkeiten gehört, 
daß er seine Lage erfaßt, und in der Tat ist das der Fall — 
nach einem Augenblick der Verblüffung geht der Annähe- 
rung des Todes Erkenntnis voraus. 

Während wir ihm die Stirne kühlen, ist der Sterbende 
bereits unendlich von uns entfernt — er weilt in Land- 
schaften, die sich eröffnen, nachdem der Geist den flam- 
menden Vorhang des Schmerzes durchschritten hat. Zeit und 
Raum als die beiden Keimblätter, zwischen denen das Leben 
erblüht, falten sich wieder ein, und in diesem Dahin- 
schwinden der Bedingungen fällt dem inneren Auge eine 
neue Art der Anschauung zu. Nun erscheint ihm das Leben 
in einem neuen Sinn, ferner und deutlicher als sonst. Es wird 
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übersichtlich wie ein Gebiet auf der Landkarte, und seine 
Entwicklung, die sich über viele Jahre erstredete, ist in ihrem 
Kern zu erblicken wie die Linien der Hand. Der Mensch 
erfaßt seinen Wandel in der Perspektive des Notwendigen, 
zum ersten Male ohne Schatten und Licht. Auch tauchen 
weniger die Bilder wieder auf als die Essenz ihrer Inhalte — 
als ob nach einer Oper bei schon gefallenem Vorhang noch 
einmal im leeren Raume von einem unsichtbaren Orchester 
das Grundmotiv gespielt würde, einsam, tragisch, stolz und 
mit einer tödlichen Bedeutsamkeit. Er erfaßt eine neue Art, 
sein Leben zu lieben — ohne Erhaltungstrieb; und seine 
Gedanken gewinnen Souveränität, indem sie sich der Furcht 
entwinden, die alle Begriffe, alle Urteile trübt und beschwert. 

Bereits hier entscheidet sich die Frage der Unsterblich- 
keit, die den Geist im Leben so ungemein beunruhigte. Das 
Außerordentliche der Lösung liegt darin, daß der Sterbende 
einen Punkt erreicht, an dem er wie von einem Grat die 
Landschaft des Lebens und des Todes überblickt — und er 
gewinnt vollkommene Sicherheit, indem er sich sowohl in 
der einen als in der anderen gewahrt. Er erfährt einen 
Aufenthalt, wie vor einer einsamen Zollstation im höchsten 
Gebirge, wo ihm die Scheidemünze der Erinnerung in Gold 
gewechselt wird. Sein Bewußtsein reicht vor wie ein Licht, 
bei dessen Schein er erkennt, daß man ihn nicht hinter- 
geht, sondern daß er Furcht gegen Sicherheit vertauscht. 

In dieser Spanne, die zugleich zur Zeit und auch schon 
nicht mehr zur Zeit gehört, darf man auch die Bezirke ver- 
muten, die von den Kulten als die Purgatorien geschildert 
sind. Es ist der Weg, auf dem die menschliche Würde ihre 
Wiederherstellung erfährt. Es gibt kein Leben, das sich 
ganz vor dem Niederen bewahrt hätte; niemand kommt 
ohne Einbuße davon. Nun aber gibt es kein Ausweichen 
mehr, wie in einem felsigen Engpässe, und auch kein Zögern, 
welche Hindernisse sich auch auftürmen. Der Tod regiert 
jetzt den Schritt, wie ein ferner Katarakt den Lauf der 
Strömung bestimmt. Der Mensch gleicht auf diesem ein- 
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samen Marsche, den nichts zu hindern vermag, einem Sol- 
daten, der seinen Rang zurückgewinnen wird. 

Wie dem Kinde Organe gegeben sind, welche die Geburt 
erleichtern und ermöglichen, so besitzt der Mensch auch Or- 
gane für den Tod, deren Bildung und Kräftigung zur theolo- 
gischen Praxis gehört. Wo diese Kenntnis erlischt, verbreitet 
sich dem Tode gegenüber eine Art von Idiotie, die sich eben- 
sowohl im Anwachsen der blinden Angst als auch einer 
ebenso blinden, mechanischen Todesverachtung verrät. 


Das Rotschwänzchen Überlingen 

Während ich im Garten frühstückte, sah ich, wie aus dem 
Rotschwänzchennest über meiner Schwelle ein Junges herab- 
stürzte und tot auf dem Estrich blieb. Sein Leib war noch 
nackt, und die großen Augäpfel schimmerten dunkel durch 
die rosige Haut. Sie und der breite, fest geschlossene Schna- 
bel gaben dem kleinen Leichnam einen frühreifen, schmerz- 
lichen Zug. 

Der jähe Absturz aus der Sicherheit ins Nichts war um 
so eindringlicher, als mit ihm zugleich das Tierchen, ohne 
eine Spur zu hinterlassen, aus der Wahrnehmung der Eltern 
verschwand. Treulich kehrten sie in ihren kleinen Abstän- 
den mit Futter für die überlebenden Geschwister zurück 
und flogen bei diesem Hin und Her oft dicht, aber ohne 
eine Spur von Teilnahme über das tote Körperchen hinweg. 

So machte ich schon häufig die Beobachtung, daß die Tiere 
in einer anderen und wohl schärferen Weise für die Wahr- 
nehmung des Lebendigen eingerichtet sind als wir. Der Tod 
verwandelt den Körper für sie sehr schnell in einen Gegen- 
stand; und es gibt Fälle, in denen die Alten den Leichnam 
des Jungen sogleich in seiner Eigenschaft als Nahrung wahr- 
nehmen. Die Tiere befolgen demnach auf das entschiedenste 
die den Leichen gewidmete Maxime des Heraklit, die sie 
als Mist bezeichnete und von der ich annehme, daß sie sich 
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gegen den agypLsdien Totenkult richtete. Es scheint, daß die 
Tiere sich nicht als Bilder erfassen, sondern als Lebenser- 
scheinungen — man muß sich das Verhältnis etwa so vor- 
stellen wie das unsere zu einer elektrischen Lampe, die uns 
leuchtet, weil und solange Strom in ihr ist. 

Der kleine Vorfall brachte mich auf einen Gedanken, den 
ich als glücklich empfand. Ich möchte nämlich meinen, daß 
innerhalb eines Genistes der Gemeinsinn in einer Weise ent- 
wickelt ist, der unsere Vorstellung übersteigt. Entsprechend 
gering ausgebildet ist die Vereinzelung; wir müssen uns 
das Leben in solch einer kleinen Familie als einen Zu- 
stand ausmalen, in dem das, was wir den Einzelnen nennen, 
in keiner Weise vorhanden ist. Daher gibt es hier auch 
keine Wahrnehmung des Todes in unserem Sinn, und 
die Gedanken, mit denen ich vom Frühstückstisch aus den 
Unfall betrachtete, leuchteten gleichsam auf einem anderen 
Stern. 

Wenn es uns nun gelingt, einen solchen Befund zu er- 
fassen, so dürfen wir sicher sein, daß er sich auch in unserem 
Leben verbirgt. Das ist in der Tat der Fall, wenn auch 
nicht innerhalb der Familie. Wohl aber regiert diese stein- 
alte Art der Blindheit dort, wo wir sie vielleicht am wenig- 
sten vermuten — nämlich in bezug auf unser eigenes Ich. 
Wir selbst nehmen uns nicht als Einzelne wahr, auch ent- 
zieht sich das Bild des eigenen Leichnams unserer Vorstel- 
lung. In unserer sehr verzweigten Ordnung ist das Ich die 
letzte Festung, in die die Lebensblindheit sich zurückgezogen 
hat, und von hier aus macht sie ihre Ausfälle. 

Was nun zunächst den Leichnam betrifft, so mag die Be- 
hauptung müßig klingen, insofern sich allem Anschein nach 
Person und Gegenstand der Wahrnehmung ausschließen. 
Und doch ist das nicht durchaus der Fall. So berührte mich 
in dieser Hinsicht merkwürdig, was ich von einem jungen 
Soldaten hörte, dem im Kriege der Arm abgeschossen wor- 
den war. Er erzählte mir, daß er so völlig das Bewußtsein 
behalten habe, daß er auf den Gedanken gekommen sei, 
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noch die Armbanduhr von seinem Arm zu lösen, den ein 
Granatsplitter wie durch einen Schnitt von ihm entfernt 
hatte. Aber gerade bei diesem Unterfangen merkte er, daß 
der Arm dazu nicht mehr zur Verfügung stand und daß 
er seinen Verlust gar nicht erfaßt hatte. Der Tod ist eine 
weitere Abtrennung, durch die wir uns der Gesamtheit 
unserer Glieder entledigen. Dem entspricht, was im tibeta- 
nischen Totenbuche berichtet wird. Nach ihm folgt dem Tode 
eine kurze Spanne der Bewußtlosigkeit, bald darauf aber 
kehrt der Abgeschiedene zum Sterbelager zurück, wo er erst 
aus den Klagen seiner Verwandten den neuen Stand, in dem 
er sich befindet, errät. 

Im gleichen Maße sind wir unserem Leibe, ja selbst unse- 
rem Geiste gegenüber lebensblind. Hierauf beruht das oft 
Gespenstige am Spiegelbild. So entwickelt auch allein der 
Spiegel der Gesellschaft uns ein Bild dessen, was wir unsere 
Individualität zu nennen uns gewöhnt haben. Im Grunde 
aber ist alles uns in diesem Sinne Eigentümliche auf das 
äußerste von uns entfernt. Gerade unsere Zeit gewährt uns, 
und das ist kein Zufall, hierein neue Einsichten. Vor kurzem 
erzählte mir Kubin, daß man ihn bei einigen seiner alltäg- 
lichen Verrichtungen gefilmt habe, beim Frühstück, im Gar- 
ten, am Arbeitstisch. Als die Wirkung dieses Filmes auf ihn 
bezeichnete er sehr gut »das Erstaunen darüber, daß man 
sich mit dem da sechzig Jahr verwechselte«. 

Nicht nur unsere Augen, sondern unsere Sinne überhaupt 
gleichen darin den Spiegeln, daß sie nach außen gerichtet 
und blind auf ihrer Rückseite sind. Uns ist vom Auge das 
Tapetum nigrum zugewandt. So leben wir im toten Winkel 
unserer selbst. Unser Gesicht, unsere Bewegungen erscheinen 
uns im Film wie die eines Fremden; unsere Stimme, wie 
sie die Schallplatte wiedergibt, klingt uns unbekannt. Selbst 
unser einfaches Lichtbild setzt uns in Verlegenheit; wir er- 
kennen es meist ungern als das unsere an. Als Ärzte können 
wir uns selbst nicht heilen; als Künstler, als Autoren be- 
sitzen wir kein Urteil über unseren Stil. Im Grund hält 
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jeder seine Leistung für gut und ist nie über den Beifall 
erstaunt; mit demselben Recht hält jede Frau sich für schön. 
Wir fühlen uns immer identisch mit dem blinden Willen, 
mit der ungestalten Lebenskraft, die uns erfüllt — und doch 
wird unser Eigentümliches, unser Lebensstil nur von außen 
erkannt. Dieses Verhältnis ändert auch die große Begabung 
kaum ab; so ist es erstaunlich, wie oft gerade bedeutende 
Menschen ihre schwächsten Seiten bevorzugen. Der Grund 
liegt darin, daß sie den Teil ihrer Kunst am höchsten 
schätzen, der den Willen vor allem beschäftigte. 

Und doch — wie sehr ein jeder, der sie erst erfaßte, 
diese Art von Lebensblindheit bestätigen wird, so stehen 
wir nicht völlig unter ihrem Bann. Das verrät schon die 
Tatsache, daß wir sie beschreiben können, und in diesem 
Anspredien verbirgt sich ein wichtiger Akt. Auf der anderen 
Seite steht die klare, tiefe und gesonderte Erfassung des 
Lebens und seine Ordnung nach geistigen Verwandtschaf- 
ten. Hier vermag der Einzelne in der Tat den außerordent- 
lichen Grad der Erleuchtung zu erreichen, in dem er sich 
selbst aus der Entfernung erblickt. Auf dieser Tugend be- 
ruhen das entwickelte Recht, der Staat und die große Ge- 
schichtschreibung — als Wesenszüge der imperialen und 
völkerbezwingenden Macht, die sich im Cäsar vereinigen. 
Mit Recht spricht dieser hohe Mensch daher von sich in der 
dritten Person. Wenn das in unsere Historie nicht ein- 
spielte, würden wir leben wie die Termiten, deren Bauten 
eben doch nicht Staaten, sondern große Nester sind, in 
denen die Lebensblindheit regiert. 

In diesem Sinne bleibt das »Erkenne dich selbst« der für 
uns alle gültige Wappenspruch. Denn immer verspürt ein 
jeder von uns den mächtigen Zug, mit dem die dunkle Tiefe 
der Lebensnacht ihn anzusaugen sucht. Es gibt ein gewaltiges, 
unter stets wechselnden Formen verhülltes Bestreben, das 
unser Leben ganz wieder einzufangen gedenkt in jene Ge- 
setzmäßigkeit, die in den Genisten oder im Dunkel des 
Mutterschoßes herrscht. Hier gibt es kein Glück, keine 
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Große, kein Recht außerhalb der tiefen, blinden Zusammen- 
gehörigkeit. 

Hier ruhen unsere Wurzeln; aber aus beidem, aus Licht und 
aus Dunkel, ist unser Leben gewebt. 

Notizen zum Rotschwänzchen Leisnig 

Auf Grund dieser Betrachtung leuchtet mir unter ande- 
rem ein, warum die Natur im Falle des Kuckucks scheinbar 
so achtlos verfährt. Der Unterschied des jungen Kuckucks, 
der etwa beim Zaunkönig erwächst, von seinen Nistgenossen 
ist so außerordentlich, daß man die Gleichmütigkeit, mit 
der die Zieheltern die Unterschiebung hinnehmen, von jeher 
als Naturwunder betrachtete. Wenn freilich im Zaunkönigs- 
nest die Insassen sich nicht als Lebensbilder, sondern als 
Lebenskräfte wahrnehmen, so kommt es auch ohne Zweifel 
für den Kuckuck weniger auf Bildähnlichkeit als auf andere 
Formen der Anpassung an. 

Bei der Untersuchung unserer Synonyma gibt es noch viel 
zu entdecken; auch in der Philologie ließe sich eine Art von 
Zwillingsforschung ausbilden. 

So ist das Wort Leichnam ohne Zweifel das Zauberwort, 
mit dem der Tote in ganz bestimmter Hinsicht bezeichnet 
wird. Ihm entspricht das römische Imago als das zauber- 
hafte Lebensbild, das sich im Schreine des Körpers verbirgt. 
Bei der Leiche als der Bezeichnung des dem Verstorbenen 
bloß Ähnlichen kommt noch etwas Besonderes hinzu, näm- 
lich die Vorstellung, daß diese Hülle wie ein verlassenes 
Gehäuse auf fremdartige Kräfte Anziehung übt. Der Tote 
wird daher auch bis zum Begräbnis auf besondere Weise 
gesichert und überwacht. Am Personal, das hier Dienst tut, 
beobachtet man ein eigentümliches Berufsgesicht. 

Der Vokal ei dient übrigens häufig als Anklang für 
Dinge, die nicht recht geheuer sind. Fast rein, wenn auch ein 
wenig sächsisch, hörte ich das in einem Beinamen, den man 
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hier für verrufene Orte, wie etwa den jenseits der Mulde 
gelegenen Galgenberg, gebraucht; man sagt, daß es dort 
»eiersch« sei. 

Im Zusammenhang mit dem Spiegelbild möchte ich noch 
eine seltene Erscheinung berühren, deren Erwähnung in- 
dessen jeden, dem sie begegnete, sogleich ansprechen wird. 
Wenn wir, etwa auf der Straße oder vom Fenster aus, einen 
Unfall beobachteten, wird ein benommener Zustand sich 
unserer bemächtigen. Bleiben wir während solcher Befangen- 
heit zufällig vor einem Spiegel stehen, so werden wir wahr- 
nehmen, daß uns das Bewußtsein der Identität zwischen uns 
und unserem Spiegelbild verlorengegangen ist. Es blickt ein 
Fremder aus dem Glas. Das ist ein Anzeichen dafür, daß 
wir tief in die Schicksalsflut eintauchten. Auch ist hier wohl 
einer der Gründe zu suchen, aus denen bei Todesfällen die 
Spiegel im Hause verhängt wurden. 


Baleariscbe Gänge Puerto Pollensa , lila d y Or 

Nach dem Bade machte ich in einem Korkeichenwäldchen 
Rast, in dem weidende Schafe an den blühenden Myrten 
gerauft hatten. Noch schwebte ihre Witterung in der sonni- 
gen Luft zwischen dem dornigen Unterholz, und schon sah 
ich wohl dreißig Paare von Pillendrehern, die ihren Wechsel 
aufräumten. Sie gehörten keiner der mir von Sizilien be- 
kannten Arten an, sondern der breithalsigen Form des west- 
lichen Mittelmeers, die sich durch lackschwarze, tiefgestreifte 
Flügeldecken auszeichnet. Ihre Beschäftigung rief einen 
äußerst intelligenten, fast menschlichen Eindruck hervor, be- 
sonders wenn sie sich, um die große Kugel zu bewältigen, 
wie kleine Werkleute an ihr aufstellten. Ich beugte mich wie 
Gulliver tief auf ihre Arbeit herab, denn ihr geselliges Trei- 
ben legte die Täuschung so nahe, daß hier Sprache am Werke 
sei. Doch hörte ich in der warmen Morgenstille nur das 
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leise Schürfen der gepanzerten Glieder und das trockene 
Schnurren der An- und Abfliegenden, das an das Geräusch 
eines winzigen Flugplatzes erinnerte. Zum ersten Mal er- 
faßte ich hier auch die herrliche Form des fliegenden Tieres, 
wie sie die ägyptischen Reliefs darstellen. 

Am Nachmittag suchte ich eine einsame Felsinsel auf, 
deren steiler, mit honigfarbener Wolfsmilch bewachsener 
Rücken sich aus den Feldern erhob. Überall hörte ich in 
den versengten Büschen Geräusch — nicht die gleichmäßig 
ziehende Windung der Schlangen, sondern das kurze, wüh- 
lende Rascheln der Eidechsen. Von ihnen bergen die Balearen 
köstliche Spielarten. Nachdem ich ein wenig auf einem Stein 
gewartet hatte, kamen sie auch hervor — oft so nah, daß 
sie mir fast über den Fuß hinwegglitten. Besonders ergötzte 
mich eine, die plötzlich auf einer Baumwurzel erschien, von 
der sie den Schwanz wie eine Schleppe herabwehen ließ. 
Als sie ihren Kopf ein wenig zur Sonne erhob, blitzte ihre 
Kehle wie ein blauer Lapis im Licht. 

Solche Begegnungen rufen ein Erschrecken in uns hervor 
— eine Art von Schwindel, wie sie die unmittelbare Nähe 
der Lebenstiefe erweckt. Audi treten die Tiere meist so 
leise und unvermerkt wie Zauberbilder in unsere Wahr- 
nehmung ein. Dann geben sie uns in ihren Figuren, Tänzen 
und Spielen Vorstellungen von höchst geheimer, zwingender 
Art. Es scheint, daß jedem Tierbild ein Signal in unserem 
Innersten entspricht; und ich empfinde das um so heftiger, 
seit die Jagd mir kein Vergnügen mehr macht. Dennoch 
sind die Bande, die hier wirken, sehr verborgener Natur — 
man spürt sie, wie man den bedeutenden Inhalt eines ver- 
siegelten Briefes ahnt. 

Auf dem Rückwege leuchtete mir ein prächtiger Farben- 
vierklang ein: ein feuriger Geranienbusch, derart vor einer 
blau-weißen Mauer erwachsend, daß das grüne Laub vor 
der unteren blauen, die rote Blütenkrone vor der oberen 
weißen Mauerhälfte stand. Die Häuser ruhten so friedlich 
in der unbewegten Luft, jedes in einen zarten Rauchschleier 
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gehüllt. Der Wanderer taucht in ihre Sphäre wie in Weih- 
rauchringe ein, da das duftende Holz der Bergkiefer die 
Herdfeuer speist. 

Das Vergnügen dieser einsamen Gange beruht gewiß auch 
darauf, daß man wie Bias »das Seine mit sich trägt«. Unser 
Bewußtsein begleitet uns gleich einem Kugelspiegel, oder 
besser: gleich einer Aura, deren Mittelpunkt wir sind. Die 
schönen Bilder dringen in diese Aura ein und erfahren in 
ihr eine atmosphärische Veränderung. So schreiten wir unter 
Zeichen wie unter Nordlichtern, Sonnenringen und Regen- 
bögen dahin. 

Diese erlesene Vermählung und Zeugung mit der Welt 
gehört zu den höchsten Genüssen, die uns beschieden sind. 
Die Erde ist unsere ewige Mutter und Frau, und wie von 
jeder Frau werden wir von ihr nach unserem Reichtum be- 
schenkt. 


Der Hippopotamus Überlingen 

Man hatte midi nach Preston als Gutachter in einem Ent- 
mündigungsverfahren bestellt. 

Wie ich sogleich erkannte, handelte es sich um einen jener 
Fälle, in denen die Kunst versagt und bei denen die Dia- 
gnose die Prognose gleich einem unwiderruflichen Urteil um- 
schließt — um das Auftreten einer Verwirrung, wie man sie 
bei Patienten in mittleren Jahren nicht selten beobachtet 
und wie eine spezifische Sprachstörung sie ankündet. Das ist 
ein tödliches Vorzeichen. 

Es dauerte unter diesen Umständen nicht lange, bis ich 
meines Amtes gewaltet hatte, und da die Post erst am näch- 
sten Mittag fahren sollte, sah ich midi für einen vollen Tag 
in die mir unbekannte Stadt gebannt. Dergleichen kommt 
mir nun immer gelegen, denn nie fühlt sich mein Geist freier 
bewegt als im Gewirr der Häfen, wo fremdes Volk midi 
ameisenemsig umkreist. Diese illuminierte Stimmung stellt 
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sich in besonderer Stärke ein, wo mir die Sprache der Be- 
wohner unverständlich ist; so verbrachte ich, als ich mit 
Wellesley in Indien war, oft Wochen in erleuchteter An- 
schauung. Dieser Zauber mag darauf beruhen, daß wir dann in 
höherem Maße auf unsere Augen angewiesen sind und uns 
so das Leben in seiner Eigenschaft als Schauspiel deutlicher 
wird. Dann erscheint uns das menschlich-gesellige Treiben 
wie auf einer Bühne zugleich vereinfacht und vertieft. Seine 
Bilder sind von glühender Transparenz, und seine alltäg- 
lichen Vorgänge gewinnen geistige Kraft, als ob es sich nicht 
mehr um Erwerb und Verkehr handelte, sondern um 
magische Verrichtungen. Die Welt wird leichter und durch- 
sichtiger, und zugleich bewegen wir uns kühner und freier, 
wie unsichtbare Wesen, in ihr. So erschienen mir im Trubel 
orientalischer Bazare die Menschen und Dinge oft wie von 
sprühenden Fackeln beleuchtet und von lichtroter Farbe 
durchglüht. 

In solche Rückblicke vertieft, streifte ich ziellos auf den 
Straßen und Plätzen umher, bis die Nebel aus dem Meere 
emporstiegen. Wenn wir einmal aus dem Vollen lebten, sind 
wir gegen Spleen und Langeweile für immer gefeit; die Er- 
innerung schützt uns wie ein Talisman vor den Angriffen 
der Zeit. So flössen die Stunden, bis die Kandelaber zu 
brennen begannen, wie im Traume vorbei, und da ich es 
liebe, mich solcher Tage durch ein Andenken zu vergewissern, 
bog ich in die Straße der Antiquare ein. Man findet dort 
Möbel, Kunstwerke und erlesenes Porzellan, dann aber auch 
billige Kuriositätengeschäfte, in denen seltsame Dinge ver- 
stauben, wie sie die Seeleute von ihren Fahrten mitbringen, 
getrocknete Igelfische, fremde Waffen und das Schiffchen in 
der Flasche, das in keinem von ihnen fehlt. 

Um so mehr erstaunte ich, als ich in einem ihrer schmalen 
Fenster statt solcher Ladenhüter ein schönes Aquarell ent- 
deckte, das in einem braunen Mahagonirahmen hing und 
dessen breiter, etwas vergilbter Rand eine Unterschrift trug. 
Ich entzifferte eine auf gestochenen Wolken schwebende 
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Widmung des Künstlers an Lord Barrymore — wie die 
Jahreszahl vermuten ließ, handelte es sich um jenen Barry- 
more, der sich als orgiastischer Genosse des Prinzregenten 
früh ruiniert hatte. Das Bild stellte einen pommerschen 
Pachthof dar, eine kleine Wirtschaft, die inmitten reich be- 
grünter Wiesenflächen lag. Das Haus war im Profil gemalt; 
sein flacher Schilfgiebel senkte sich auf der Wohnseite fast 
bis auf den Boden hinab, wahrend er auf der anderen gleich 
der verschlissenen Eingangsdecke eines Zeltes aufgeschlagen 
war. Auf dieser Seite lag er flüchtig einem mit Heu gefüll- 
ten Speicher auf, aus dem ein Flußpferd wie aus einer 
offenen Raufe fraß. Die Komposition des kleinen Gehöftes 
mit dem übermäßigen Tier hätte das Auge sicher verblüfft, 
wenn nicht der Wiesengrund so ausgedehnt gewesen wäre, 
daß man eine Reihe uralter Eichen, die ihn säumten, in 
winziger Verkürzung sah. Malerisch gab diese grüne Fläche 
der schiefergrauen Masse des Tieres ihr Gegengewicht, und 
auch logisch schien es in der Ordnung, inmitten so üppiger 
Weiden einen so kräftigen Fresser zu sehen. 

Da solche Capriccios mir von jeher besser behagten als 
die üblichen Rennen und Fuchsjagden, trat ich in den Laden 
ein. Das Geschäft schien unlängst errichtet zu sein, denn 
sein Raum war von zahlreichen, noch ungeöffneten Kisten 
fast ausgefüllt. Auf einer von ihnen, die in Form einer 
menschlichen Figur gearbeitet war, saß der Antiquar, ein 
noch junger und für seinen Beruf seltsam geziert gekleide- 
ter Mann. Mein Eintritt unterbrach ihn im Studium eines 
Kupferstiches, dessen Signatur er durch ein rundes, in Silber 
gefaßtes Glas betrachtete. Eigentlich war ich kaum über- 
rascht, als ich, nachdem ich das Aquarell erwähnt hatte, 
von ihm mit meinem Namen begrüßt wurde, der ja in den 
Königreichen sich eines gewissen Rufes erfreut. Auch daß er 
mich sogleich in seine Privaträume bat, erschien mir nur 
als Zeichen üblicher Höflichkeit. 

Als ungewöhnlich dagegen empfand ich sogleich den An- 
blick von zwei livrierten Jägern, die ich, nachdem wir einen 
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roten Vorhang durdhschritten hatten, in wartender Haltung 
vor einem offenen Kaminfeuer sah. Wir waren in eine Art 
von Vorzimmer eingetreten, in dem neben einer Leiter noch 
andere Gerate abgestellt waren, wie sie der Tapezier zum 
Einridhten von Wohnungen benutzt. Von der Decke hing, 
wohl für den Kronleuchter, eine rote Kordel herab. Auch 
schienen die Maurerarbeiten noch nicht abgeschlossen zu sein, 
denn durch eine halbgeöffnete Kellertüre sah ich Mörtel und 
Kelle in einem hölzernen Trog. 

Es lag indessen weniger am Ungewöhnlichen der Um- 
stände, daß mir das Abenteuer verdächtig erschien, als an 
einer bestimmten Witterung in solchen Dingen, die selten 
trügt. Wenn sich der Zugriff auf die Person vorbereitet, 
spinnt sich ein Fluidum zwischen den Beteiligten aus, das 
niemand verkennt, der wie ich in den Palästen asiatischer 
Fürsten zu Gast war oder der in zwischen zwei bereit- 
stehenden Heeren aufgeschlagenen Prunkzelten verhandelte. 
Später, im Anschluß an meine Studien und im Umgang 
mit den Irren, hatte ich dann zur Ausbildung dieser Gabe 
vollauf Gelegenheit, denn hier versagt oft auch die schärfste 
Beobachtung, wenn nicht eine Art von Ahnungsvermögen 
sie unterstützt. 

In solchen Lagen fand ich es immer geraten, die Hand- 
lungen leicht aneinander anschließen zu lassen und jedes 
Zögern, jede Lücke zu vermeiden, in die ein Zwischenfall 
einspringen könnte, denn oft konnte ich beobachten, daß 
die freie Unbefangenheit uns dem Niederen gegenüber mit 
Bannkraft begabt. Ich säumte daher nicht, dem Antiquar zu 
folgen, der einen zweiten Vorhang und dahinter eine Flügel- 
türe öffnete, um sich dann mit einer Verbeugung zurück- 
zuziehen. 

Der Raum, in den er mich geführt hatte, erwies sich als 
ein von vielen Kerzen und Spiegeln erhellter und im Ge- 
schmack des vorigen Jahrhunderts gehaltener Salon, mit 
einem sehr schönen Watteau über dem hohen Kamin. In 
seiner Mitte erblickte ich eine Dame, die mich, fast wie im 
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Puppenspiel, durch ein Zeichen näherzutreten aufforderte. 
Da die ruhigen Kerzen den Raum fast schattenlos bestrahl- 
ten, hatte ich in ihr sogleich die hochgestellte Frau erkannt, 
die damals schon seit langem vom Gerücht umwoben war 
und deren Schicksal dann die Welt beschäftigte. Da ich auch 
die Livree bereits gesehen hatte, hielt ich es für angemessen, 
mich zu verbeugen, wie es sich in Königsschlössern gebührt. 
Die Fürstin dankte mir und lud midi ein, ihr gegenüber 
an einem Tische Platz zu nehmen, dessen Platte ein ovaler, 
mit bunten Blumen bemalter Spiegel bildete. 

Trotz der bedenklichen Umstände meiner Einführung 
konnte ich, während wir uns eine gute Weile schweigend 
betrachteten, nicht der physiognomischen Neigung wider- 
stehen, die sich in mir ausgebildet hat, seitdem ich an 
meinem Werke über die Mimik der geistigen Erkrankung 
arbeite, und die mir selbst oft lästig wird und auch ein 
wenig lächerlich erscheint. Diese Neigung, der ich während 
meiner Gänge in Ostend oft lange Nächte fröne, indem ich 
Tausende von Gesichtern kaleidoskopisch an mir vorüber- 
gleiten lasse, hat mich mit einem fatalen Scharfblick begabt, 
der mich gewissermaßen bereits die Samenkörner des Ab- 
sonderlichen erraten läßt. Diese Begabung ist mir um so 
peinlicher, als ich ganz im Gegensatz zu unserer Zeit im 
Regelrechten jene Größe sehe, durch die der Mensch dem 
Göttlichen verbunden bleibt. Leider ergeht es mir als Arzt 
oft wie in den bengalischen Waldungen, wo ich mit einem 
Gefühl der Furcht die Lebensbildung im eigenen Übermaß 
ersticken sah. So will es mir auch scheinen, daß die Fülle 
der Symptome uns gleich einem undurchdringlichen Dickicht 
von den Patienten trennt: Wir wissen von der Gesundheit 
zu wenig und von den Krankheiten zu viel. 

In diesem Falle freilich hätte vielleicht auch ein gröberer 
Blick die beginnende Unordnung erfaßt. Wie die Erfahrung 
indessen bestätigt, dauert es oft lange, bis das in seinem 
vollen Umfang wahrgenommen wird. Das ist insbesondere 
dort der Fall, wo die Ideen in ihrem Zusammenhänge 
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logisch, ja oft scharfsinnig sind, obwohl der Wahn sie be- 
herrscht — einem Boote gleich, dessen Kurs mit navigato- 
rischer Sicherheit auf die Brandung gerichtet ist* Wo sich 
der Patient zudem in hoher Stellung befindet, arbeitet die 
Kritik meist zögernder, und so hat der Mächtige vor dem 
kleinen Volk auch das voraus, daß er die Narrheit weiter 
treiben darf. 

Als ein gutes Mittel zur physiognomischen Erfassung 
sehe ich die Gewohnheit mancher Astrologen an, welche der 
Ähnlichkeit mit Tieren nachforschen. In dieser Hinsicht fand 
ich hier das Schlangenähnliche sehr ausgeprägt, und zwar 
so stark, daß idi bei seinem Anblick dieselbe Art von Neu- 
gier empfand wie damals, als ich im Garten meines Lust- 
hauses der großen Naja begegnete, die als die Schlangen- 
königin betrachtet wird. Dieser Habitus pflegt sich beim 
Menschen dort zu bilden, wo sich mit ausgeprägten Joch- 
bögen eine gewisse Schwäche der Maxillarpartie vereint, wie 
man das gerade in alten Familien nicht selten beobachten 
wird. Hier trat in fast beängstigender Weise eine wiegende 
Bewegung des Halses und der starre, doch spähende Blick 
der großen Augen hinzu. 

Nicht minder stark fiel mir an dem Gesicht ein zweites 
Merkmal auf, das ich in meiner Physiognomik als die Ver- 
sengung anspreche. Diesen Ausdruck finden wir dort, wo 
das Lebenslicht sich zur Flamme steigert, wie das im Laster 
oder auch im Unglück, am heftigsten jedoch in der Paarung 
dieser beiden Zustände empfunden wird. Man kann aus die- 
sem Gesicht auf ganz bestimmte Vorgänge zurückschließen, 
insbesondere auf eine von wilder Eifersucht oder verschmäh- 
ter Liebe erfüllte Zeit. Vor allem trifft man es bei Frauen 
an, auf deren Leben das nahende Alter bereits seine Schatten 
wirft. 

Wenn ich das ein wenig weitschweifig schildere, so möchte 
ich zu meiner Entschuldigung anführen, daß unser Schwei- 
gen eine lange Zeit in Anspruch nahm. Auch treffen diese 
Bemerkungen recht gut die Stimmung, die mich in solchen 
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Lagen belebt. Meine Gedanken reihen sich dann aneinander 
wie die Glockenschläge in einem Geläut, und doch ist jeder 
von ihnen durch eine schwingende Aura umhüllt. Auch muß 
ich gestehen, daß mir über der Lektüre dieses Gesichtes das 
Befremdliche der Lage fast entfiel. Immer galt es mir als 
Teil der hohen Jagd, den Menschen ins Auge zu fassen 
und den Blick zu jenem Ungewissen und Ungestalten hinab- 
zusenken, das sich auf dem Grunde des Kraters bewegt. Aber 
da ich dies vermochte, hatte ich den Fall erraten, ehe noch 
ein Wort gefallen war. 

Endlich schlug mein Gegenüber ein helles, einstudiertes Ge- 
lächter an: »Doktor, Sie müssen zugeben, daß ich die Köder 
kenne, mit denen man so seltene Fische fängt.« 

»Und das mit Vergnügen, Hoheit — nichts hätte mich 
mit größerer Sicherheit verlockt als dieses Aquarell. Und 
da dem so ist, darf ich wohl annehmen, daß auch meine 
Rolle als Gutachter hier in Preston ihre geheime Vorge- 
schichte besitzt?« 

»Wie ich sehe, lobt man Ihren Scharfsinn mit Recht; man 
sagt Ihnen ja auch nach, daß Sie ungewöhnliche Lehrmeister 
gehabt haben. Gerade deshalb führte ich diese Begegnung 
herbei; ich brauche Ihre ärztliche Hilfe in einer ungemein 
schwierigen Angelegenheit.« 

»Meine Kunst wird Ihnen zu Gebote stehen. Doch wäre 
es nicht einfacher gewesen, in meinem Hause in Rüssel 
Square über mich zu verfügen, als auf solche fast magische 
Art?« 

»Auf keinen Fall, denn es wäre aus mehr als einem Grunde 
höchst bedenklich, wenn man uns zusammen sähe. Und dann 
handelt es sich um Dinge von solcher Tragweite, daß man 
sie kaum der Luft anzuvertrauen wagt. Hören Sie zu.« 

In diesem Augenblick, in dem sie sich zu meinem Ohr 
vorbeugte, fühlte ich, daß der Punkt gekommen war, um 
der Sache die Wendung zu geben, die ich beabsichtigte und 
die meine Sicherheit erforderte. Ich erlaubte mir daher, die 
Hand auf den Arm der noch immer schönen Frau zu legen, 
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einen Arm, kaum verhüllt durch den Ärmel aus blaßrotem 
Seidenflor, der sehr gut harmonierte zu einer erstaunlichen 
Robe aus perlgrauem Utrechter Sammet. 

»Eure Hoheit mögen die Unterbrechung verzeihen, aber 
die Konsultation begann bereits, als ich das Zimmer betrat. 
Ich darf wohl annehmen, daß Sie mir jetzt eines jener Ge- 
heimnisse zu eröffnen gedenken, wie sie den Großen dieser 
Erde Vorbehalten sind und deren Kenntnis nicht begrenzt 
genug gehalten werden kann. Einblicke dieser Art sind auch 
zum Glück zur Heilung nicht erforderlich. Auch sind die 
Mittel, die uns zu Gebote stehen, so beschaffen, daß uns 
der Bericht des Kranken nur als Quelle zweiten Ranges gilt; 
und es gibt Fälle, in denen wir die Absolution erteilen, 
ohne daß ihr die Beichte vorangegangen ist. Ich möchte Eure 
Hoheit daher bitten, sich auf jenen Teil der Dinge zu be- 
schränken, der dem Arzte angemessen ist — das dürfte 
auch für die Maßnahmen günstiger sein.« 

Während ich diese Worte sprach, bemerkte ich, wie das 
Gesicht der Fürstin sich langsam erheiterte. Übrigens ist das 
die Wirkung, welche der Arzt zunächst und hauptsächlich 
her vorrufen muß, wenn er seinen Namen verdient; die erste 
Heilkraft, die er spendet, muß in seiner Stimme verborgen 
sein. Heute, wo man sich wie im Mechanischen, so auch 
in der Heilkunst der Behandlung der Teile zuzuwenden be- 
ginnt, geraten die Elemente in Vergessenheit, und man darf 
das Volk nicht tadeln, wenn es auf seine Barbiere und 
Kräuterhexen schwört. 

Was nun den Fall betrifft, so lag es mir gewiß fern zu 
glauben, daß sich heute noch die Dinge wie in den däni- 
schen Schlössern abspielen, denn selbst die Zeit der Eisernen 
Maske ist lang vorbei. Indessen leben wir in einem Zeit- 
alter, in dem man die Scottschen Romane verschlingt und 
einen seltsamen Sinn für die schauspielerische Wiederholung 
besitzt. Auch da gibt es Unfälle — es ist, wer heute im 
Zweikampf fällt, so tot wie je, obwohl die ritterliche Lebens- 
art seit langem entschwand. Vor allem aber war hier das, 
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dessen Kenntnis oder vielmehr dessen Aussprache ich ver- 
meiden wollte, zugleich in die starken, zwingenden Lichter 
des Wahnes getaucht, und unter solchen Umständen besteht 
immer Gefahr, besonders wenn der Kranke über Macht- 
mittel verfügt. Als bedrohlich empfand ich schon die fast 
übernatürliche Art, auf die ich zitiert worden war, und so 
besaß ich zur Zurückhaltung Gründe genug. In Ländern, 
in denen es sowohl in den öffentlichen als auch in den priva- 
ten Gebäuden zahlreiche Räume gibt, die nur unter Todes- 
gefahr zu betreten sind, gewinnt man eine gute Schule in 
der Diskretion. 

Nachdem meine Patientin mir sehr aufmerksam und, wie 
gesagt, mit wachsender Heiterkeit gelauscht hatte, sah ich 
sie eine gute Weile nachdenklich im Raume auf- und ab- 
schreiten, wobei die wiegende Bewegung ihres Kopfes sich 
auf graziöse Weise dem Körper mitteilte. Endlich zog sie an 
der seidenen Klingelschnur, die neben der Türe hing. Es 
erschien der junge Antiquar, dem sie mit leiser Stimme 
einige Aufträge erteilte, ohne daß ich mehr als das italienische 
Wort »presto« verstand. Gleich darauf hörte ich im Vor- 
zimmer Geräusch. Sodann kehrte sie an den Spiegeltisch 
zurück und legte nun ihrerseits die Hand auf meinen Arm. 

»Unter diesen Umständen, mein Herr, ist der Dienst, den 
Sie mir erweisen könnten, bedeutender, als ich gedacht habe. 
Was ich ihnen jetzt mitzuteilen habe, ist schnell gesagt, 
obgleich auch dieses Wenige auszusprechen mich peinlich be- 
rührt. Da man sich dem Arzte jedoch auch körperlich ohne 
Hüllen zeigt « 

»Sprechen Sie ohne Zurückhaltung, Madame.« 

»Nun gut. Nach jenem nach jenem angedeuteten 

Ereignis entwickelten sich unvorhergesehene Störungen, die 
mich zunächst nur wenig und dann immer stärker beun- 
ruhigten. Seit kurzem habe ich ein Gefühl wie in einem 
schnell sinkenden Schiff Doktor, ich kenne Augen- 

blicke, in denen alles zu flackern beginnt, und wenn jemand 
helfen kann, dann sind es Sie.« 
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»Ich nehme an, daß Sie auch mit dem Nachtschlaf nicht 
recht zufrieden sind.« 

»Sehr unzufrieden sogar, aber halten Sie mich nicht für 
skrupulös. Schon mit vierzehn genoß ich die Freiheit köst- 
licher Nachtstunden bei verbotener Lektüre von Lukianischer 
Art, und selbst Duncans Geist würde mich nicht beunruhi- 
gen. Es gibt jedoch Dinge, die bösartiger sind, Vorgänge 
gleichsam mechanischer Art, wie bei einer Automate, die 
zu schnurren beginnt.« 

»Haben Sie das Gefühl, daß man in Ihrer Umgebung 
auf diese Krisen bereits aufmerksam geworden ist?« 

»Eigentlich kaum, ich konnte auch Migräne vorschützen. 
Indessen habe ich bei jedem Gespräch, bei jedem Empfang 
die Vorstellung, mich in mit Pulver gefüllten Räumen zu 
bewegen, in denen man Funken schlägt, und das um so 
heftiger, in je erleseneren Kreisen ich mich aufhalte. Das 
Ganze hat freilich auch den ridikülen Beigeschmack, der 
unser Leben wie ein schlechtes Gewürz* durchdringt, und 
gerade das erfüllt mich oft mit reißendem Zorn. Als ich 

zuerst an das Ereignis dachte, war das nicht mehr 

als eine Erinnerung unter Erinnerungen aller Art, wie ein 
besonderer Fisch, der hin und wieder an der Oberfläche 
erscheint. Vielleicht kam es daher, daß ich gerade diese Er- 
innerung zu unterdrücken suchte, daß ihr Auftauchen mich 
zu befremden begann. Ich bemerkte, daß sich eine Art von 
Selbstgesprächen an diese Anstrengungen heftete, zunächst 
vereinzelte Worte, dann Sätze und zuletzt Ausbrüche von 
flammender, schreiender Wut. Dabei stellte sich die Sucht ein, 
schmutzige Worte zu gebrauchen — schmutziger, als man 
sie je in den Fischhallen oder in Newgate vor den Hin- 
richtungen hört. Ja ich habe in mir das Talent entdeckt, 
Verwünschungen zu bilden, die man auch in den Kloaken 
nicht kennt, gleichsam als ob noch unbekannte Quellen des 
Schmutzes in mir mündeten « 

»Sprechen Sie weiter, Madame.« 

»Auch will es mir scheinen, daß diese Massen sich in 
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mir anstauen, wie man das vor Mühlwehren beobachtet. 
Daher nehme ich jede Gelegenheit wahr, mich durch heim- 
lich ausgestoßene Verwünschungen dieser Last zu entledigen, 
schreibe derartiges auch in Briefe, die ich dann anzünde. 
Nach Tagen jedoch, an denen das Zeremoniell mich vom 
Morgen bis zum Abend unter Augen stellte, fühle ich eine 
Art von Lava in mir anschwellen. So kam es vor kurzem, 
in der Nacht zum ersten Mai, zu einem schrecklichen Aus- 
bruch, bei dem ich mir fremdartig war. Ich habe mich um 
Mitternacht schwebend im großen Spiegel meines Ankleide- 
raumes gesehen, eine Kerze in der Hand, mit Schaum vor 
dem Munde und furchtbar gesträubtem Haar. Seitdem habe 
ich auch das Gefühl, eines besonders eindringlichen Blickes 
teilhaftig geworden zu sein. So empfinde ich in den Ge- 
sichtern, in den Stimmen das Niedere, und jedes verbind- 
liche Wort, jede höfische Geste erscheint mir als allzu flüchtig, 
allzu lässig aufgetragene Lüge, die ein geheimes Einverständ- 
nis überdeckt. Dieses Mißverhältnis wird um so deutlicher, 
je glänzender die Pracht der Roben und Uniformen strahlt. 
Wenn die Gesandten ihre Fremden von Bedeutung präsen- 
tieren oder an der gedeckten Prunktafel überkommt mich 
die Lust, die Kleider herunterzureißen und einen Toast zu 
spenden, der die Eingeweide der Erde entblößt. Aber nicht 
das ist es, Doktor, was mich in Unruhe versetzt, denn schon 
als Kind fühlte ich, wenn ich ein köstliches Glas in den 
Händen hielt, das Gelüst, es auf den Estrich zu schleudern, 
und nie bestieg ich eine Klippe oder einen Turm, ohne daß 
eine geheime Stimme mich hinabzuspringen aufforderte. 
Aber jenseits davon ist noch ein anderes, Fremdes, das mit 
diesem spielt wie die Katze mit der Maus. Nicht das, was 
ich denke, ist es, was mir Grauen erregt, sondern ich frage 
Sie: Was soll ich tun, wenn es wie in jener Nacht wieder 
über mich kommt?« 

Nachdem ich den Bericht, der noch ein wenig umfang- 
reicher war, gehört hatte, fielen wir in unser Schweigen 
zurück. Ich betrachtete lange die köstlichen Perlen, die auf 
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dem Teppich verstreut lagen, denn die Fürstin hatte, als 
sie den Anfall erwähnte, nach ihrem Halsband gegriffen, 
dessen Faden unter ihrer Hand gerissen war. Ehe auf den 
Malediven oder auf Bahrein ein einziges Stück von solcher 
Größe erbeutet wird, siechen zwei Perlensklaven an der 
Auszehrung dahin, und der dritte wird vom Schwertfisch 
gespießt. 

Gewiß war es nicht die an midi gerichtete Frage, die 
meine Gedanken beschäftigte. Es sind meist recht verschie- 
dene Dinge, die den Patienten und den Arzt beunruhigen — 
so war Freund Wallmoden, als ich ihm den Abszeß kurierte, 
vor allem über seinen Teint bekümmert, den er ein wenig 
safranfarbig fand. Es scheint mir so bezeichnend für den 
Menschen, was ich oft beobachtete: daß ihm die geistige 
Bedrohung meist erst dort einleuchtet, wo er sich zugleich 
im Willen getroffen fühlt. Für den Arzt dagegen macht es 
kaum einen Unterschied, ob der Kranke den Wahn in sich 
verbirgt oder ob er sich von außerhalb getrieben glaubt. 
Das eine wie das andere wird an der Wurzel geheilt. Theore- 
tisch freilich bleibt der seltsame Augenblick, in dem der 
Wille uns im Stich zu lassen scheint, von hoher Bedeutung, 
denn audi unsere geistige Kraft besitzt, ganz ähnlich wie der 
Muskelzug, ihren willkürlichen und ihren unwillkürlichen 
Trakt, und wer die Regeln kennt, nach denen beide inein- 
anderspielen wie Mond- und Sonnenflut, hat einen Grad 
der Kunst erreicht, von dem man sich bei uns nichts träu- 
men läßt. Im vertrauten Verkehr mit Männern, die ihrem 
Atem und ihrem Herzschlage gebieten und deren Haut kein 
Feuer versehrt, lernte ich mehr als in Hunters anatomischem 
Theater — und ich lernte dort viel. Hierauf beruhen die 
Spontanheilungen der Fallsucht und anderer Krankheiten, 
die meinen Ruf begründeten, dessen einfaches Geheim- 
nis darin besteht, daß ich dem Kranken die Herrschaft 
über gewisse Teile seines vegetativen Systems in die Hand 
spiele. 

So versteht sich, daß mich Erscheinungen nicht befrem- 
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den konnten, die ich oft genug unter den Gaukeleien von 
Derwischen, gelben Bettelmönchen oder scharf duftenden 
Cappuccini wie Rauch dahinschwinden sah. Solche Kuren 
schlagen in die Praxis bodesbärtiger Priesterschaften ein, 
deren Mysterium seit jeher den Sinn des einfachen Volkes und 
seiner Frauen erbaut. Aber auch abgesehen davon, daß diese 
Störung mir nach Art und Herkunft deutlich ist, fehlt es 
mir in ihrer Behandlung nicht an Erfahrungen — gehört 
doch gerade sie gewissermaßen dem Bestände unserer natio- 
nalen Übel an. So taucht ihr Motiv denn jedesmal bei 
meinen nächtlichen Gängen in mir auf, wenn ich hinüber- 
wechsele von den westlichen Palästen in jene Viertel, in 
denen das Elend mit der Gier den finsteren Gegenpol der 
Macht umkreist. Das ist das Doppelspiel, das auch in unse- 
rer Dichtung wiederkehrt, in der der Geist sich wie in einem 
silbernen und einem schwarzen Spiegel reflektiert. Da ist es 
weiter nicht verwunderlich, daß wir es dort anklingen hören, 
wo der Einzelne in Verwirrung gerät; und dem Eingeweih- 
ten sind die geheimen, an die Luperkalien des römischen 
Faunus erinnernden Feste bekannt, in denen Zirkel unserer 
Gesellschaft ausschweifen. Weit davon entfernt, solche Schau- 
spiele, wie sie in Carlton-House ihr trauriges Vorbild fin- 
den, zu billigen, verdanke ich ihnen doch manche Einsicht, 
da auch hier das Hohe und das Niedere seltsam ineinander 
einspielen. Oft scheint es mir, als ob sich im Exzeß das 
Negativum einer Tugend spiegelte — ich meine, jener inne- 
ren Distance, die uns zur Herrschaft über Völker legiti- 
miert. Spät, wenn ich von der alten Londonbrüche die 
dunkle Flut betrachte, darein die hohen Bögen aus grauem 
Stein gegründet sind, spüre ich, wie ein Hauch von Stolz 
und Größe mir um die Schläfen streicht. Dann weht mich 
ein Schauer an, und gern werfe ich eine Kupfermünze in 
die nächtliche, flimmernde Tiefe hinab. 

Doch ich will nicht abschweifen. Oft ragt das Leiden wie 
ein Stigma in die Körperwelt hinein, und nicht der Arzt 
ist der Berufene. Indessen erkannte ich die Lage, in der ich 
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mich befand, und ich vermochte, was man von mir erwar- 
tete. So erteilte ich denn meine Anweisungen. 

»Es ehrt mich, Hoheit, daß ich Ihnen dienen kann. Vor 
allem rate ich zur raschen Übersiedelung nach Cheltenham; 
es trifft sich gut, daß dort die Badezeit noch nicht begonnen 
hat. Dort werden Sie die Tage zubringen, indem Sie so- 
wohl in der Einsamkeit als auch in der Geselligkeit Diät 
halten. Weisen Sie den Trieb zum Selbstgespräch zurück, je- 
doch ohne Anstrengung. Wenn der Zwang in Ihnen allzu 
mächtig wird, so sprechen Sie mit mäßig lauter Stimme den 
Euphon, den ich hier aufschreibe. Sollten Sie dagegen in 
Gesellschaft sein, so bitte ich Sie, ihn im Geist zu rezitieren, 
während Sie Ihr Halsband mit der Hand anrühren. Er- 
setzen Sie für diese Zeit die Perlen durch die Frucht der 
Wassernuß. Ich glaube jedoch kaum, daß solche Zustände 
sich einstellen, wenn Eure Hoheit bei Empfängen den Fon- 
dants, die ich verordne, zusprechen. Sie legen der Zunge eine 
Art von Zügel an; auch lasse ich ihnen eine Droge bei- 
mischen, die den Nachtschlaf stärkt. Insbesondere empfehle 
ich den Gebrauch der Räucherstäbchen, die während der 
Nacht auf irdenen Tellern zu verbrennen und über Tag ver- 
schwenderisch den offenen Feuern zuzusetzen sind. Ich 
lasse alles Nötige chiffriert in meiner kleinen Offizin bereit- 
stellen, die Mister Morrison in seiner Apotheke unterhält. 
Auch werde ich ein Punktierbuch beifügen, wie man es in 
den geistlichen Orden zur Gewissensprüfung führt und wie 
ich es für Kranke, die von mir entfernt leben, als eine Art 
von geistigem Spiegel einrichte. Bei Befolgung dieser Rat- 
schläge kann ich versprechen, daß die Beunruhigung im Laufe 
eines Monats weicht. Endlich würde ich es für günstig hal- 
ten, wenn Eure Hoheit einen unserer kleinen Landpfarrer 
als Sekretär heranzögen. Man findet dort vortreffliche Natu- 
ren, die es wohl mit den Antiquaren aufnehmen.« 

Nachdem ich meine Ordination im einzelnen erläutert 
hatte, erteilte mir die Fürstin, sich erhebend, die Erlaubnis, 
mich zurückzuziehen. Fast schien es mir, als ob sie mehr 
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erraten hätte, als ich beabsichtigte, denn sie erstaunte mich, 
indem sie meinen Gruß durch jene altertümliche und höfische 
Verneigung erwiderte, bei der ein Knie und eine Hand den 
Boden streift. Vielleicht war das auch nur die Geste, 
die ihr Stolz gebot. Bei diesem Kompliment nahm sie die 
solitäre Perle des Kolliers vom Boden auf, eine reine Kugel 
von der Größe einer Marmorkirsche und von herrlichem 
Farbenspiel. Auf diese Weise wurde mir ein Zierstück über- 
eignet, wie selbst Lord Clive kein schöneres erbeutete. 

Als mich der Antiquar hinausgeleitete, bemerkte ich, daß 
man das Vorzimmer bereits geräumt hatte. Das Feuer war 
erloschen, die Kellertür geschlossen, es fehlten die Leiter und 
die Leuchterschnur, und auch die Jäger lehnten nicht mehr 
am Kamin. Der Raum war leer wie eine Bühne bei abge- 
sagtem Spiel. Es ist nicht die Begegnung mit dem Sonder- 
baren, was mich bei meiner Arbeit immer wieder überrascht. 
Weit seltsamer erscheint mir, daß jeder Wahn so viele Hel- 
fer findet, wie es ihm beliebt. Da unsere alte Welt trotzdem 
so unbeirrbar ihren Gang verfolgt, kann ich nicht zweifeln, 
daß sie nach einem weisen Plan geordnet ist. 

Es ist nicht nur die königliche Perle, die mich, wenn ich 
sie zur Nacht bei gutem Kerzenlicht betrachte, an die Nebel 
von Preston gemahnt. Vielleicht sechs Wochen später gab 
man in meinem Stadthaus eine große flache Kiste ab, in 
der ich wohlverpackt das Aquarell vom Pommerschen Pacht- 
hofe fand. Ich hängte es, nicht gerade über meinen Arbeits- 
platz, doch auch nicht allzuweit entfernt von ihm, an einer 
festen roten Kordel über den Kamin. Zuweilen kann ich 
beobachten, wie einer meiner Gäste aufmerksam daran stu- 
diert und sich endlich, wie vor einer Augentäuschung, ab- 
wendet. Zu ihnen gehört auch Freund Wallmoden, der aller- 
dings seit dem Abszeß ein wenig skrupulös geworden ist. 
Daher pflege ich ihm auch nicht abzustreiten, daß das Bild 
zu den bizarren Kunstwerken gehört. So darf ich ver- 
schweigen, daß die Dissonanzen unserer schönen Welt mich 
oft verlockten gleich vergitterten Portalen zu den höheren 
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Ringen ihrer Harmonie — und daß ich die Gefahr als Weg- 
zoll billig fand. 


Die Aprikose Genf 

Kurz hinter Lausanne, im rollenden Zuge, fielen mir die 
Augen zu. Die Geschichte einer Ehe, von der ich träumte, 
wurde zunächst in Worten gehört. Dann aber — es handelte 
sich um den Beginn eines Zerwürfnisses — traten die Ver- 
hältnisse sichtbar hervor, und zwar in der Weise, daß vor 
den Augen eine bunte Frucht erschien, die sich langsam an 
ihrem Stiele zu drehen begann. Ihre Farbe spielte vom 
reifen Gelb in ein Violett, das mit dunkleren Punkten ge- 
sprenkelt war. Aus dem Grade der Verfärbung sowie aus 
der Anzahl der Punkte und aus ihrer Lage zueinander 
wurde, ohne daß es eines Wortes bedurft hätte, der weitere 
Verlauf der Dinge den Augen offenbar. Mit höchster Deut- 
lichkeit war so nicht nur der Vorgang selbst in allen seinen 
Einzelheiten, sondern auch sein geheimer Sinn zu schauen, 
wie von einem Notenblatte die Melodie zu lesen ist. 

Merkwürdig war, daß das Bild, obwohl eigentlich traurig, 
mich erheiterte, was wohl darauf beruht, daß es eine 
menschliche Beziehung von ihrer notwendigen oder — wie 
ein Maler verstehen würde — von ihrer malerischen Seite 
aus darstellte. Dabei hatte ich den Eindruck, daß es kaum 
längere Zeit beanspruchte, als das Heben und Senken der 
Augenlider währt. 


Erster Nachtrag Casablanca 

Ganz allgemein ließe sich hier noch anknüpfen, wie 
günstig das jähe Erwachen der Erinnerung an Traumbilder 
ist. Eine schöne Entsprechung dafür bot sich mir heute bei 
Am Diab dar, dessen öde Gefilde ich während der 
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Mittagsstunden auf der Jagd nach Höhlentieren durchwan- 
derte. Der rote, rissige Boden, auf dem jetzt, Ende Dezem- 
ber, die weißen Narzissen in leuchtenden Sträußen blühen, 
ist dort mit großen Steinen besät. Da diese Blöcke aus tuff- 
artigen Kalken gebildet sind, lassen sie sich mit leichter 
Mühe umwenden. Wenn man Glück hat, entdeckt man 
unter ihnen einen mächtigen blauen Carabus, der nur im 
Bannkreise von Casablanca gefunden wird — auf jeden 
Fall aber mannigfaltiges Getier, das sich dort den sengen- 
den Strahlen der Sonne entzieht. So sah ich, neben vielem 
anderen, einen sandfarbigen Gecko, eine sehr schmale bunte, 
wie eine Peitschenschnur zusammengeflochtene Schlange und 
den großen mauretanischen Skorpion. 

Es kommt nun sehr darauf an, den Stein mit einer 
schnellen Bewegung umzudrehen. Die unter ihm versammelte 
Gesellschaft behält so, durch den jähen Einfall des Lichtes 
erstarrt, für eine kurze Weile ihre Lage bei, so daß man 
sie ins Auge fassen kann. Wenn man den Block dagegen 
langsam wendet, findet sie Zeit, sich durch hundert Ritzen 
und Schlupflöcher davonzustehlen, und ein letztes, undeut- 
liches Huschen ist vielleicht das einzige, was der Blick er- 
hascht. 

Genau in derselben Weise gleicht das jähe Erwachen 
einem schnell aufgezogenen Vorhänge. Man merkt da erst, 
was für eine seltsame Gesellschaft man über Nacht zu Gaste 
hat. Es handelt sich hier um eine besondere Art des Sehens, 
deren wir nur für eine kurze Weile fähig sind — vielleicht 
nicht länger, als wir, aus dem Schlafe aufgefahren, halb auf- 
gerichtet im Dunkel verharren. Dann verlieren sich die 
Figuren, und jeder kennt das angestrengte Bemühen, mit 
dem man diese oder jene Einzelheit zurückzurufen sucht. 

In besonderen Fällen mag es auch möglich sein, daß ein 
Mensch über diese Art des Einblickes länger und nach Be- 
lieben verfügt. Eine solche Begabung verrät sich etwa in 
den Bildern des Hieronymus Bosch. Man hat das Gefühl, 
daß das Gelichter, das man dort bei seinem Treiben be- 
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lauscht, sich sogleich verflüchtigen würde, wenn es bemerkte, 
daß ein Menschenauge auf ihm ruht. Der Blick erspäht es 
wie durch die geschlossene Decke eines Gewölbes hindurch. 

Auch gibt es außergewöhnliche Lagen, in denen der 
Mensch, obgleich er bereits erwachte, innerhalb dieses Ge- 
wölbes verharrt. Das kann vor allem dann geschehen, wenn 
das Erwachen zugleich jäh und schrecklich ist. Wir schlagen 
die Augen auf und sehen, daß unser Haus in Flammen 
steht. Wir erheben uns und schreiten im Helltraum durch 
brennende Flure und Treppen zum Tore hinab. Während 
wir fast schwebend, ohne ein Gefühl der Schwere, uns be- 
wegen, begleiten uns zu unserer Seite das Entsetzen und 
eine Art von Lust. 

Das ist einer der seltenen Zustände, in denen der Mensch 
geistergleich agiert. Medea stelle ich mir gern in dieser 
schrecklichen Erhöhung vor. Hier vertauschen sich nicht nur 
Wachsein und Traum, sondern auch die Kräfte und Äuße- 
rungen des Gefühls, gleich den Vorzeichen in der höheren 
Mathematik; so Lachen und Weinen auf eine grausige Art. 

Immer wieder werden Tragödien geschrieben, deren Ver- 
fasser in offenbarer Unkenntnis der tragischen Elemente 
dahinleben. Dann gleichen ihre Charaktere dem von der 
Hand des Blinden durch die Schablone gepinselten Bild. 


Zweiter Nachtrag Überlingen 

Man hat das Wissen vom Traum im Lauf der Zeiten 
den verschiedensten Disziplinen unterstellt, so der Mantik, 
der Symbolik, der Medizin und zuletzt der Psychologie. 
Der Versuch, den Traum zur Physik in Beziehung zu setzen, 
erscheint dem Geist vielleicht noch sonderbar und fern. Und 
doch wird er hier eine Ausbeute finden, die ihn überrascht 
und wohl auch erschreckt. 

Es scheint, daß die Traumwelt von einer dichten Kapsel 
oder von einer Camera obscura umschlossen ist, innerhalb 
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deren die Bilder besonderen Regeln unterworfen sind. Der 
Eintritt des Tageslichtes oder des Bewußtseins ruft zunächst 
Erstarrung und sodann Zerstörung der Gebilde hervor. 
Zwischen dem hellen und dem dunklen Reiche herrschen 
Beziehungen, die den photographischen ähnlich sind. So 
wird man finden, daß der momentane Einfall des Bewußt- 
seins der Erinnerung an Traumbilder günstiger als das all- 
mähliche Erwachen ist. Wenn man in der Nacht durch einen 
Traum erwachte und über ihn sann, wird er auch am Mor- 
gen leichter gegenwärtig sein. 

Solche Erinnerungen gleichen freilich niemals denen, die 
sich auf unser Wachsein beziehen. Es haftet ihnen eine merk- 
würdige Hinfälligkeit an. Das Tageslicht vermag ihnen die 
Farben auszuziehen, so daß sie oft nach einer Stunde schon 
blaß wie unbeschriebene Blätter oder wie schlecht fixierte 
Filme geworden sind. Dann kann ein Traum, den man am 
Morgen so fest wie jede andere Sache in den bewußten 
Bestand aufgenommen zu haben meinte, bereits am Mittag 
vergessen sein. Hier gibt es Farben von besonderer, ver- 
gänglicher Art, Schriftzeichen aus sympathetischer Tinte, die 
auf unbegreifliche Weise verschwindet oder sichtbar wird. 

Aufschlußreich ist auch Folgendes: es kommt tagsüber 
nicht selten vor, daß ein vereinzeltes Traumstück an uns 
vorüberschwebt, gleich dem Zipfel eines Gewandes, den 
unser Sinn sogleich zu ergreifen sucht. Sowie wir jedoch 
darüber nachdenken, verschwinden solche Vorstellungen wie 
Rauch, und das um so eher, je stärker wir uns bemühen. 
In einer Zeit, in der ich zuweilen mitten in der Nacht Noti- 
zen über Träume zu machen pflegte, zog ich es vor, mit 
geschlossenen Augen aus dem Schlafzimmer in die Bibliothek 
zu gehen. 

Gewisse Bruchstücke von Träumen erhalten sich in unserer 
Erinnerung wie Gesteine von fremden Planeten in der Erd- 
krume. Hier ergeben sich seltsame Ausbeuten. So ist etwa 
das Licht, das die Traumwelt erhellt, bemerkenswert. Viel- 
leicht zeichnet es sich durch unbegrenzte Beugung aus, viel- 
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leicht ist es auf die Oberfläche der Körper aufgetragen wie 
eine phosphorische Substanz. In unseren Traumen nehmen 
wir daher keine Schatten wahr, nur größere oder geringere 
Dunkelheit. Meist fehlen die Farben, oder wir sehen eine 
Skala wie in den Grotten oder in Mondnächten. 

Überhaupt vollzieht sich die Wahrnehmung unter ande- 
ren Bedingungen. So arbeitet der Geist fast ohne Begriffe, 
dafür aber mit Mitteln von übergeordneter Sinnlichkeit. Es 
fehlt die scharfe Trennung zwischen ihm und der gegen- 
ständlichen Welt, dafür aber tritt er mit der Schnelligkeit 
des Blitzes in sie ein, und zwar ohne an ihre Oberfläche 
gebunden zu sein. Er nimmt sie nicht wahr wie das Auge 
die Dinge im Licht, sondern er durchdringt sie ganz und 
gar als ein strahlendes Fluidum von besonderer Kraft. Wenn 
wir daher uns im Traum mit einem anderen unterhalten 
oder streiten, so wissen wir genau, was dieser andere fühlt 
und denkt; unsere Wahrnehmung durchschaut ihn ohne 
Widerstand oder nistet sich beliebig in ihm ein. Ebenso be- 
nützen wir im Traum selten die Tür; wir gehen durch die 
Wände und Decken hindurch. Wir gleichen dem elektrischen 
Strom, der bald menschliche Körper, bald Tiere oder auch 
leblose Dinge bis in die Atome durchfließt. Auch ist unsere 
Sehkraft nicht auf die Augen beschränkt — die Traumwelt 
gleicht einer Pflanze, die wir an jedem Punkte ihrer Gestalt 
mit unserer Wahrnehmung zu okulieren imstande sind. 

Hier ließe sich, freilich mit Vorsicht, noch folgende Per- 
spektive andeuten: Es wäre möglich, daß einem Versuche, 
den Traum mit exakten Mitteln zu erfassen, wie jeder 
geistigen Bewegung ein Spiegelbild sich zuordnete. Das 
würde dann ungefähr so aussehen, daß fremde Elemente 
ihrerseits in die meßbare Welt eindrängen. In diesem Sinne 
fordern die Bemühungen unserer Physiker zu einer besonde- 
ren Art der Aufmerksamkeit heraus. Es gibt hier kühne 
Geister — kühner noch als jene, die sich zuerst auf das 
offene Meer hinauswagten, dringen sie in tiefstverborgene 
Räume vor. Dieser einsamen Anstrengung entspricht, wie 
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dem Pochen im Inneren der Bergwerke, ein Echo, das aus 
dem Unbekannten widerklingt. Wir spüren, wie die Intelli- 
genz zu wachsen beginnt, welche die Stoffe belebt, und ahnen, 
gleich einer neuen Dimension, die köstlichen Tiefen der 
Materie. 

Dem entsprechen dann sichtbare Vorgänge. So scheint es, 
daß der Mensch auf weiten Gebieten einer Art von vege- 
tativem Leben verfällt, dem die Technik nicht widerspricht, 
sondern das sie instrumentiert. Hier wäre vor allem zu 
nennen das umfangreiche Eindringen rhythmischer Abläufe, 
sodann die Veränderungen, wie sie die hohen Geschwindig- 
keiten hervorrufen. Es gibt große Bezirke, wo man in stei- 
gendem Maß durch Schwingung und Reflex zu handeln be- 
ginnt; das gilt im besonderen für den Verkehr. Vielleicht 
wird sich von hier aus der Schmerz vermindern, der unsere 
Arbeitswelt erfüllt und ja im wesentlichen Schmerz des Be- 
wußtseins ist. Vielleicht auch gibt es von hier aus Zugänge 
zur Desinvolture; und wie dergleichen möglich ist, hat bereits 
Kleist in seiner kleinen Erzählung vom Marionettentheater 
unübertrefflich dargestellt. In ihr verbirgt sich, wie übrigens 
auch in Schriften von Hoffmann und E. A. Poe, eine noch un- 
entdeckte Tatsache hohen Ranges in bezug auf unsere mecha- 
nische Welt. Endlich wird, wie ich glaube, auch die Behaup- 
tung, daß unsere Licht- und Funkspiele der Welt unserer 
Traumbilder bereits verwandter als unserem überlieferten 
Theater sind, sogleich einleuchten. 

In diesem Zustande nun, in dem neue Kräfte unter unge- 
meinen Verhüllungen eintreten — denn das Bewußtsein selbst 
spinnt ihnen ja die Kapuzen und Tarnkappen — in diesem 
Zustande erwächst, wie in jedem Zwielicht, dem Geist eine 
erhöhte Verantwortung. Er darf sich nicht auf jene Kon- 
trollen beschränken, die seine Wissenschaft ihm anbietet. 
Für ihn heißt es in einem besonderen Sinne: Erwachen und 
Tapferkeit. 
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Dritter Nachtrag Uberlingen 

Hier ist vielleicht der Ort, noch einmal die oberen Schich- 
ten zu streifen, die in der »Kiesgrube« erwähnt wurden. 
Rückblickend will es mir scheinen, daß diese Form, die 
Form der Modellsammlung, dem Unternehmen die angemes- 
senste ist. Ihr stenographischer Charakter allein bewältigt 
die Fülle der Aufschlüsse — ich nehme das Wort in seinem 
geologischen Sinn. 

Zugleich muß dieser Vorweisung eine Art von Prosa ent- 
sprechen, die größere Durchschlagskraft besitzt. Der Sprach- 
geist ruht nicht in den Worten und Bildern; er ist in die 
Atome eingebettet, die ein unbekannter Strom belebt und 
in magnetische Figuren zwingt. So allein vermag er die 
Einheit der Welt zu erfassen, jenseits von Tag und Nacht, 
von Traum und Wirklichkeit, von Breitengraden und Zeit- 
räumen, von Freund und Feind — in allen Zuständen des 
Geistes und der Materie. 


Der Überfluß Überlingen 

Den Spruch des Hesiod, wonach die Götter den Menschen 
die Nahrung verbergen, hörte ich so früh, daß er mir ein- 
ging, bevor er sich durch Erfahrung bestätigte. Inzwischen 
fand ich immer deutlichere Belege für seine Gültigkeit — 
und oft gerade dort, wo Fülle zu herrschen schien. 

Hierher dürfte die Neigung des Menschen gehören, bei 
überreichen Ernten lieber einen Teil der Früchte zu ver- 
geuden als den Preis zu ermäßigen. Die Gründe dafür lie- 
gen tiefer als dort, wo man sie heute sucht; es handelt sich 
offenbar um eine angeborene Verblendung des ganzen Ge- 
schlechts. Sehr gut wird man das beobachten, wo die Wirt- 
schaftsform geändert wird und nun die gleiche Menge von 
Gütern statt auf individuelle etwa auf planwirtschaftliche 
Weise, so durch Fehldisposition, verkommt. Schon bei einer 
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im Verhältnis so geringfügigen Verbesserung, wie wir sie 
heute als Konjunktur bezeichnen, überwiegen die unange- 
nehmen Wirkungen. Auch der überraschende Anfall großer 
Geldsummen, wie die meisten ihn erträumen, schlägt selten 
zum Heile aus. Oft geschildert ist die niedere Ekstase, die 
der Anblick geöffneter Goldadern erweckt, ein Taumel, 
dem sich Mord und Gewalttat und dann sinnlose Verstreuung 
des Schatzes unmittelbar anschließen. Der Mensch muß die 
Nahrung suchen und mit Fingern ausgraben; wenn sie ihn 
aber wirklich einmal überschüttet, fällt er der Verwirrung 
anheim. 

Auch in der Wissenschaft fällt die Armseligkeit auf, mit 
der wir den Anbau zu betreiben gezwungen sind. Hier 
gleichen wir weniger den Blinden als den Taubstummen, die 
ein unbekannter und ein wenig spaßhaft veranlagter Gast- 
geber in die große Oper geladen hat. Wir beobachten auf 
der Bühne eine Reihe von merkwürdigen Vorgängen und 
entdecken endlich eine gewisse Korrespondenz dieser Vor- 
gänge mit Bewegungen, die wir im Orchester wahrnehmen. 
Hieran knüpft sich eine ungemeine Fülle scharfsinniger und 
auch nützlicher Bemühungen. Ewig aber bleibt uns verbor- 
gen, daß alles, was wir auf diese Weise umschreiben und 
einordnen, die Elemente, die Atome, das Leben, das Licht, 
seine eigene Stimme besitzt. Ja, wenn wir diese Stimme zu 
hören vermöchten, dann könnten wir auch fliegen ohne Flug- 
zeuge, und die Körper würden unseren Blicken auch ohne 
Röntgens Strahlen durchsichtig sein. 

Dennoch bemächtigen sich unser zuweilen üppige Vorstel- 
lungen, etwa derart, daß wir mit unseren Maschinen das 
Universum zu melken imstande seien. Selbst Schopenhauer 
gab sich der Hoffnung hin, daß diese Arbeit den Menschen 
Muße verschaffen würde und damit vermehrte Gelegenheit 
zur Kontemplation. Demgegenüber ist zu bemerken, daß 
der plötzliche Zuwachs neuer Kräfte und Methoden, wie 
ihn die Naturwissenschaft vorbereitet und die Technik reali- 
siert, zunächst wie ein Wirbelwind Verwirrung bereitet und 
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sich dann fruchtlos verliert* So hat man etwa den Eindruck, 
daß jenes große Heer von Menschen, dessen Aufgabe darin 
besteht, uns mit Schuhen und Stiefeln zu versorgen, inner- 
halb der letzten hundert Jahre nicht geringer geworden, 
sondern noch angewachsen ist. Ohne Zweifel wird dort zu- 
gleich mehr gearbeitet als innerhalb der alten Innungen zu 
Zeiten des Jakob Böhme oder des Hans Sachs, denn es 
widerspricht dem Sinne der Mechanik, daß sie die Muße 
vermehrt. Nicht nur wird sie die Arbeitskraft schärfer er- 
fassen, sondern auch dem Einzelnen die Nahrung sparsamer 
zuschneiden. 

So kommt es, daß man in jedem durchdachten Betriebe, 
etwa in den großen Hotels, eine Art von Hunger empfindet, 
die auch dann nicht weicht, wenn alles reichlich vorhanden 
ist. Wenn der Staat sich gezwungen sieht, die Nahrung zu 
bewirtschaften, kann dieses Hungergefühl bei gefüllten 
Speichern wie eine Panik sich ausbreiten. Auch gehört zur 
vollkommenen Sättigung die Wahrnehmung, daß sich mehr 
auf dem Tische befindet als verzehrt werden kann. Hierin 
liegt die beruhigende Wirkung der Stilleben und aller 
Speisen, die man, wie die Früchte und das Dessert, zu Schau- 
gerichten anordnet. In einem der Vorratshäuser, wie sie zu 
jedem norwegischen Hofe gehören, sagte mir der Bauer, als 
er mich die Fässer voll Mehl und Hartbrot, die Schinken, 
Würste und gedörrten Fische betrachten sah: »Maat for et 
aar«, das heißt: »Essen für ein Jahr.« Unter den großen 
Massen, die unsere Städte bewohnen, können das auch die 
Reichsten nicht von sich aussagen. Sie alle ohne Unterschied 
trennt nur eine schmale Spanne von der Not, und zuweilen, 
wenn man sie betrachtet, wird man von dem Gefühl der 
Weltangst ergriffen, wie beim Anblick chinesischer Flüsse, 
deren Wassermassen zwischen turmhohen Dämmen über 
dem gewachsenen Boden dahinfluten. 

Mit Recht sagt daher Hesiod, daß uns die kargen Ernten 
zugeschnitten sind, und das inmitten einer von überreichen 
Gaben erfüllten Welt, in der eigentlich die Arbeit eines ein- 
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zigen Tages im Jahr für alle übrigen genügt. Das meint auch 
unsere Wissenschaft, die das Holz in Brot und die Atome 
in Kraft zu verwandeln gedenkt. Darin, und wohl in Küh- 
nerem noch, liegt nichts Utopisches, wohl aber im Glauben, 
daß damit die Not zu bannen sei. Wo solche Künste ge- 
lingen, stellen unvorhergesehene Gegengewichte die ur- 
sprüngliche Schwere wieder her — indem sich etwa mit der 
Nahrung auch die Zahl der Esser vermehrt oder der Zu- 
wachs neuer Kräfte die Kriegführung speist. Mars ist der 
unersättlichste Fresser auf dieser Welt. 

Freilich kehrt uns das Sprüchlein des Hesiod, gleich dem 
Monde, nur die uns bekannte Seite zu. Seine Voraussetzung 
aber ist die, daß Überfluß besteht und daß bei den Göttern 
die Verfügung liegt. Das Leben birgt zwei Richtungen; die 
eine ist der Sorge zugewandt, die andere dem Überflüsse, 
der die Opferfeuer umringt. Unsere Wissenschaft ist ihrer 
Anlage nach der Sorge zugeordnet und der Festseite abge- 
wandt; sie ist mit der Not untrennbar verbunden wie der 
Messende mit dem Maß oder der Zählende mit der Zahl. 
Daher müßte man die Wissenschaft vom Überfluß erfinden, 
wenn sie nicht seit jeher bestände — denn sie ist keine 
andere als die Theologie. 

Hier sind wir nun in einer seltsamen Lage, von der in- 
dessen nur mit Vorsicht gesprochen werden darf. Wir 
nehmen unsere Welt gleich jenen Eisbergen wahr, von 
denen nur die Spitze über der Oberfläche erscheint. Hier 
freilich werden unsere Formeln immer knapper, kristalli- 
scher, zwingender; schon sind die Punkte vorauszusehen, an 
denen die Wissenschaft das letzte Wort gesprochen haben 
wird. Dennoch dringt sie bis zur höchsten Kapazität ihrer 
Elemente, bis zu der des Überflusses, nicht vor. Hier tritt 
die Theologie in das Treffen ein, eine neue Theologie, die 
beschreibenden Charakter besitzt. Sie hat den Bildern, die 
uns sei langem vertraut sind, die Namen zu verleihen. Diese 
Nennungen werden von gewaltigen Akten des Erkennens, 
des Wiedererkennens und der Heiterkeit begleitet sein. 
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ln den Kaufläden 2 Goslar 

Audi im Alltäglichen begleitet uns ein recht feines Gefühl 
für den symbolischen Zusammenhang, und oft beschreiben 
wir merkwürdige Umwege, indem wir einem Gefüge, das 
uns lückenlos umgibt, bei entfernten Völkerschaften und in 
verschollenen Zeiten nachspüren. Es dauert lange, ehe wir 
begreifen, daß wir mit unseren beiden Augen auf das vor- 
trefflichste ausgerüstet sind und daß die nächste Straßen- 
ecke genügt, um all diese seltsamen Dinge zu beobachten. 

So empfindet der Mann, wenn er gewisse Läden, wie 
etwa den Gemüseladen, betritt, bereits einen ganz leisen 
Anflug des Ungehörigen, wie überall, wo er Gebiete be- 
rührt, auf denen die Frau regiert. Derartige Geschäfte, 
Hökergeschäfte, findet man hier in den alten Gassen in 
großer Zahl, und es ist fast stets die Frau, die in ihnen 
verkauft. Wenn man diese Läden betritt, hat man sogleich 
das Gefühl, daß man als Fremdling erscheint, auch stört 
man da meist eine Gruppe von Frauen, die in vertrauten 
Verhandlungen begriffen sind. Es ist die Fama, die an sol- 
chen Orten entsteht, das weibliche Gegenstück zur Zeitung 
und zur Politik. Man spürt ohne weiteres, daß hier die 
Angelegenheiten ungleich feiner, treffender und verborgener 
behandelt werden als beim politischen Gespräch. Vor allem 
wird man die Phrase vermissen; die Bemerkung zielt nie 
auf den allgemeinen Begriff, sondern durchaus auf die Per- 
son und auf das Detail. Zuweilen erblickt man auch den 
Mann der Gemüsefrau, der häufig gnomenhafte Züge trägt 
und mit den untergeordneten Arbeiten beschäftigt ist. Man 
sieht ihn schwere Säcke in die Gewölbe schleppen, auch 
ist ihm der Teil des Geschäftes anvertraut, der außerhalb 
des Hauses zu verrichten ist; so schafft er auf einem kleinen 
Wagen die Ware herbei. Der Laden selbst wird gern in die 
Tiefe verlegt, in die Kellerräume, der Umfang der Fenster 
ist gering, auch das Schaufenster ist meist klein, und die 
Gegenstände sind flüchtig ausgebreitet wie auf einem Feld- 
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altar. Der vorherrschende Geruch ist der starke, den 
Zerealien entströmende Erdgeruch. Auffällig ist die geringe 
Rolle, welche die Waage spielt. Weit häufiger als nach Ge- 
wicht werden die Früchte nach Stückzahl, in Bündeln, Krän- 
zen und Sträußen oder aus Hohlmaßen verkauft. Auch 
herrscht eine deutliche Abneigung gegen das Dezimalsystem, 
man benutzt die alten Maße, das Dutzend, die Mandel, das 
Schock. Die Hohlmaße tragen Bezeichnungen, die man oft 
kaum noch dem Namen nach kennt. Die hölzernen Geräte 
überwiegen die eisernen; das Messer wird selten verwandt. 

Welcher Unterschied dagegen, wenn man einen Schlächter- 
läden betritt. Hier fällt das Licht durch große, geräumige 
Fenster ein und spiegelt sich in den gescheuerten Fliesen 
und den blanken, metallischen Werkzeugen. Alles ist hell 
und glänzend und von einer jovialen Heiterkeit erfüllt, über 
deren männlichen Ursprung kein Zweifel ist. Der Frau fällt 
die untergeordnete Rolle zu; sie bedient, nimmt das Geld 
in Empfang und führt höchstens ein Messerchen, mit dem 
sie die Würste zerteilt. Der Raum wird durch die Gestalt 
des Meisters beherrscht, der in blutbespritzter Schürze hinter 
dem Hackblock steht und mit dem Beil die großen Stücke 
spaltet, die er schon in der Frühe im Verein mit seinen 
Gesellen und Lehrlingen im Schlachthaus zugehauen hat. Oft 
herrscht der Kundschaft gegenüber ein fast gewaltsamer 
Zug; man rundet, ohne lange zu fragen, die Gewichte nach 
oben ab und wirft schwere Knochen mit in den Kauf. 
Man findet da übrigens immer vorzügliche Dezimalwaagen. 
Wenn in einem solchen Geschäft der Meister stirbt, so muß 
es die Frau verkaufen, oder es muß der Geselle heran. Der 
Regent in diesen Räumen ist der mindere Mars, dessen Züge 
man häufig in den Gesichtern erblickt; ihm entspricht ein 
venusischer Typ von lebhaftem Inkarnat. Merkwürdig ist 
die Art, in der seine Geräte den Kriegswaffen ähneln und 
doch von ihnen abweichen — so haben die Äxte eine breite 
Schneide, die Messer einen langen Griff, im Gegensatz zu 
den Schwertern und Kriegsbeilen. Ein vor allem in diesen 
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und ähnlichen Zusammenhängen auftretendes Werkzeug ist 
der Haken, den man im Überfluß antreffen wird. 

Läden, in denen man nur selten Frauen erblickt, sind 
solche, in denen man Eisenwaren verkauft. Wir begegnen 
in ihnen vor allem Bauern und Handwerkern, die, bevor 
sie einen Gegenstand kaufen, ihn langwierigen Prüfungen 
unterziehen. Die zahlreichen Artikel sind in einem wohlge- 
ordneten Lager untergebracht. Sie führen sonderbare Namen, 
doch der Verkäufer weiß sie schnell zu finden wie Wörter 
in einem Lexikon. Es ist die Schmiedesprache, die man 
hier vernimmt — eine Sprache, deren Begriffe ausreichten, 
das ganze neuartige Arsenal der Maschinentechnik zu kenn- 
zeichnen. Wunderlich mag es uns scheinen, von Völkern zu 
hören, bei denen die Schmiedekaste ihre eigene Sprache 
besitzt. Und doch sieht man in diese Geschäfte häufig Kun- 
den eintreten, mit denen der Verkäufer ein förmliches Ver- 
hör anstellen muß, ehe er die Namen der gewünschten Mit- 
tel und Werkzeuge errät — ja man kann sogar erfahren, 
daß man Tätigkeiten plant, für die man nicht einmal das 
Verbum kennt. 

Der Käufer verläßt das Eisengeschäft mit dem Gefühl, 
daß er einen guten, brauchbaren Gegenstand erworben hat. 
Wenn man dagegen aus dem Tuchladen kommt, gerät man 
sogleich in Zweifel, ob man nicht doch etwa betrogen ist. 
Die Gewebe begünstigen ihrem Wesen nach die Täuschung; 
man spricht nicht umsonst vom Lügengewebe, vom Lügen- 
netz, vom Lügengespinst. Daher muß das Gesponnene mit 
Überredung verkauft werden; man findet an keinem Ort 
so viel hohle Geschwätzigkeit wie dort, wo man um Stoffe 
feilscht. Dieser Unterschied greift auch ins Große; man spürt 
es an der Luft ganzer Städte, ob der Schmied oder der 
Weber in ihnen regiert. In den Schmiedestädten geht es ge- 
waltsamer zu, und doch hat man dort für Freiheit größeren 
Sinn. Weberstädte gaben schon ihre Namen für besondere 
Formen der Ausbeutung her, weil man den Menschen mit 
Fäden feiner als mit Ketten zu fesseln vermag. 
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Die blaue Farbe Überlingen 

Wir sind die kleinen Krammetsvögel, die Mutter Erde 
mit der roten Farbe berückt. Rot ist ihr innerer Stoff, den 
sie unter ihren grünen Röcken verbirgt, unter ihren weißen 
Spitzen, die aus Gletschereis gewoben sind, und unter den 
grauen Volants, mit denen der Ozean ihre Küsten umsäumt. 
Wir lieben es sehr, wenn unsere Mutter uns ein wenig von 
ihren roten Geheimnissen enthüllt, lieben den Glanz von 
Fafnirs Höhle, lieben das Blut an den heißen Tagen der 
Schlacht, lieben die vollen Lippen, die halb geöffnet sich uns 
darbieten. 

Rot ist unser irdischer Lebensstoff; wir sind ganz und gar 
ausgekleidet von ihm. Die rote Farbe ist uns daher nahe — 
so nah, daß zwischen ihr und uns kein Raum zur Über- 
legung besteht. Sie ist die Farbe der reinen Gegenwart; unter 
ihrem Zeichen verständigen wir uns auf sprachlose Art. 

Zugleich aber sind zu unserem Heile auf diese Farbe 
starke Siegel gelegt. Wir begrüßen sie heftig, und wir 
schrecken ebenso heftig vor ihr zurück; sie läßt den Lebens- 
atem schneller, aber zugleich ängstlicher wehen. Sonst würde 
die Welt einen Anblick bieten wie Blaubarts Kammer und 
als Schauplatz wahlloser Durchdringung vom Schein immer- 
währender Brände erleuchtet sein. Hiervor bewahren uns 
die hütenden und richtenden Mächte, der fürstliche Purpur 
und die reine Flamme im vestalischen Herd. 

Diese Sparsamkeit, die uns zum Ruhme gereicht, setzt 
indessen das Prinzip des hohen, gesetzgebenden Geistes vor- 
aus, dem die blaue Farbe zugeordnet ist. In dieser Farbe 
deuten sich die beiden Flügel des Geistes an: das Wunder- 
bare und das Nichts. Sie ist der Spiegel der geheimnisvollen 
Tiefen und der unendlichen Entfernungen. 

So ist uns das Blau vor allem als die Himmelsfarbe ver- 
traut. Blasser und kühler, oft an das Graue oder auch an 
das Grüne streifend, ruft es in unseren Breiten das Gefühl 
des leeren und grenzenlosen Raumes hervor. Erst nahe dem 
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Wendekreis strahlt das ewig heitere atlantische Blau, von 
dem man wahrhaft als von einem Zelte sprechen darf. Jen- 
seits des irdischen Dunstes aber leuchtet das Gewölbe in 
seinem tiefsten, sich dem Schwarzen nähernden Glanz, und 
es ist wohl möglich, daß die gewaltige Macht des Nichts 
sich dort dem Auge offenbart. In ihm schweben die Sterne, 
wie der Kristall in der Mutterlauge schwebt. 

Die tiefen Meere fangen diese Farbe in sich ein und spie- 
geln sie mannigfaltig zurück, vom stumpfen Kobalt bis zum 
lichten Azur. Es gibt Meeresweiten von dunkel seidigem 
oder saphirenem Glanz, dann wieder Flächen von kristal- 
lischer Helle über dem leuchtenden Grund und an den Klip- 
pen Strudel, in denen die Flut in der Farbe von Blüten- 
kelchen und Augensternen aus der Tiefe quillt und sich 
wunderbar ausbreitet. Jeder, der das Meer liebt, erinnert 
sich an Augenblicke der Bestürzung und dann der hellen, 
geistigen Heiterkeit vor solchen Schauspielen. Nicht das 
Wasser und nicht die Unendlichkeit des Wassers ruft diese 
Heiterkeit hervor, sondern seine göttliche, seine neptunische 
Kraft, die auch die kleinste Welle bewohnt. 

Blau ist die Farbe der äußersten Orte und der letzten 
Grade, die dem Leben verschlossen sind, so des Dunstes, 
der in das Nichts verfliegt, so des Firneises und der Kerne 
der Stichflammen. Ebenso dringt sie in die Schatten, die 
Dämmerungen und die fernen Linien der Horizonte ein. 
Sie nähert sich dem Ruhenden und weicht vor dem Beweg- 
ten zurück. 

Wenn die rote Farbe erscheint, verspüren wir eine An- 
näherung und Beschleunigung der Beziehungen — das Blaue 
dagegen ruft das Gefühl der Entfernung und der Verzöge- 
rung hervor. Ein Garten mit blauen Blumen wird daher der 
Betrachtung am zuträglichsten sein. Ein Raum mit blauen 
Wänden kommt uns größer, stiller, aber auch kälter vor. 
Die blaue Farbe besitzt für das Herz eine heilsame Kraft. 
Im Volksmunde gilt sie als bezeichnend für die seltsamen, 
unwirklichen, berauschten Zustände, im besonderen als die 
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Luftfarbe; dann wieder als Sinnbild des Zauberhaften und 
auch des treu Beständigen. In der Tat erscheint Blau, im 
Gegensatz zum polarisierenden Rot, als die gegebene Farbe 
der Bündnisse, als die universale Farbe schlechthin. Ebenso 
deutet es das geistliche und, insbesondere in seinen violetten 
Schattierungen, das im Fleische unfruchtbare Leben an. 

Die blaue Farbe weist auf den geistigeren Zustand hin, 
nicht aber auf den vornehmeren, wie er sich in der roten 
Skala abwandelt, die im Purpur dominiert. Sie nimmt an 
den Sonderungen nicht teil — ihr Ort darf dort vermutet 
werden, wo das Gesetz beheimatet ist, nicht, wo es regiert. 
Das Verhältnis von Blau und Rot bietet Stoff zur hohen 
Meditation: im Kosmischen über Himmel und Erde, im 
Menschlichen über priesterliche und königliche Macht. 


Der schwarze Sey Bergen 

Das Schiff legte mitten in der Nacht im Hafen an, und 
sogleich begannen die Entladungskräne ihr Werk. Ich hörte 
im Halbschlaf in meiner kleinen Kabine, wie sie die Lasten 
aus dem Schiffsraum in die Höhe wanden und dann auf den 
Kai hinabsetzten. Dieses doppelte Geräusch, das ein Augen- 
blick der Stille unterbrach, verspann midi in einen bösen 
Traum. Ich fühlte mich durch einen der Haken an der Klei- 
dung ergriffen und in eine unermeßliche Höhe emporge- 
rissen, während mich von unten eine Menschenmenge mit 
Schrecken betrachtete. Zuweilen zerriß ein Kleidungsstück, 
und der Haken fing mich an einem anderen wieder auf. 
Bei jeder dieser Bewegungen stießen die Zuschauer laute 
Schreie aus. Endlich aber setzte der Kran mich ganz sachte 
auf dem Boden ab. Die Leute eilten mir entgegen; ich be- 
merkte, daß es nur Personen waren, denen ich unangenehm 
gewesen war und die mir im Leben zu schaden gesucht 
hatten. Um so wunderbarer erschien es mir, daß sie alle 
mich mit freundlichen und gerührten Blicken betrachteten. 
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Sie berührten mich mit den Fingerspitzen und tasteten mich 
ab. 

Nach dem Erwachen begab ich mich an Land und schlen- 
derte auf dem Torvet umher. Diese nordischen Hafenstädte 
erinnern mich an frühe Abschnitte meiner Kinderzeit; sie 
langweilen mich, aber ich fühle mich in ihnen zu Haus. Ge- 
rade liefen die Fischerboote, die über Nacht auf See ge- 
wesen waren, in das Hafenbecken ein, und die Stände der 
Fischhändler füllten sich mit frischem Fang. Besonders fiel 
mir der Sey in die Augen, ein glatter, glänzender Dorsch, 
der zuweilen in ungeheuren Mengen erbeutet wird und den 
man seiner schwarzen Farbe wegen auch den Köhler nennt. 
Vor dem Tode verströmt er mit feinem, unablässigem Zit- 
tern die Lebenskraft. Tausende und Abertausende dieser 
Fische breiteten sich auf dem Markte wie ein schwarzer, 
zuckender Teppich aus, den die bunten Stände der Blumen- 
händler im Viereck randeten — ein Schauspiel von tödlicher 
Heiterkeit. 

Ich beobachtete einen Marktknecht, der wohl hundert 
Fische schlachtete, während er mit einem schönen Dienst- 
mädchen schäkerte. Er griff die Tiere aus einem Bottich her- 
aus und schnitt ihnen, ohne sie zu betrachten, mit einem 
scharfen Messer die Kehle unter den Kiemen durch. Diese 
gleichmütige Tätigkeit stand zum Schmerz, den sie erweckte, 
in einem peinlichen Gegensatz. Es war weniger die Grau- 
samkeit des Vorganges, die diesen Eindruck zeitigte, als seine 
mechanische Achtlosigkeit. Ungemein sorgfältiger und auf- 
merksamer wirkten die Bewegungen des Urfischers, dem ich 
im Süden, auf einer kleinen Klippe vor Alcudia, zusah, wie 
er seine Beute aufbrach und ausweidete. Anders behandelt 
der Kaufmann die Ware, der Jäger das Wild. 

Während des Frühstücks schoß mir durch den Kopf, daß 
wir in eine Zeit geboren sind, in der uns sowohl der ge- 
schäftige Zugriff des einen als auch die geschärfte Grau- 
samkeit des anderen bedroht — in eine Zeit des doppelten 
Verzehrs. Wie Odysseus zwischen Scylla und Charybdis, so 
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segeln wir zwischen Kriegen und Bürgerkriegen dahin — 
und kennen vielleicht, wie diese Fische, noch nicht einmal 
den Namen des Vorganges, in dessen Maschen wir gefangen 
sind. Gar zu gern würde ich das einmal in einer Welt- 
geschichte lesen, wie sie in zweihundert Jahren erscheinen 
wird. Leider erinnern solche Berichte oft an Bücher, in denen 
man die I-Punkte vermißt. Im Paris von 1792 gab es auch 
Annehmlichkeiten, wie hier am Bergener Fischmarkt das 
reiche Frühstück, das man um elf Uhr vormittags serviert, 
dicht neben den Schlachtbänken. 


Historia in Nuce: An Bord 

Das Glücksrad 

Zum Bild der Jahrmärkte, wo es so viel zu sehen gibt, 
gehören auch die Gruppen, die um die kreisenden Glücks- 
räder versammelt sind. Achtlos schreiten wir hier an einer 
der Schicksalsfiguren vorüber, in die unser Leben geordnet 
ist, achtlos auch an dem Rad, das ein wenig schärfer zu 
betrachten sich wohl lohnen würde, auch wenn wir den Ge- 
winn verschmähen, den der possenhafte Ausrufer verheißt. 

Wir treffen diese kleinen Maschinen in verschiedenen 
Formen an, in denen ein gemeinsames Prinzip arbeitet. Ihr 
Mechanismus beruht auf dem Zusammenspiel eines Rades 
oder einer kreisenden Scheibe mit einem System von Sym- 
bolen, die als Farben, Ziffern oder Zeichen angeordnet sind. 
Der Idee nach kann man sich das Glücksrad als aus zwei 
Kreisen gebildet vorstellen, von denen der ruhende durch 
eine Gradeinteilung ausgezeichnet ist, während der andere 
den reinen Ablauf bewirkt. 

Das Spiel wird vereinfacht, aber nicht verändert, wenn 
man den Symbolkreis mit dem des Ablaufs vereint. So 
gebildet ist die Roulette in ihrer üblichen Form, die uns 
als einfache Drehscheibe erscheint. Wenn wir jedoch den 
Querschnitt durch sie legen, tritt ihre Doppeleigenschaft her- 
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vor; wir unterscheiden einmal das Rad und dann den 
Zeichenkreis, der ihm als Blättchen oder Anstrich aufge- 
tragen ist. Es gibt indessen auch Formen der Roulette, bei 
denen wohl das Rad sich dreht, nicht aber der von ihm 
gesonderte Zeichenkreis. Das ist etwa bei jenen Glücks- 
rädern der Fall, bei denen die Drehscheibe die Gestalt eines 
Kreisels trägt, dessen Lauf Kugeln in peripherisch ange- 
ordnete Vertiefungen schnellt. In dieser Form wird das Spiel 
deutlicher, denn der Zeichenkreis ist seinem Wesen nach 
ruhend und in seiner Aufteilung konstant. Hierauf beruht 
das feste Verhältnis von Gewinn und Verlust und damit 
die sichere Rechnung aller Unternehmungen, für die das 
Glücksrad arbeitet. 

Ganz anders freilich spiegelt sich der Vorgang in der 
Welt des Spielers ab. Für den Spieler gewinnt die Dreh- 
scheibe insofern eine ungemeine Bedeutung, als sie die Be- 
ziehung zu jenem Ausschnitt des Symbolkreises bewirkt, 
dem sein Los entspricht. Zu diesem Zwecke dient eine be- 
sondere Vorrichtung, der Index , der das Glücksrad vervoll- 
ständigt, indem er die leere Bewegung der Drehscheibe 
qualifiziert. Wir können uns das einzelne Spiel nunmehr 
so vorstellen, daß über dem ruhenden Symbolkreise eine 
gläserne Scheibe schwingt, darauf als Marke der Index ein- 
getragen ist. Wenn die Bewegung unterbrochen wird, be- 
zeichnet der Index einen Ausschnitt des Symbolkreises und 
entscheidet damit Gewinn und Verlust. Es leuchtet ein, daß 
das Ganze erst durch den Index zum eigentlichen Glücksrad 
wird. Daher erfährt denn auch das Lebensgefühl des Spie- 
lers im Augenblick, in dem die Marke auf dem Symbol- 
kreis verharrt, eine mächtige Steigerung. 

Praktisch kann sich auch der Index auf die verschiedensten 
Arten darstellen. Wir finden ihn als einfachen Zeiger, als rol- 
lende Kugel, auch als Stift oder Zahn, der an den Speichen 
oder Ausschnitten des Symbolkreises als Hemmung arbeitet. 
In anderen Fällen wieder wirkt er als Geschoß, indem er 
in Form eines Bolzens auf das kreisende Glücksrad abge- 
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schnellt wird. Den gleichen Vorgang vollzieht die Hand 
des Waisenkindes, die in die rollende, mit Losen gefüllte 
Trommel greift — immer handelt es sich um den blinden 
Treffer auf den Zeichenkreis. Der Irrtum aller Spieler be- 
ruht auf einer optischen Täuschung, die ihnen den Symbol- 
kreis als eine Art von Schützenscheibe erscheinen läßt und 
den Index als gezieltes Geschoß. Sie meinen, daß, wenn sie ihre 
Zahl, ihr Zeichen diesmal verfehlten, ihr nächster Schuß um 
so sicherer treffen wird. Daher sind, wenn die Kugel rollt, 
die Spielsäle vom Fluidum einer angestrengten Anspannung 
erfüllt, und jeder glückliche Spieler schreibt sich am Gewinn 
eine Art von Vaterschaft zu. 

Im Bau des Glücksrades verbergen sich jedoch weit be- 
deutendere Verhältnisse als das von Gewinn und Verlust, 
und die tiefe Leidenschaft, die sein Lauf im Herzen des 
Spielers erregt, beruht darauf, daß es zugleich als ein voll- 
kommenes Modell des Weltganges arbeitet. So faßt der 
Mensch seit jeher, wenn er sein Los in den Sternen erblickt, 
den Kosmos als kreisendes Glücksrad auf, und das Horo- 
skop, das der Astrologe uns aufzeichnet, stellt nichts anderes 
als den Symbolkreis dar, auf den unsere Lebensstunde als 
Index eingetragen ist. Wenn wir den Vorgang betrachten, 
rührt uns ein Schauer an, wie ihn das Spiel des Schicksals 
erweckt. Wir sehen den bunten, ruhenden Zeichenkreis in 
seiner unveränderlichen Einteilung und über ihm, gleich 
einem Nebelringe, den leeren Kreislauf der Zeit. Und doch 
birgt diese schwingende Scheibe Raum für alle, die jemals 
waren, sein werden oder auf ewig im Schoße des Ungeboren- 
seins verharren. Sie alle sind Mitspieler; daher ist die Ge- 
burt an sich, gleichviel wie ihre Konstellation, bereits ein 
Treffer unter Millionen, und mit Recht stellt sich der 
Mensch, sei es im Glück, sei es im Unglück, zuweilen die 
seltsame Frage: »Warum gerade ich?« 

Ebenso sind unsere Uhren nach dem Prinzip des Glücks- 
rades gebaut. Hier liegen die Verhältnisse so, daß das 
Ziffernblatt den Symbolkreis, das Räderwerk die Dreh- 
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sdheibe und der Zeiger den Index vertritt. Damit der Vor- 
gang Qualität gewinne, muß er mit unserem Lose verbunden 
sein. Im Laden des Uhrmachers kreisen die Uhren be- 
ziehungslos, wie im Kinderspiel, das um gedachte Einsätze 
geht. Wenn der Käufer sie davonträgt, wachen sie zum 
Ernstfall auf; sie schlagen zu den Festen, zu den Schmerzen, 
zum Gericht. Auch glaubt man, daß die Uhr am Kranken- 
bette im Augenblick des Todes stehenbleibt. Was uns die 
Uhr im einzelnen bedeutet, kann ungemein verschieden sein. 
Es leuchtet ein, daß wohl der Spieler sie vor allem als 
Glücksrad erkennt. Daher sind ihm die Stunden auch reich 
an unerwartetem Gewinn, an Schicksalsschlägen, an Verände- 
rungen, Reisen, Schäferstunden und Abenteuern aller Art. 
Das andere Extrem verkörpert jener Typus, der die Uhr 
allein als Chronometer gelten lassen will. Dennoch gleicht 
auch er dem Spieler, der sich mit geringem, aber sicherem 
Gewinn begnügt. Freilich muß auch er erfahren, daß selbst 
bei kleinstem Zinsfuß unser Kapital nicht sicher steht, und 
auch ihm gilt jenes »Una harum ultima«, das auf den alten 
Uhren stand. Wo man im Glück die Wohlgeratenheit er- 
blickt, fällt dieser Unterschied dahin. Wer sich auf die große 
Kunst versteht, die rechte Stunde zu treffen, dem rechnen 
wir nicht nach, ob er sie bestimmte oder erriet. Übrigens 
ist, wer streng nach dem Chronometer lebt, wie etwa der 
Beamte, stets in besonderer Weise vom Gange größerer 
Schicksalsuhren abhängig. 

Lehrreich ist es, wenn wir uns entsinnen, unter welchen 
Umständen wir jeweils eine neue Uhr erwarben: Wir werden 
finden, daß sich diese Tage oft mit solchen decken, die einen 
neuen Abschnitt unseres Lebens einleiteten — an denen eine 
neue Partie im Lebensspiel begann. Die große schlagende 
Standuhr gehört zum Haus und zur Familie, wie die Turm- 
uhr zur Gemeinde gehört. Der Brauch, Zeiträder an hohen 
Orten, sei es auf Türmen oder Berggipfeln, zu errichten, 
geht auf die Anfänge zurück. Wir finden in ihnen allen den 
Symbolkreis wieder, von den Steinringen und Sonnen- 
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scheiben bis zu den kalifornischen Oberservatorien. Freilich 
ändern sich die Fragen, die der Mensch an die Gestirne 
richtet, und es ändern sich die Antworten. 

Immer aber finden wir die Weltangst und das Schicksals- 
bangen mit dem bewegten Teil des Rades oder mit dem 
Zeitablauf verbunden, während der tiefere Blick die ruhen- 
den und unveränderlichen Zeichen zu erforschen sucht, die 
auf dem Symbolkreis eingetragen sind. Hierauf beruht seit 
jeher und an allen Orten der Unterschied der Laien und 
der Wissenden, und ohne Zweifel bestand neben dem ein- 
samen Opfer in der Aufzeichnung des Symbolkreises eine 
der ersten priesterlichen Handlungen. Hierauf weisen so- 
wohl die frühen Altäre als auch die uralten Glücks- und 
Sonnenzeichen hin, die als Hieroglyphen des Symbolkreises 
und seiner Gradeinteilung aufzufassen sind. Desgleichen ver- 
fährt der Astrologe als Wissender, indem er die kreisenden 
Sphären horoskopisch fixiert. Zu diesem Wissen gehört auch 
die Kenntnis von der Wiederkunft, vom ewig Gleichen, wie 
sie sich in der Setzung von Kalendern und in der Ordnung 
des Festjahres offenbart. Hier ruht das Maß, über dem das 
Leben, die Arbeit und die Eintagslust des Volkes kreist, oft 
in den Marken überkommen von Priesterschaft zu Priester- 
schaft. 

Von hier aus leuchtet auch der Sinn der Weihe ein, denn 
es gehört seit jeher zu den Zügen, die den Menschen kenn- 
zeichnen, daß er seinen großen Lebensstunden einen Rang 
zu geben sucht, der den des bloßen Datums überwiegt. Die- 
sem Hang unterliegt nicht nur der Bauer auf dem Felde, 
sondern auch der Mächtige der Welt, der Sieger im Kriege 
wie im Bürgerkrieg, der legitime Fürst wie der Usurpator 
der Macht. Sie alle bewegt ein geheimer, leidenschaftlicher 
Wunsch: daß ihr Triumph im Grunde mehr bedeute als 
ein hohes Los, das unter Millionen gezogen wird, mehr als 
den glücklichen Treffer im Lebensspiel, dessen Gewinn bei 
der nächsten Drehung des Rades verloren werden kann. 
Diese Gewißheit kann nur dort bestehen, wo das Datum, 
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unabhängig von der Zeit und ihren Zufällen, auf den Kreis 
der unveränderlichen Ordnung übertragen wird. Daher be- 
ruhigt den glücklichen Soldaten, der nach der Krone greift, 
im letzten weder die Gewalt der Akklamation noch das 
Schaugepränge seiner Macht. Das ist ein Bangen, das er 
mit dem kleinen Volke teilt, dem trotz der Aufklärung bei 
seinen Trauungen und Taufen die Eintragung in die öffent- 
lichen Listen keineswegs genügt. Der Mensch glaubt nichts 
gewisser, als daß er jenseits aller chronologischen Ordnun- 
gen ein auserwähltes Leben führt, und es ist die Weihe, 
die diesem Glauben Rechnung trägt. 

Auch im einzelnen gewährt die Meditation über das 
Glücksrad gute Aufschlüsse. So etwa kann man sich an ihm 
die Rangordnung innerhalb der Geschichtschreibung ver- 
anschaulichen. Diese Rangordnung steigt im gleichen Maße 
an, in dem die Historie von der bloßen Drehung des Rades 
abzusehen vermag. So steht auf der untersten Stufe die 
chronologische Aufzeichnung. Freilich muß auch ihr bereits 
ein Blick auf den Symbolkreis vorangegangen sein, insofern 
die Kenntnis von der Wiederkunft des ewig Gleichen in der 
Zeit zu den Voraussetzungen der Jahreszählung gehört. Die 
Zählung selbst wird dann sehr früh der Schreiberkaste zu- 
gefallen sein, deren eigentliche Arbeit in der Registrierung 
liegt. Auch heute, bei der Abfertigung vor jedem beliebigen 
Schalter, vollzieht sich ein im wesentlichen chronologischer 
Akt, den der Schlag des Datumstempels indiziert. Von 
hier aus ergeben sich dann unter den mannigfaltigsten poli- 
tischen Verhältnissen jene Händel zwischen den registrieren- 
den und den konsekrierenden Mächten, die eines der großen 
Themen der Geschichte darstellen und deren Denkmal wir 
in der doppelten Architektonik der entwickelten Staaten 
ausgebildet sehen. 

Wo die Annalen, wie etwa bei Tacitus, den hohen Rang 
erreichen, der sie zum Vorbild für Zeiten und Völker er- 
hebt, verbirgt sich hinter der Aufzeichnung ein besonderer 
geistiger Akt. Es geht hier der Schilderung aufeinander- 
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folgender Ereignisse die Ermittlung ihrer außerhalb der Zeit 
gelegenen Bedeutung voraus. Auf diese Weise wird das 
Zeitrad durchsichtig. Sehr schön wird das uns dort bewußt, 
wo solche Werke uns ein Leben lang begleiteten. In der 
Jugend wird uns vor allem das Einmalige und Chronolo- 
gische an ihnen einleuchten. Dann aber tritt immer deut- 
licher das Wiederkehrende, das immer und überall und auch 
jetzt und hier noch Gültige an ihnen hervor — die Essence 
divine, die besser konserviert als Stein und Erz. Diese Er- 
leuchtung werden wir vor allem dann gewinnen, wenn wir 
selbst inzwischen an weltgeschichtlichen Ereignissen teilnah- 
men. Man könnte das auch so ausdrücken, daß unser 
historisches Vermögen einem Netze gleicht, das erst dann 
in genügender Tiefe lotet, wenn das Erz der eigenen Er- 
fahrung es beschwert. Das gilt sogar schon für recht ober- 
flächliche Ereignisse; so erinnere ich mich, daß ich die 
Assignatenwirtschaft, von der ich oft gehört hatte, erst 
wirklich begriff, nachdem ich unsere Inflation erlebt hatte. 
In noch weit höherem Maße gehört zum Kapital der Er- 
fahrung die Teilnahme an den großen Begegnungen. Hier- 
mit hängt zusammen, daß es in der Tat eine besondere 
Disposition zur Geschichtschreibung gibt, wie man sie häufig 
bei Fürsten, Feldherren oder bei mit den großen Geschäften 
Beauftragten wahrnehmen wird. Im Grunde freilich liegt 
hier ein Zusammentreffen zweiten Ranges vor — darauf 
beruhend, daß im verworrenen Vexierbild unserer Anstren- 
gungen die Einheit zu erblicken dem königlichen Auge Vor- 
behalten ist. Auch gehört dieses Gebiet, ganz ähnlich wie 
das der Rechtsprechung, zu jenen, auf denen die Leistung 
mit den Jahren, bis hoch in das den Interessen ferne Greisen- 
alter hinauf, bedeutender wird. Auch in bezug auf das Ver- 
gangene gibt es ein Seheramt. Sehr einleuchtend liegen 
diese Dinge bei Dio Cassius; schön ist auch die Stelle, an 
der er den göttlichen Auftrag erwähnt. 

Darüber hinaus gibt es eine jeder Art von Chronik über- 
legene Betrachtung, welche die unter dem Zeitenringe 


333 


DAS ABENTEUERLICHE HERZ 


ruhenden Zeichen zu deuten unternimmt. Hinter der Fülle 
des Wiederkehrenden verbergen sich Figuren von beschränk- 
ter Zahl. Hier wird die Geschichte wie ein Garten, in dem 
das Auge nebeneinander die Blüten und Früchte erblickt, 
die der Zeitlauf in stets wechselnden Klimaten bringt und 
wiederbringt. Der ungemeine Genuß des Aufenthaltes in 
solchen Werken beruht darauf, daß wir ruhend erfassen, 
was sonst nur in der Bewegung erscheint — so etwa den 
Staat in der »Politik« des Aristoteles. Übrigens ließe sich die 
Person des Aristoteles selbst als ein Beispiel anführen, wie 
Schicksalsfiguren durchleuchten — denn wenn die Dinge in 
Ordnung sind, dann muß der erste Denker einer Zeit 
zugleich der Mentor ihres Königs sein. Das letzte Verhältnis, 
das sich dieser Figur zuordnen ließe, ist das von Friedrich 
dem Großen und Voltaire. 

Diese Art von Historie ist die höchste, die der Geist, 
insofern er betrachtet, hervorzubringen vermag — denn 
nur insofern er dichtet, ist ihm am Mythos weiterzuspinnen 
vergönnt. Die Geschichtschreibung dagegen bleibt mit dem 
Bewußtsein verknüpft, mit jener gewaltigen Macht, die den 
Geist zugleich beschränkt und mit der Kraft des Lichtstrahls 
begabt. Wie das Auge bei sehr klarem Meere auf dem 
Grunde die Amphore und die Säule ruhen sieht, so vermag 
der freie Blick zu jenen Maßen vorzudringen, die auf dem 
Grunde der Zeiten verborgen sind, tief unter Ebbe und 
Flut. Hier entscheidet sich eine Frage, die selbst Historiker 
von Rang verneinten: ob nämlich die Geschichte zu den 
exakten Wissenschaften zu zählen sei. Sie ist bejahbar, wenn 
man erkennt, daß unter ihrem flutenden Spiegel die festen 
Zeichen ruhen, unveränderlich in ihren Verhältnissen wie 
die Achsen und Winkel im Kristall. 
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Das Echo der Bilder Rio 

Seit der Morgendämmerung war ich in dieser Residenz 
des Sonnengottes umhergestreift, deren Felsentor den Fremd- 
ling gleich neuen Säulen des Herkules empfängt, jenseits 
deren er die alte Welt vergißt. Ich hatte die Märkte und 
Hafenquartiere durchdrungen und war die hohen Prunk- 
straßen entlanggeschritten bis zu den äußersten Vorstädten, 
in denen der Kolibri die großen Blüten der Gärten befliegt. 
Dann wieder war ich durch Alleen von Königspalmen und 
Flamboyants in die volkreichen Viertel zurückgekehrt und 
hatte das Leben bei seinen geschäftigen und müßigen Gän- 
gen belauscht. 

Erst spät am Nachmittag erwachte ich wie aus einem 
Traum, bei dem man Essen und Trinken vergaß, und fühlte, 
daß der Geist unter der Überfülle der Bilder zu ermatten 
begann. Dennoch vermochte ich mich nicht zu trennen und 
war wie ein Geizhals mit meiner Zeit. Ohne mir Rast zu 
gönnen, bog ich in immer neue Straßen und Plätze ein. 

Bald aber schien es mir, als ob meine Schritte wieder 
leichter würden und die Stadt sich seltsam veränderte. Zu- 
gleich veränderte sich meine Art zu sehen — denn während 
ich bislang die Blicke an das Neue und Unbekannte ver- 
schwendet hatte, drangen nun die Bilder spielend in mich 
ein. Auch waren sie mir jetzt bekannt; sie schienen mir Er- 
innerungen, Einklänge meiner selbst zu sein. Ich instrumen- 
tierte meine Laune nach Belieben damit, wie jemand, der 
mit seinem Taktstock spazierengeht und, indem er bald hier, 
bald dorthin weist, mit der Welt musiziert. 

Nun hatte ich das Gefühl, bei Reich und Arm zu Gast 
zu sein, und der Bettler, der mich ansprach, erwies mir 
einen Dienst, indem er mir Gelegenheit gab, es zu bestäti- 
gen. An Punkten, an denen der Blick die Stadt als Amphi- 
theater umfaßt, leuchtete mir ein, daß ein solches Bauwerk 
wohl von vielen Geschlechtern wie von Bienen zusammen- 
gemörtelt ist, daß es jedoch zugleich ein Geist erstehen 
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ließ wie den Traum einer Nacht, und nicht als Wohnsitz 
für Menschen allein. Auch die Perlmuscheln werden mühsam 
aus Schichten erbaut, und doch liegt nicht darin ihr Wert. 

Am Abend, in einem Caf6 an der Copacabana, dachte 
ich über diese Verhältnisse nach. Es schien mir, daß es nicht 
nur für das Ohr, sondern auch für das Auge ein Echo gibt 
— auch die Bilder, die wir betrachten, rufen einen Reim 
zurück. Und wie es für jedes Echo besonders günstige Ver- 
hältnisse gibt, so ist es hier die Schönheit, die am mächtig- 
sten widerklingt. 

Einfacher und gründlicher gefaßt aber liegen die Dinge 
so: Mit dem tiefen, lustvollen Blick, den wir auf die Bilder 
richten, bringen wir ein Opfer dar, und je nach unserer 
Spende werden wir erhört. 


Der Fischhändler Ponta Delgada 

Die Azoren — das ist eine Kette von Vulkanen, die sich 
am äußersten Rande Europas erhebt. Seit dem frühen Mor- 
gen war ich hier unterwegs — in den Gärten, in denen 
das Auge die Blumen einer neuen Welt erblickt, auf den 
Feldern, die von dunklen Lavamauern umschlossen sind, und 
im hohen Lorbeerwald. Erst als die Sonne steil am Him- 
mel stand, kehrte ich zum Hafen zurück. 

Die Straßen lagen still im Mittagslicht; nur in der Ferne 
hörte ich einen heiteren, oft wiederholten Ruf, und mich be- 
fiel die Laune, ihm nachzugehen. Bald traf ich einen zer- 
lumpten Menschen an, der eine Last von schon erstarrten 
Fischen bergauf, bergab durch die schmalen, ausgestorbenen 
Gassen trug, die kaum ein Drachenbaum, kaum eine Arau- 
karie beschattete. Ich ging dicht hinter ihm her, ohne daß 
er mich sah, und erfreute mich an seinem herrlich voka- 
lischen Ruf. Er rief ein mir unbekanntes portugiesisches 
Wort — vielleicht den Namen für die Fische, die er trug. 
Es schien mir aber, als ob er dem noch ganz leise etwas 
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hinzufügte, und daher trat ich so dicht hinter ihn, daß ich 
wie sein Schatten war. 

In der Tat hörte ich nun, daß er, sowie er seinen weit- 
hin schallenden Ruf beendet hatte, noch flüsternd etwas vor 
sich hinmurmelte — vielleicht ein hungriges Stoßgebet oder 
einen erschöpften Fluch. Denn niemand trat aus den Hausern 
heraus, und kein Fenster öffnete sich. 

So schritten wir lange durch die heißen Gassen dahin, 
um Fische auszubieten, die am Mittag niemand verlangt. 
Und lange hörte ich seinen beiden Stimmen zu, dem laut- 
hin tönenden, üppig werbenden Ruf und dem leisen, ver- 
zweifelten Selbstgespräch. Ich folgte ihm mit lauschender 
Gier, denn ich spürte wohl, daß es hier nicht mehr um die 
Fische ging, sondern daß ich auf dieser verlorenen Insel den 
Gesang des Menschen hörte — zugleich sein laut sich brüsten- 
des und sein flüsterndes, flehendes Lied. 
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Fliegende Fische 

Nachts wehte afrikanischer Wind über das Meer. Vom 
Hafen steigt ein fiebriger Dunst empor. Es riecht nach öl, 
nach Fischen und Abfällen. Der Schlaf war unruhig, von 
bösen Traumen erfüllt. Bei Sonnenaufgang ist es schon sehr 
heiß. Das Licht fällt durch die Lebensbäume wie durch ein 
grünes Gitter ein. Ein Summen erfüllt den Raum. Zahllose 
Mücken, Fliegen, Wespen schwärmen unter dem Plafond, 
verhüllen ihn wie ein dunkles Tuch. Sie sind geschäftig, 
als ob eine Leiche im Zimmer läge, und unvermutet, als ob 
die Nacht und das Fieber sie gezeugt hätten. 

Nun schießt eine große Schwalbe durch das schmale Fen- 
ster und durchmißt in lautlosen Schwüngen den glühenden 
Saal. Ich irrte mich — es ist kein Vogel, sondern ein Segel- 
fisch. Er muß sich aus der Brandung über die Klippen 
emporgeschwungen haben und in den Garten eingeflogen 
sein. Ich sehe die zarten Flossensäume und die tiefblauen 
Schuppen, die bei den Wendungen hinüberspielen in ein per- 
lendes Rot. Die Kühlung seines Elementes geht von ihm aus. 

Nachdem er Maß genommen, folgen ihm andere Fische, 
metallisch und vielfarbig leuchtend, mit kleinen Flossen, die 
so schnell schwirren, daß nur ihr Flimmern sichtbar ist. Sie 
bringen neue Kühlung, und vor allem weiden sie die Decke 
ab. Sie saugen die Bremsen und Moskitos in sich ein. Sie 
ziehen wie Schermesser durch dunklen Filz und lassen helle 
Streifen hinter sich. Bald ist der Plafond gesäubert, und 
sein Gemälde wird sichtbar: ein Tempel in einer Einöde, 
aus dem eine Göttin tritt. Die Fische ziehen, einer nach 
dem anderen, durch den Park davon. 

Das war ein guter Beginn. Ich werde im Meere baden 
und dann im stillen Hause arbeiten. Die Bilder und Ge- 
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danken werden sich einstellen als gehorsame Dienerschaft 
und des leisesten Winkes gewärtig sein. Die Fische waren 
ihre Herolde. 


Wiederkehr 

Die Wiederkehr berührt uns tiefer als ihre Inhalte, er- 
quickt uns an sich und als Mysterium. Sie weist in der Zeit 
auf ein Zeitloses, in der Bewegung auf ein Ruhendes hin. 
Wir sagen, die Sonne kehrt wieder, aber es ist nur ihr Schein, 
den wir wahrnehmen. Die Wiederkehr erweckt Vertrauen, 
bestätigt ein tiefes Bündnis mit der Welt. 

Das kündet sich nicht nur in den Festen an. Wenn wir 
zwei, drei Mal einen Laden, eine Wirtschaft betreten, wer- 
den wir wahrnehmen, daß der Kaufmann, der Wirt uns 
mit einem Lächeln begrüßt. In seinem Lächeln liegt mehr 
als die Freude über den Gewinn, den wir ihm zuwenden. 
Kehren wir durch einen langen Zeitraum hin bei ihm ein, 
so wird das ökonomische aus der Beziehung zwar nicht 
verschwinden, aber es wird sich in den Rahmen einer um- 
fassenderen Teilnahme einfügen. Wir werden seine Gäste, 
er wird unser Wirt. 

Verstöße in dieser Hinsicht schmerzen uns besonders; sie 
treffen Tieferes als unseren Vorteil und unser Recht. Ein 
kleiner Beamter kauft Jahre und Jahrzehnte bei seinem 
Bäcker und bezahlt monatlich. Nun wird er in ein fernes 
Land versetzt und bleibt die letzte Rechnung schuldig, ver- 
schwindet, ohne sich zu verabschieden. Es ist nicht der ge- 
ringe Verlust, der den Bäcker bestürzt. Hier wurde angetastet, 
was er in der Wiederkehr und hinter ihr vermutete. 

In einem Lande leben ein König, ein Hauptmann und 
ein Gendarm. Wenn der Hauptmann zur Stadt fährt, be- 
gegnet er auf dem kleinen Bahnhof seines Vororts dem 
Gendarmen, der dort für Ordnung sorgt. Er wird von ihm 
zunächst gehorsam, dann ehrerbietig und endlich mit Herz- 
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lidikeit begrüßt. Das geht durch Jahre und Jahrzehnte, bis 
endlich ein Umsturz das Land verändert, den König fällt. 
Wie nun der Hauptmann wieder auf den Bahnhof kommt 
und wieder dem Gendarmen begegnet, da wird ihm nicht 
nur der Gruß verweigert, sondern er wird mit barscher 
Stimme aufgefordert, sein Gepäck zu öffnen; die Menge lacht 
dazu. Jetzt erst begreift der Hauptmann, daß der König wirk- 
lich tot ist, ja er beginnt zu zweifeln, ob jemals ein König war. 


Das W änderbare und das Merkwürdige 

Es war, glaube ich, im Herbst 1952, bei Florenz. Ich 
hatte schlecht geschlafen und bewegte mich in dem Zustand, 
in dem man nicht recht präsent ist, weil die geistige Person 
sich unvollkommen mit der physischen deckt. Nicht nur der 
Geist, sondern auch der Körper befindet sich unbehaglich 
dabei. Er kommt nicht zum vollen Genüsse der Realität. 
Das ist die Stimmung, in der man »nicht ganz bei sich« ist. 
Dazu kamen der neblige Vormittag und der trübe Strom, 
an dessen Ufer ich stand. Die Wasser des Arno, die so viele 
Dichter besungen haben, fließen, besonders nach Regengüssen 
in den Bergen, mit stumpfer Lehmfarbe unter den Bögen 
der alten Brüchen dahin. 

Es war so diesig, daß man das andere Ufer nur undeut- 
lich sah. Ich stand auf einer Wiese unterhalb der Stadt, in 
der Nähe des Rennplatzes, und blickte zerstreut auf den 
Strom. Indem ich mit den Augen seinen Wirbeln folgte, 
schien eine Täuschung aus ihnen aufzusteigen, ein suspekter 
Gegenstand. Er sah wie eine Seeschlange aus. Die Strömung 
trieb ihn immer näher — allein, anstatt nun zu verschwim- 
men, wie solche Gebilde pflegen, die unser Spleen erzeugt, 
wurde er in seinen Umrissen schärfer und deutlicher. Es 
konnte sich nur um eine Schlange handeln; ich sah die 
Augen und sah die Zeichnung der Rippen unter der bleichen 
Haut. Andererseits war die Farbe phantastisch, war die 
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eines Mondwesens. Vor allem beunruhigte midi die Länge, 
die eher an den Amazonas als an den Arno gepaßt hatte. 
Das Wesen hatte die Größe einer ausgewachsenen Anakonda, 
aber es mußte tot sein, denn es trieb nach Art eines Leich- 
nams vorbei. 

Ich wählte einen der angeschwemmten Äste, die am Ufer 
lagen, und sudite das Tier zu länden, was mit einiger Mühe 
gelang. Es war in der Tat eine Schlange von mehr als drei 
Mannslängen. 

Derartiges ist merkwürdig — das heißt, es fällt nicht 
alle Tage vor. Wir sind bei solchem Anblick nicht nur faszi- 
niert, sondern auch alarmiert, als ob uns eine Glocke ge- 
weckt hätte. Während unser Inneres einer in Aufruhr be- 
findlichen Stadt gleicht, zieht der Geist mit seinen verstän- 
digen Trabanten auf ihren Zinnen auf. Er sucht die Lage 
zu überblicken und ordnet sie in seine Grenzen ein. Er läßt 
Verdächtiges, undeklariertes Gut nicht ein. 

So war es, nach der Überraschung, auch in diesem Fall. 
Was war denn Ungewöhnliches an ihm? Einem Tierbuden- 
besitzer war eines seiner Schaustücke eingegangen; er hatte 
es abgehäutet, um ein Paar Schuhe oder eine Handtasche 
für seine Hausfrau zu gewinnen, und hatte sich dann des 
Schemens entledigt, indem er ihn in den Arno warf. Die 
Lösung erheiterte mich. Sie klärte nicht nur den Fall, son- 
dern auch den verworrenen Zustand, die Stimmung auf. 
Das Erlebnis war merkwürdig, aber nicht wunderbar. Und 
es war auch nicht mir allein zugestoßen, denn sicher hatten 
vor mir Hunderte von den Brücken aus das Untier dahin- 
treiben sehen. Die meisten Seeschlangengeschichten entstehen 
auf solche Art. 

In ähnlicher Weise ist man verwundert, wenn man im 
Stadtwald von Basel auf Elefanten stößt. Zunächst glaubt 
man an einen Irrtum, erfährt dann aber von dem Wärter, 
der die Tiere begleitet, daß die Stadtväter auf den guten 
Gedanken gekommen sind, die melancholischen Dickhäuter 
aufzuheitern durch solche Spaziergänge. Gewiß hatte schon 
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der Senat von Karthago ähnliche Sorgen, denn die Stadt- 
gräben, in denen die Tiere eingezwingert waren, boten eine 
kärgliche Herberge. Dort hielt man Elefanten nicht nur als 
Schaustücke. 

Solcher Begegnungen wird jeder sich aus seinem Leben 
entsinnen — was ist das Merkwürdige daran? Doch nur 
das Außergewöhnliche. Man sagt sich: Das geschieht nicht 
jedem und auch nicht jeden Tag. Es handelt sich aber nicht 
um Wunder, sondern um Treffer, denen mit der Wahr- 
scheinlichkeitsrechnung beizukommen ist. Eine Italienerin, 
die Casanova verführt, indem er ihre Gewitterfurcht aus- 
nützt, macht gute Miene zum bösen Spiel und sagt, daß das 
gewiß noch niemals vorgekommen sei. Casanova antwortet 
richtig, das habe sich schon unzählige Male ereignet und 
werde nodi unzählige Male Vorkommen. Es bedarf dazu 
in der Tat nur einer banalen Konstellation, die durch eine 
ängstliche Frau, ein Gewitter und einen verwegenen Lieb- 
haber geschaffen wird. 

Das Wunderbare liegt hier nicht in den Umständen, ob- 
wohl es mitwirkt, und zwar durch Eros* göttliche Ge- 
walt. So ist es überall. Wenn ein Auto mit der Nummer 
666 666 an uns vorbeifährt, berührt uns das merkwürdig. 
Doch ist es nicht wunderbar. Dieser Wagen ist ein Wagen 
und diese Ziffer ist eine Ziffer wie jede andere. Daß wir 
sie merkwürdig finden, ist ein Zeichen unserer Beschränkung, 
denn jede Zahl umschließt ein Wunder, insofern sie eine 
Konstellation der allmächtigen Einheit darstellt, einen ihrer 
Orte in der raumzeitlichen Welt. Unseren stumpfen Augen 
wird das nur deutlich an solchen Bruchstellen, an denen der 
Kristallismus der Zahlenwelt aufleuchtet. 

Merkwürdig ist das Hineinragen des Vereinzelten in die 
Erfahrungswelt. Der Einschlag eines Meteors ist merkwürdig, 
eine Sonnenfinsternis nicht. Merkwürdig ist ein Besonderes, 
das wir entsondern müssen, damit die Harmonie bestehen 
bleibt. Die Kraft des Entsonderns nimmt mit der Erfahrung 
zu. So gab es Zeiten, in denen auch die Sonnenfinsternis 


345 


SGRAFF1TI 


merkwürdig war. Wo alles wunderbar wird, nähern wir 
uns der Einheit, wo alles merkwürdig wird, dem Sinnlosen. 
Die wachsende Sucht nach dem Merkwürdigen deutet auf 
Verlust. 

Je mehr Einzelheiten sinnvoll Zusammentreffen, desto mehr 
verliert sich der Eindruck des Merkwürdigen. Sie werden 
der Einheit dienstbar, fügen sich ihrem Plane, den sie nun- 
mehr bestätigen. Das gilt für das Kunstwerk wie für das 
Leben überhaupt. Auch hier hat jeder seine Erfahrungen. 

Es war ein Jahr später, in Paris, als ich mich in ähnlicher 
Stimmung wie am Arnoufer befand. Ich war am Morgen 
bei strömendem Regen angekommen und hatte Freunde ver- 
fehlt, die ich erwartete. Auf dem Rückweg zum Bahnhof 
Montparnasse stöberte ich, um die Zeit hinzubringen, in der 
Auslage eines Antiquars. Unter den Broschüren fielen mir 
die »Lettres Odiques« von Reichenbach in die Hand, als 
Übersetzung in das Französische. Reichenbach war ein Autor, 
der, ähnlich wie Fechner, an seinen positivistischen Zeitge- 
nossen vorbeiredete. Er arbeitete mit Kristallen, aus denen 
er, wenn er die Augen lange im Dunkeln geschont hatte, 
blaue und gelbe Auren strahlen sah. Er studierte ferner das 
Verhalten von Menschen, die er als Sensitive oder auch als 
Hochsensitive bezeichnete und denen er die Wahrnehmung 
von Erscheinungen zuschrieb, die den allermeisten unsichtbar 
sind. Seine Odlehre, die man als Wiederentdeckung des tieri- 
schen Magnetismus auf höherer Ebene bezeichnen kann, stieß 
natürlich auf die Ablehnung fast aller Physiker. Übrigens 
will man heute, im Besitz verfeinerter Apparate, gerade an 
Kristallen Ähnliches entdeckt haben, doch ist das unwichtig. 

Einige Sätze, die ich im Stehen las, wie etwa, daß wir 
Götter wären, wenn wir für das Od einen Sinn hätten, reiz- 
ten meine Neugier; ich erstand das Bändchen und nahm es 
mit in das kleine Lokal, in das ich zum Essen ging. Ich 
war dort zum ersten Mal. Auch hier hielt die Stimmung 
des Regentages und des verfehlten Ganges an. Unter den 
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Gedanken, die kamen und gingen, war auch der folgende: 
»Wenn du hier sitzen müßtest, bis ein Bekannter käme, dich 
zu erlösen, so könnten gut ein, zwei Jährchen vergehen, 
vielleicht auch noch längere Zeit.« 

Als ich aufblickte, sah ich Helene, die ich in Dakkar 
wähnte, eintreten. Sie hatte mich trotz ihrer Kurzsichtig- 
keit sogleich erkannt und setzte sich zu mir an den Tisch, 
als ob wir uns eben getrennt hätten. 

Wenn es sich jetzt darum handelte, eine merkwürdige Ge- 
schichte zu erzählen, so müßte ich sagen, daß sie ein Buch 
in der Hand gehalten hätte, und zwar den Reichenbach. 
Wir pflegen ja solche Begegnungen in der Wiedergabe gern 
zu garnieren, das ist bekannt. Aber ich will mich an die 
Fakten halten und darauf beschränken, anzumerken, daß sie 
beim Nachtisch in dem Bändchen blätterte. Am Abend 
sandte sie mir dann die Erstausgabe der »Odisch-Magneti- 
schen Briefe«, die 1852 bei Cotta erschienen ist, in mein 
Hotel. Sie hatte sie in ihrer Bibliothek gehabt. 

Und das ist wiederum weniger merkwürdig, als es auf 
den ersten Blick scheinen mag, da man als Motto dieser 
Bibliothek bezeichnen könnte: »Durch Geistes Kraft allein«. 
Da mußte wahrscheinlich, wenn irgendwo in Paris, auch 
Reichenbach zu finden sein. Übrigens hätte er ohne Zweifel 
Helene als Sensitive erkannt. Das verraten auch ihre Ge- 
dichte »V^rites et Symboles«. 

Ich könnte das noch ausführen. Aber was sollen Daten, 
wo nichts bewiesen werden soll? Beweist man denn Har- 
monie? Und stückt sich ein Lied aus Noten zusammen wie 
ein Dominospiel? 

In weitem Umfang ist die Kenntnis der wunderbaren im 
Gegensatz zur bloß merkwürdigen Begegnung den Liebes- 
leuten eigentümlich — wenn sie sich ihrer Geschichte ent- 
sinnen, sie unter sich verhandeln, erkennen sie gern jeden 
kleinsten Umstand als Fügung an. Sie fragen zwar immer 
wieder: »War das nicht merkwürdig?« Aber sie meinen: 
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»War es nicht wunderbar?« Sie meinen, daß sich das Uni- 
versum bewegt hat, damit der Hans die Grete finde, und 
sind damit im Rechte, denn das ist eine seiner Absichten. 
Das ist einer der Punkte, an denen der Mensch die mythische 
Wahrheit noch empfindet und wohl immer empfinden wird. 
Damit entschwindet sowohl das Merkwürdige als auch das 
Häßliche. Beide sind eng verknüpft. An Orten, an denen 
viel Merkwürdiges geschieht, ist auch viel Häßliches. 

Das Wunder ist eine Bestätigung großer Zusammenhänge, 
nicht eine Ausnahme. Das unterscheidet das echte Wunder 
vom magischen Akt. Es hält sich im Glaubwürdigen. Es 
ist glaubwürdig, daß ein Blinder sehend wird, doch wer 
sich unterfangen wollte, einen abgetrennten Kopf wieder- 
aufzusetzen, wäre kein Wundertäter, sondern ein Magier. 
Solchen Berichten haftet das Abgeschmackte der Zauber- 
und Geisterbücher an. Auch viele Geistererscheinungen sind 
nicht wunderbar, sondern merkwürdig, und das auf ärger- 
liche Art. Bei den spiritistischen Erscheinungen tritt noch die 
besondere Häßlichkeit der Experimentalwissenschaft hinzu. 

Je deutlicher und je beglückender durch ein Ereignis oder 
eine Gestalt der Gesamtplan bestätigt wird, um so gewisser 
dürfen wir sie als Wunder ansprechen. Ein wunderbarer 
Körper, ein wunderbarer Geist verdienen die Bezeichnung 
nicht deshalb, weil sie von der Regel abweichen, sondern 
weil sie sie bestätigen. Das kann sie freilich von Millionen 
unterscheiden, doch andererseits erkennen die Millionen ihr 
Eigentliches im wunderbaren Bild. Aus diesem Grunde kön- 
nen die Menschen nicht ohne Kunst leben. Alle Wunder 
sind Abglanz des Schöpfungswunders, sind seine Wieder- 
holungen und Gleichnisse im Zeitlichen. Die Zeugung geht 
bei der Schöpfung zu Lehen. Die Wahrnehmung der Welt 
als eines wunderbaren Hauses ist Religion, und daher ist es 
richtig, daß ihr die Kunst zu dienen hat und in dem Maß 
verliert, absurd wird, in dem sie sich von ihr entfernt. 
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Fromm sein heißt, vom Wunder der Welt erfaßt werden. 
Das ist kein Zeichen, keine Folge von Religion, sondern 
deren Voraussetzung. Dem folgt Verehrung unmittelbar, 
auch Heiterkeit. Es ist wahrscheinlicher, daß die Heiterkeit 
den Ursprung der Religionen bildet als die Furcht, wie viele 
Theorien annehmen. Auch heute ist jede Frömmigkeit ver- 
dächtig, die sich auf Furcht gründet und der Heiterkeit 
fehlt. 

Die Panik ruft einen Ansturm auf die Kirchen hervor. 
Er gleicht dem Run auf die Banken, durch den eher der 
Bankerott befördert wird. Man darf in den Kulten nichts 
suchen, was man nicht in sie hineinträgt und nicht als Mit- 
gift bringt. Sie verwalten unseren natürlichen Schatz. Das 
ist ihre Aufgabe. 

Überall dort geschieht dem Verstand Unrecht, wo ihm 
im Hinblick auf Irrationales Beschränkung vorgeworfen 
wird. 

Es gibt zwar Dinge, die außerhalb der Kompetenz des 
Verstandes liegen und die die idealistische Philosophie vor- 
züglich abzugrenzen wußte, aber Tatsachen, und seien es 
die allermerkwürdigsten, gehören nicht dazu. Tatsachen, be- 
sonders wenn sie unerwartet und brutal auftreffen, können 
zwar den Verstand erschüttern, doch nicht aus den Angeln 
heben; es gibt keine Tatsache, die der Verstand nicht meistern 
kann. 

Die meisten Tatsachen, auch wenn sie neu auftreten, fallen 
in die bereits bestehenden Register — so etwa die See- 
schlange in die der Zoologie oder der Paläontologie. Würde 
an einer unserer Küsten eine Seeschlange von der Länge 
des Kölner Domes stranden, so würde diese Tatsache viel- 
leicht eine neue Familie, aber noch keine neue Klasse im 
zoologischen System schaffen. Sollten völlig außerhalb der 
Erfahrung liegende Gebilde auftauchen, so würde der Ver- 
stand eine neue Kammer einrichten, ein neues Gitter auf- 
stellen. 
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Die Seeschlange ersetzt bei uns in bescheidener Weise 
Dinge, wie sie die Alten jenseits der Säulen des Herakles, 
die Araber hinter dem Berge Kaf vermuteten. Im Grunde 
gehört das zur Topographie des menschlichen Hauses und 
seiner Sichtweite. Die Sichtweite mag sich andern, etwa 
durch Teleskope, nicht aber ändert sich das Undefinierte an 
den Rändern und die Arbeit, der Triumph des Verstandes 
daran. In unseren Tagen treten kosmische Objekte in die 
Rolle der Seeschlange ein. 

Auch wenn Marsmenschen bei uns landen würden, so 
wäre das merkwürdig, aber nicht wunderbar. Merkwürdig 
wäre auch das Auftreffen eines Riesenmeteors in dicht be- 
siedelten Gegenden. Die Wahrscheinlichkeit eines solchen 
Ereignisses ist gering, aber nicht ausgeschlossen; sie ist sogar 
berechenbar. Wir kennen die Zahl der großen Krater, die 
durch Boliden in die Erdkruste geschlagen wurden, und kön- 
nen aus ihr auf andere Geschosse schließen, die in die Meere 
gefallen sind. Daraus läßt sich errechnen, welche Aussicht 
auf einen Einschlag für jeden beliebigen Punkt der Erdober- 
fläche besteht. 

Der ungeheure Treffer, der kurz vor dem Ersten Welt- 
krieg die sibirische Tundra verheerte, gibt eine Vorstellung 
von kosmischen Katastrophen; er ist damals kaum bemerkt 
worden. Noch vor zweihundert Jahren hätte man in der Tat- 
sache, daß solche Zusammenstöße nur von unbewohnten oder 
schwach besiedelten Flächen bekannt sind, einen Beweis der 
göttlichen Providenz gesehen, wie in Sodoms Fall das Gericht. 

In der determinierten Welt wird freilich alles zum Wun- 
der, das Haar auf dem Haupte und die Feder des Sper- 
lings auf dem Dach. An sich sind das Berechenbare und 
das Unberechenbare, das Merkwürdige und das Wunder- 
bare nicht verschieden; es handelt sich noch nicht einmal 
um zwei Kammern, die unser Geist betritt. Es sind zwei 
Ansichten. Die Tapete ist aus changierendem Stoff. 
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Uber den Verstand muß man nüchtern denken wie über 
einen Ordner und Registrator, der im obersten Stockwerk 
eines Wolkenkratzers haust. Er gehört zu den bequemen 
Beamten und ist unangenehm berührt, wenn neue Erschei- 
nungen eintreten, weil das ihm Arbeit macht. Indessen leistet 
er diese Arbeit, indem er die Bestände aufnimmt und ein- 
ordnet. 

Man kann den Verstand auch einem Pegel vergleichen, 
einem Maßstab im Strom der Tatsachen. Aber es handelt 
sich nicht um einen feststehenden, sondern um einen schwim- 
menden Pegel, der nicht, und nicht einmal durch eine Sint- 
flut, überflutet werden kann. Er hebt sich mit dem An- 
strom der Tatsachen. Wird der Mond, der Mars, der Sirius 
befahren, so ändert das nichts am Verstände, es vermehrt 
lediglich die von ihm verwalteten Vorräte. 

Der Verstand ist also nicht hinsichtlich des Merkwürdi- 
gen beschränkt. Im Gegenteil: das Wort »merkwürdig« ver- 
rät bereits, daß es sich hier um etwas handelt, das unter 
die Herrschaft des Verstandes fällt. Anders verhält es sich 
mit dem Wunderbaren, mit allem also, was man als schön, 
als mythisch, als verehrungswert bezeichnen kann. Aber auch 
hier kann man nicht von der Beschränktheit des Verstandes 
sprechen, sondern von seiner mangelnden Kompetenz. Ihm 
untersteht, was meßbar ist, und es ist billig, daß er in bezug 
auf die meßbaren Dinge das letzte Wort behält. 


Falschspieler 

Rue Poissonni^re. Nach vielen Jahren kam ich heute 
wieder an der Ecke vorüber, an der mich ein Falschspieler 
ansprach, als ich zum ersten Mal den Fuß in diese Stadt 
setzte. Ein kleiner Schlepper, ich ließ mich von ihm in eine 
Pension führen. Am Abend kam er wieder, wollte mich 
zu einer Partie einladen, »bei der man immer gewinnt«. 
Was machte mich verlegen, als er diesen Satz aussprach, mit 
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dem man seit mesopotamischen Zeiten die Gimpel fängt? 
Doch wohl der Mangel an Finesse, der plumpe Köder an 
seinem Garn. 

Ich folgte ihm in den rückwärtigen Raum eines Caf^s. 
Dort wartete bereits der andere Mann. Er ließ sich über- 
reden, seine Billardpartie abzubrechen, und setzte sich mit 
an den Tisch. Die Karten waren sofort zur Hand. Ich sah 
in den Spiegeln, wie die Freudenmädchen und ihre Kava- 
liere lächelten. Die Stimmung war gemütlich, einhellig, fast 
rituell. 

Es handelte sich darum, die höchste Karte zu erraten von 
drei aufgeworfenen. Ich sah deutlich das Karo-As, bezeich- 
nete es und gewann. Wir spielten dann um das Doppelte, 
und ich gewann auf diese Weise drei Mal. Endlich stand 
das halbe Reisegeld auf dem Spiel, und ich hatte den Ein- 
druck, daß die Partie ernst wurde — ich hatte die höchste 
Karte gesehen, doch nur als Andeutung. Ich wußte nun be- 
stimmt, daß ich nicht dem Augenschein folgen durfte, son- 
dern daß eine der beiden anderen die Gewinnkarte war. 
Aber vielleicht konnte auch noch beim Aufdecken manipu- 
liert werden. Das war dann das Spiel, bei dem man immer 
gewinnt. 

Ich sagte daher etwas, das sie noch nie gehört hatten, 
nämlich: »Es scheint mir, daß ich heute zuviel Glück habe.« 

Sie blickten sich betreten an. Wahrscheinlich hielten sie 
mich für einen Lockspitzel. Auch die anderen, die ich im 
Spiegel sah, wurden still und nachdenklich. Ich stand dann 
auf und ging hinaus. Der vom Morgen kam hinter mir her. 
Er führte mich auf Umwegen zu meiner Pension zurück 
und verabschiedete sich dort jäh. Ohne Zweifel wünschte 
er, daß ich das Lokal nicht wiederfände, in dem wir ge- 
spielt hatten. 

In der Pension kam der Ärger nach. Ich fragte mich, 
warum ich das getan hatte, fluchte über meine Nachgiebig- 
keit gegenüber solchen Anzapfungen. »Wenn du wenigstens 
mit ihnen den Einsatz geteilt hättest. Gehst nächstens noch 
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mit, wenn du bei deiner eigenen Hinrichtung den Zuschauer 
machen sollst.« 

Aber da war wohl noch etwas anderes. Diese Aufteilbar- 
keit des Bewußtseins war mir schon öfters begegnet und 
sollte mir fernerhin begegnen — gehörte sie zur Aufgabe? 
Die Aufgabe konnte darin bestehen, Zeuge zu sein und 
Aussage zu leisten, auch über unangenehme Dinge, bestand 
vielleicht in höherer Teilnahme. Ich entsinne midi, bei Talle- 
mant des R6aux von einem Manne gelesen zu haben, der 
gehenkt und dann begnadigt wurde, weil der Galgen ein- 
stürzte. Man fragte ihn, was er empfunden habe, und er 
antwortete: »Ich hatte den Eindruck, daß ich einer Hän- 
gerei in einer anderen Welt beiwohnte.« Das ist ein Gefühl, 
das mir geläufig ist, ein Heraustreten aus der linearen Reali- 
tät, die sich ein wenig verschiebt, verdoppelt und verschärft. 

Da war einmal die Gemeinsamkeit mit diesen Gaunern, 
die einen Dummen gefischt hatten. Die Situation war mir 
vertraut wie im Traum. Zugleich war ich in mir selbst, der 
da mitspielte, und deshalb überlegen dem in der Situation 
gefangenen Ich. Endlich gab es ein drittes Bewußtsein, das 
den Vorgang als Bild betrachtete, und zwar mit Genuß. 
Daß so etwas mehr wert ist als der Einsatz, selbst wenn 
das Leben auf dem Spiel steht, und daß es die Gefahr ver- 
gessen läßt, sah ich späterhin oft. 

Wenn die Betrachtung eine gewisse Spitze überschreitet, 
kommt es zu einem Umschlag des Bewußtseins ins Gene- 
relle; die Spannung sprengt die Isolierung und breitet sich 
feldmäßig aus. Das willensmäßige Interesse verliert sich im 
Bilde, schlägt in Anschauung um. ökonomisch gesehen ist 
das eine Fehlleistung, moralisch kein Verdienst. Unentbehr- 
lich ist diese Eigenschaft dagegen für die höhere Bericht- 
erstattung, gleichviel ob sie durch Wort, Bild oder Zeichen 
geschieht. Nicht nur der Künstler, sondern auch der Philo- 
soph und der Historiker, wie überhaupt jeder, dessen Lei- 
stung über das Meßbare und Erlernbare hinausführt und 
die Konzeption berührt, ist auf Entäußerung angewiesen: 
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sie ist seine geistige Hand, sein Werkzeug der Werkzeuge, 
sein verformender Gang. Wir nennen diesen Akt »in den 
Gegenstand eintreten«. Zugleich tritt aber der Gegenstand in 
den Betrachter ein. Die männlichen und die weiblichen Kräfte 
beginnen sich als Intuition und Konzeption zu decken; sie 
werden kongruent. Damit verändert sich nicht nur die Ein- 
sicht, sondern auch die Aussage. Ein gutes Beispiel gibt 
Goethes Bericht über den Besuch der Dresdener Galerie. Daß 
die Betrachtung von Bildern uns erschöpft und angreift, 
liegt daran, daß sie von uns ein Opfer fordern: magische 
Substanz. Nur dieses Opfer bewahrt uns vor der Gefahr der 
Reproduktion, das heißt davor, daß wir mit einem Echo 
antworten. 

Führt diese höhere Anteilnahme in die Tiefe, wie beim 
Mitleid, so wird der Verlust zum Gewinn. »Das bist du« 
kommt nicht mehr als Echo, sondern als Freispruch zurück. 
Wir bedürfen des Auges nicht mehr — Entäußerung wird 
dann Erinnerung. 


Mosaik 1 

Wenn der Mensch stirbt, wird sein Lebenslied im Äther 
gespielt. Er darf es mithören, bis es ins Schweigen über- 
geht. Er lauscht dann so aufmerksam inmitten der Qua- 
len, der Unruhe. In jedem Fall war es ein großer Meister, 
der das Lied ersann. Doch kann es in seinem reinen Klange 
nur vernommen werden, wo der Wille erlischt, wo er der 
Hingabe weicht. 

Wenn drei Eier unter drei Tischgenossen zu teilen sind, 
kann man jedem eins geben. Man kann aber auch dem einen 
die Dotter, dem anderen das Weiße, dem dritten die Scha- 
len zuteilen. Diese Art der Teilung ist sogar die übliche. 

Prognose unserer Laster. Sie ist günstiger bei jenen, die auf 
einem Uberschuß an Lebenskraft beruhen, weil sich ihr Grund- 
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Stoff durch das Leben selbst verringert bis zur großen Hei- 
lung, dem Exitus. Daher: »Junge Huren, alte Betschwestern«. 

Laster dagegen, die auf Mangel an Vitalität beruhen, wie 
Geiz und Neid, werden im Alter schlimmer und nicht ein- 
mal durch den Tod geheilt. Die Gespenster sind mit Vor- 
liebe Geizhälse, die ihre Schätze aufsuchen. 

Der Kritiker lebt vom Autor, nicht umgekehrt. 

Konditoren. Sie sammeln Zitate aus fremden Büchern und 
rahmen sie polemisch ein, stets auf der Suche nach Mandeln 
und Rosinen für ihr mürbes Gebäck. 

Der Nachweis, daß ich langweile, hat ihn zum Schwitzen 
gebracht. 


Attentate 

Egalite: Wenn er vorspringt, den Dolch, die Pistole, die 
Bombe in der Hand, genießt er für einen Augenblick die 
Gleichheit mit dem Höchsten und Mächtigsten. Er greift, 
und wenn er auch sogleich zermalmt, zerschmettert würde, 
in die Geschichte, das große Schicksal ein. 

Der hier zu brechende Widerstand ist freilich außer- 
ordentlich. Es sind nicht nur die Regimenter, die längs der 
Straßen paradieren, nicht nur die Tausende von uniformier- 
ten und geheimen Polizisten, von denen die Masse begrenzt 
und beobachtet wird. Es ist auch der Jubel der Masse selbst. 

All das gehört zur Apparatur, zum Auftritt eines großen 
Geschäftsträgers, gehört zur Symbolik seiner Unangreifbar- 
keit. Der Anspruch wird auch im Inneren des Angreifers 
empfunden; dort spiegeln sich die Kordons. Nur ein gewal- 
tiger Wille kann sie durchbrechen, sich über sie hinwegsetzen. 

Das übersteigt die Möglichkeiten des normalen Menschen; 
vielleicht muß Fieber, muß Hypertonie hinzutreten. Bei 
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Damiens wird das ganz deutlich; er sagte in der Unter- 
suchung vor dem Parlamentshof, daß er sich, als ihn sein 
Plan bedrängte, zur Ader lassen wollte — hätte er einen Arzt 
gefunden, so würde es zum Angriff auf den König nicht 
gekommen sein. 

Doch gleichviel, die Möglichkeit des Eingriffs in die gro- 
ßen Räder muß für solche Naturen einen unwiderstehlichen 
Reiz haben. Als Karl V. in Rom mit seinem Gefolge auf 
dem Dach eines hohen Gebäudes stand, begann ein Offizier 
zu lachen, und, nach dem Grunde gefragt, gestand er, daß er 
die Versuchung gespürt habe, den Monarchen zu umarmen 
und sich mit ihm in die Tiefe zu stürzen. Das ist eine der 
Bedrohungen, die sich den Herren der Welt rein der Lage 
nach zuordnen. Sie sind sich ihrer auch stets bewußt. Das 
ist der andere Grund der Absperrung. 

Die Gleichheit ist für einen Augenblick gegeben: Der legi- 
time Fürst, der Großtyrann, der Imperator liest in den 
Augen eines Menschen das Urteil, das dieser über ihn ver- 
hängt hat und vollstrecken will. Jäh faßt den Machthaber 
der Schrecken — er steht für eine Sekunde inmitten von 
Hunderttausenden vereinsamt, als Einzelner, Mann gegen 
Mann. 

Dann wird der Angreifer in den Staub geworfen, von 
den Garden durchbohrt, von der Masse zertreten, oder er 
wird zum Gericht, zur Folterung geführt. Aber auf diese 
eine Sekunde kam es ihm an. Sie kann ihm niemand rauben; 
der Schmerz bestätigt sie. Hier sah er sich in der Glorie. 

Damiens sucht diese Stimmung zu halten, indem er vor 
den Wachen den Auguren spielt, etwa: »Man habe gut acht 
auf den Herrn Dauphin.« Der Erfolg war, daß man ihm 
mit einem glühenden Schüreisen zusetzte. 

Stapß, dem nach seinem mißglückten Anschlag Napoleon 
Gnade in Aussicht stellte, schlug sie aus. Er wollte sich 
nicht betrügen lassen um den Schmerz. Daß er in dieser 
Hinsicht weniger zu zahlen hatte als Damiens, ist in der 
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Ordnung; er hatte einen Angriff auf das Individuum in 
seiner höchsten Prägung, kein Sakrilegium verübt. 

Das gilt auch für die wiederhergestellte Monarchie. An 
Fieschi, der eine Höllenmaschine gegen Louis Philippe rich- 
tete, erstaunt bereits ein experimenteller, technisch-wissen- 
schaftlicher Zug; er wirkt wie einer der frühen Lokomotiv- 
führer, die in Frack und Zylinder hinter dem Kessel stehen. 
Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts wird der Fürsten- 
mord zur Arbeitsleistung von Typen, wie man sie in chemi- 
schen Laboratorien oder psychologischen Seminaren trifft. 
Er wird sowohl systematisch als auch artistisch, aber nicht 
waidgerecht betrieben, und der Gedanke wird zulässig, daß 
man entkommen kann, wenngleich nur mit der Aussicht, 
wie sie das Große Los darbietet. Daß der Attentäter schlecht 
aspektiert ist, zeigt sich an dieser Generation besonders; 
sie wird, soweit sie überlebt hat, in den bolschewistischen 
Kerkern liquidiert. Ihr Nachruhm führt über den »Pitaval« 
nicht hinaus. Die neuen Mächte flechten den Attentätern 
keine Kränze; sie betrachten den Terror als Regal. Er ist 
ihr Jagdrecht, und die Terroristen sind Wilddiebe. 

Im totalen Staat wird auch das Attentat zum Elementar- 
ereignis mit technischer Auslösung. Ein Verwegener dringt 
in das Herz des riesigen Kraftwerks ein. Er greift mit der 
Hand in den Schalter — ein Blitz flammt auf, der ihn mit 
Tausenden von Ingenieuren und Arbeitern verbrennt. 

Darmens* Verhör bildete übrigens die letzte Lektüre 
Friedrichs des Großen. Er ließ es sich kurz vor seinem Tode 
aus Voltaires »Jahrhundert Ludwigs XV.« von Dantal vor- 
lesen. Der Monarch oder derjenige, der in den Rang des 
Monarchen einrückt, beschäftigt sich notwendig mit der Mög- 
lichkeit von Anschlägen. Das gehört zu seiner Topographie. 
Nicht nur der Mächtige, sondern auch der Beste, der Frie- 
densfürst, ist bedroht, ja gerade er. Ihm gelten besonders 
finstere, besonders bedrückende Untaten. Das Licht fordert 
den Schatten heraus. 
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Das Studium des Attentats ist lehrreich; es führt nach 
verschiedenen Richtungen. Besonders sichtbar wird hier der 
Anteil des Zufalls am Geschichtsbilde. Der Attentäter ver- 
fügt meist über geringe Mittel; es ist fast ein Wunder, wenn 
er sein Opfer erreicht. Als das folgenschwerste Attentat der 
Geschichte wird die Ermordung des Thronfolgerpaares in 
Serajewo angesehen. Man sieht die beiden Opfer den Reigen 
von Millionen Toten anführen. Wären diese alle am Leben 
geblieben, wenn die Mörder ihr Ziel verfehlt hätten? Das ist 
höchst unwahrscheinlich, denn das Attentat schafft nicht die 
Lage, sondern die Lage schafft das Attentat. Im Grunde 
bedarf es seiner nicht. Ist der Föhn erst gekommen, so rollt 
auch die Lawine; der Tritt einer Gemse, der Schuß eines 
Jägers löst sie aus. 

Stets wird man am Attentäter ein Manko feststellen: Un- 
ruhe und Unzufriedenheit. Kein Glücklicher, kein Mensch 
im vollen, gerechten Besitze seiner Kräfte durchschreitet 
dieses Tor. Die individuelle Unzufriedenheit sucht sich durch 
eine generelle zu rechtfertigen und macht sich zu ihrem An- 
walt, zuweilen mit guten Gründen, oft dürftig genug. Da- 
miens wiederholt in der Untersuchung das vage Geschwätz 
aus Kneipen und Vorzimmern, in denen Lakaien räsonieren; 
er spielt eine traurige Figur. Bei Sand, der Kotzebue 
niederstieß und dadurch großen Schaden stiftete, erstaunen 
die Gemeinplätze der nationalen Demokratie in ihrer frühen 
Fassung, als burschenschaftlicher Jargon. 

Die Aufgabe des Attentäters oder, objektiv gesagt, seine 
Stellung im System ist daher auch in jedem Falle anders, 
als er sie sich vorstellt, ebenso wie seine Tat meist jene 
Wendung nimmt, die er am wenigsten erhoffte, erwartete. 
Sie mag geheime Wünsche und dumpfe Träume von vielen 
realisieren; gerade deshalb weichen nach der Vollbringung 
alle vor ihm zurück. 

Wenn ein politisches System unter Spannung gerät und 
wenn diese Spannung sich steigert, wird es an seiner 
schwächsten Stelle durchbrennen. Das bedeutet nicht etwa 
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die Vernichtung des Systems, sondern seine Warnung durch 
das Aufleuchten einer Sicherung. Der Anschlag wird durch 
den Tyrannen daher auch fast stets begrüßt. Er führt ihm 
nicht nur neue Möglichkeiten der Unterdrückung, sondern 
vor allem Rechtsbewußtsein zu. 


Sprüche 27 , 22 

»Wenn du den Narren im Mörser zerstießest mit demStäm- 
pfel wie Grütze, so ließe doch seine Narrheit nicht von ihm.« 

Das ist richtig, da die Dummheit in den Molekülen wohnt, 
bereits in den ersten organischen Verbindungen — nicht in 
den Atomen, denn die Materie ist supraintelligent. Hier 
sind noch keine Fehler möglich, es gibt keine Irrwege. Aber 
schon im Reiche der Sporen, der Schimmelpilze gibt es Rich- 
tiges und Unrichtiges. 

Man ist nicht nur im Kopfe dumm. Aber man ist auch 
nicht nur im Kopfe klug. Nicht nur, je höher wir blicken, 
sondern auch je tiefer wir hinabsteigen, desto deutlicher 
wird der Palast. In dieser Hinsicht ist jeder genial, Ver- 
walter der tiefsten Geheimnisse. Daher ist Genialität auch 
nichts Abnormes, wie sie denn in gesunden Zeiten nicht als 
abnorm empfunden wird. Sie gehört zu den Gattungsmerk- 
malen des Menschen, ist ein Kennzeichen des Menschen 
schlechthin, ja der Natur überhaupt. 

Im Buch der Sprüche besitzen und kennen wir seit Tau- 
senden von Jahren ein Rezept zum richtigen, gerechten und 
glücklichen Leben, ein Arkanum körperlicher und geistiger 
Wohlbeschaffenheit. Und doch: 

Wenn sie den Stein der Weisen hätten, 

Der Weise mangelte dem Stein. 

Die kühnsten Denkakte führen an ein Negativbild heran. 
Das Unaussprechliche, das Unerzwingüche wird dort um- 
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schrieben, gleich einer Silhouette ausgeschnitten — das kann 
die Aufgabe eines Jahrhunderts gewesen sein. Das erinnert 
an die alten Texte, in denen man die heiligen Namen aus- 
sparte oder ersetzte durch andere. Hierher gehört die meta- 
physische Sparsamkeit der Naturwissenschaften, des Mate- 
rialismus überhaupt, kurzum die Noblesse der Ratio als 
Vermächtnis des Idealismus an die positivistische Welt. 


Sprache 

Bei der Lektüre der gegen Damiens geführten Unter- 
suchung stoße ich auf folgendes Urteil des Vernehmenden 
über einen Zeugen: »J’ai reconnu que c’etoit un honnete 
homme et que ses r^ponses quadroient .« 

Das Verbum führt auf das lateinische quadrare zurück, 
das auch Cicero anwendet. Es gibt nicht nur ein Beispiel 
römischer Breviloquenz, sondern spiegelt auch das römische 
Rechtsdenken in seiner Klarheit und gründenden Kraft. Es 
ruft die Vorstellung einer rechtwinkligen Aussage hervor, 
deren Teile lückenlos aneinanderpassen, und darüber hinaus 
die eines aus den Antworten errichteten Gewölbes, das der 
urteilende Geist mit Behagen betritt. 

Die französische Rechtssprache verfügt über einen Fundus 
von solchen Worten, und man darf mehr als Formeln, man 
darf Richtmaße in ihnen sehen. Ein solches Wort, an eine 
Verknüpfung von Tatsachen und Gedanken oder an eine In- 
telligenz, an einen Charakter angelegt, wirkt bereits an sich, 
indem es ausgesprochen wird, und zwar als Maß, als Richt- 
schnur, die das Schiefe sichtbar macht. 

In den Bereich, in dem eine echte Rechtssprache gilt, kann 
man vertrauend eintreten. Auch dort ist Ungerechtigkeit 
natürlich möglich, wie überall. Als großer Vorteil aber ist 
schon zu bezeichnen, daß sie gesehen wird, daß sie sichtbar 
absticht gegen die Architektur des Justizpalastes und seine 
Grundmaße. Die Sprache bietet ihr keine Halbschatten, 
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keine Windung, keinen Unterschlupf. So bleibt sie als Stein 
des Anstoßes bestehen. Es ist daher unter anderem nicht zu- 
fällig, daß Frankreich das Land der wiederaufgenommenen 
Prozesse ist. 

Claironner, chatouiller: Die Franzosen besitzen für Hand- 
lungen und Bilder des sanguinischen Lebens eine Fülle von 
hellen, schmetternden Hahnenworten, wie sie in solcher bun- 
ten, besonnten Klarheit der Sprachgeist bei uns nicht aus- 
prägte. Das gibt den Sätzen oft das Attackierende. Sie 
haben aber auch Katzenworte, die der Sprache den sanften, 
federnden Gang geben. Das deutet, wie die Lage des Landes 
zwischen einem kalten und einem warmen Meere, auf ein 
gutes Klima, auf die Ausgewogenheit von Licht und Schat- 
ten, von männlichen und weiblichen Elementen hin. 

Was aber ist die Sprache ohne den Sprechenden? Am Wall 
von Antibes wurde ich morgens durch die Unterhaltung der 
Wäscherinnen geweckt, die unten am Brunnen arbeiteten. 
Ich hörte den Ton, nicht die Worte, sie konnten französisch, 
italienisch, provengalisch sein. Die Stimmen waren hart und 
grell wie geworfene Kiesel, zuweilend kreischend, voll Sonne 
und Brandung wie die Rufe eines Möwenschwarmes auf einer 
Klippe am Mittelmeer. Viele Herren und viele Sprachen 
sind seit alten Zeiten über diese Küste dahingezogen, aber 
immer noch klingt das Lied der ligurischen Heimat an den 
Brunnen, auf den Schiffen und bei den Herden am Fels- 
hange. 

Ähnliches verbirgt sich in jedem Sprachgebiet. Musik ist 
zuweilen das wahre Esperanto genannt worden. In allen 
Sprachen ruht ein Motivschatz, der unabhängig vom Wort- 
schatz ist. Das Motiv beschwört dunklere Zusammenhänge 
als das Wort. Es kann sich als Rhythmus und Melos, es 
kann sich als Bild oder wie ein Muster auf alten Scherben 
in der flechtenden Verbindung der Worte und Gedanken 
anzeigen. So taucht der Dämon versunkener Stämme, ver- 
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gessener Völker in der Zerstreuung auf. Das Lied des Hirten 
überlebt die Dynastien; die Wiege hält länger als das Haus. 

Die Sprache, soweit sie Wortschatz ist, gehört nicht zu den 
letzten Hüllen; oft hat der Sprachgeist Fremdes, ja Feind- 
liches vereint. In den zusammengesetzten Wörtern hat sich 
ein Gefühl dafür erhalten: Es heißt »Volkslied«, »Volkssage« 
und »Volksmärchen«, doch »Nationalbewußtsein« und »Na- 
tionalsprache«. 

Das Volk hat Heimat, die Nation Gebiet. Das sind ver- 
schiedene Einbettungen. Das Volk hat noch nicht Grenzen 
in unserem Sinn. Sein Untergang ist eher der einer Pflanze 
als der eines Tieres, ist eher ein Hinabsteigen als ein Ge- 
bietsverlust. Es zieht sich in seine Wurzeln, in Höhlen und 
Gräber, in das Lied und das Märchen zurück. Dort kann es 
seinen neuen Frühling abwarten; es überdauert Jahrtausende. 
Sein Dämon kann auch im fremden Blut aufsteigen, und 
zwar aus dem Boden allein. Das ist einer der Gründe dafür, 
daß sich Eroberer und Einwanderer oft schon in der ersten 
Generation im Habitus den Ureinwohnern angleichen. 


Vermauerte Türen 

Die Bildung von Imperien, eines der großen Schauspiele 
unserer Tage, läßt aus der Zerstörung auch viel Versunke- 
nes heraufsteigen. Die Landkarten vermögen der Hitze nicht 
standzuhalten; die Farben werden rissig; der Firnis zieht 
Blasen und blättert ab. Darunter wird sichtbar, was einst- 
mals war. 

Zuweilen hat man den Eindruck, daß sich ganz leise Türen 
öffnen, die vermauert waren: Azteken, Kelten, Etrusker 
treten ein. Wir sehen die Ursache dieser Wiederkehr gemein- 
hin darin, daß unser Bewußtsein die Gräber zu öffnen be- 
ginnt. Das ist einer der Aspekte der Vergeistigung: Man 
blickt auf das Thermometer, um zu erfahren, daß es Früh- 
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ling geworden ist. Im Grunde leistet die Wissenschaft hier 
wie überall nicht mehr als Türöffner-, als Geburtshelfer- 
dienst. Alles ist schon verändert, wenn sich das Denken zu 
ändern beginnt. 


Eromantie 

Durch die erotische Welt zieht sich, wie durch die elek- 
trische, der Unterschied zwischen Spannung und Stromstärke. 
Es gibt Begegnungen von hoher Spannung bei geringer 
Stromstärke. Sie gleichen Blitzen von prächtiger und oft zer- 
störender Gewalt. 

Hingegen gibt es sanfte Fluida, die wenig scheinen, ob- 
wohl auf ihnen das glücklichste Verhältnis zwischen Mann 
und Frau beruht. Sie führen zur Ehe als zu einem Bunde 
von zugleich erhaltender und schöpferischer Kraft. In ihrem 
Wandel durch die Lebensalter wirkt sie stets stärker, spen- 
dender — nicht nur sich selbst genügend, sondern auch aus 
dem Unsichtbaren die großen Speicher des Staates und der 
Gesellschaft auffüllend. 

Doch schenkt auch die Begegnung von hoher Spannung 
dem Menschen viel. Besonders der Künstler gewinnt Einblick 
in Reiche, von denen er zeitlebens zehrt. Es gibt keine 
bessere Schule für Charaktere und für alles, was Größe am 
Menschen ist. Entscheidend ist jedoch die Reihenfolge: Das 
Leuchten der Blitze muß der Flamme des Herdes voraus- 
gehen. Sonst gibt es Brüche und Blendungen. 

Die Bildwelt der elektrischen Kräfte ist von der des Was- 
sers übernommen — die großen Ströme sind jene, die schon 
fernab der Mündung schiffbar sind. Das Reich der Fälle, 
Schnellen, Katarakte und Wirbel gehört den Oberläufen an. 
Ihm folgt die lastbar ruhige Strömung, die Länder befruchtet 
und Schiffe trägt. 
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Zur Ironie 

Das Echo und die Ironie: Eine Aussage kann ironisch 
reflektiert werden allein dadurch, daß man sie wiederholt. 
Die so verwandte Grund- und Naturform der Antwort 
ist die Nachäffung. Sie birgt daher, wenngleich oft bis zur 
Unmerklichkeit verfeinert, stets einen Stachel für den Be- 
troffenen. 

»Das ist ein guter Mensch.« 

»Das ist ein guter Mensch!« 

Oder auch fragend: 

» Das ist ein guter Mensch?« 

Auch die Bestätigung hat ihre Intonation. Sie verstärkt 
die Aussage: 

»Das ist ein guter Mensch.« 

Die ironische Replik wird immer zugleich eine musika- 
lische sein — eine Variante zum Grundthema. Sie wird im 
geschriebenen Wort niemals so überzeugend klingen wie im 
gesprochenen, und daher kommt es, daß der vorwiegend iro- 
nisch gefärbte Dialog, wie bei Wilde, im Manuskript eher als 
auf der Bühne verblaßt. 

Zudem hat die Ironie beliebige Register und Spielarten. 
Sie kann leicht, sie kann schneidend, sie kann nur für den 
Auguren faßbar oder, wie beim vorzüglichen Schauspieler, 
unnachahmlich sein. Sie kann eine Fülle von Temperamenten 
und Charakteren spiegeln, auch feinere Stufungen der Ge- 
sellschaft als jede Rangordnung. 

Wenn La Bruyere sagt: »II me semble que Ton dit les 
choses encore plus finement qu’on ne peut les £crire«, so hat 
er hinsichtlich der Ironie gewiß recht. Wie das Ultraviolett 
über die sichtbare Skala, so reicht auch die Klangfarbe, das 
Timbre, über das Wortbild und seine Bedeutung hinaus. 

Die ironische Wiederholung gehört zu den Reduktions- 
mitteln. Sie ist die lapidarste Form, in der ein Anspruch 
in seine Grenzen verwiesen wird. Der Anspruch kommt wie 
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ein Echo zurück. Der also Betroffene erblickt sich im Spiegel 
seiner Anmaßung. Das kann sehr bitter sein. 

Bruno Goetz, der viel bei Busoni verkehrt hatte, er- 
zählte gern folgende Geschichte: Zu den Bewunderern Bu- 
sonis zählte auch Hanns Heinz Ewers, der sich durch Ge- 
schichten im Stil des »Grand Guignol« einen Namen gemacht 
hatte. Eines Tages wurde er vom Ehrgeiz nach Höherem 
ergriffen und unternahm es, Schillers »Geisterseher« fortzu- 
führen und zu beendigen. Sowie das Buch erschienen war, 
sandte er es Busoni und begab sich einige Tage später zu 
ihm, um sich nach dem Eindrude der Lektüre zu erkundigen. 
Busoni sprach über dies und jenes; das Buch lag auf dem 
Tisch. Endlich unterbrach ihn Ewers, der das Urteil nicht 
mehr erwarten konnte, indem er, auf sein Opus deutend, 
fragte: 

»Nun, Meister?« 

Es entstand eine Pause. Busoni schüttelte den Kopf und 
begnügte sich zu antworten: 

»Aber Ewers!« 

Eine noch längere Pause entstand. Endlich sagte Ewers: 
»Meister — man muß doch leben.« 

Darauf Busoni, als ob ihm ein Licht aufgegangen wäre 
und er eine Erklärung empfangen hätte, die ihn aller Sorge 
enthob: 

»Ach so — Sie müssen leben? Ja, das ist etwas anderes.« 

Jemanden zur Ironie herausfordern. Er will zwar den 
Hut nicht lüften, muß aber, wider seinen Willen, anderes 
vorzeigen. Indem er oben aufstockt, wirds unten knapp. 

Warum wohl dieser Charakterzug, der ein ehrwürdiges 
Alter aufweist, noch so wenig untersucht wurde? Vermutlich, 
weil man mit dem Hahn im Korbe ungern anbindet. Bei 
Voltaires Tode hörte man sagen: »Jetzt gibt es wieder eine 
Gelehrten republik.« Der Hahn könnte das Totemtier der 
ironischen Sekte sein. Bereits Sokrates ließ dem Asklep einen 
Hahn opfern. Xanthippe wußte, was der Vogel bedeutete. 
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Sie zählt zu den Figuren, an denen Sprichwortmacher ihr 
Mütchen kühlen, und mußte zum Schaden noch den Spott 
tragen. Entweder trifft man solche Frauen oder keine oder 
höchst sonderbare in diesen Denkhütten: Blaustrümpfe, Tri- 
baden, Inzestmädchen. 

Die Ironie ist Männersache wie das Schachspiel oder die 
Philosophie. Sie ist zudem eine Sache von Junggesellen oder 
solchen, die als Junggesellen leben, und wie ein Wein, der 
mit dem Alter an Säure gewinnt, ja Essig wird. Den Frauen 
steht sie nicht zu und nicht an. Sie haben andere Mittel 
und sind um so stärker, je mehr sie die Macht auf das Ge- 
schlecht gründen. Die Macht der Ironie liegt im Geist. Sie 
geht auf Kosten des Eros, und die beiden sind in kein Bett 
zu zwingen oder höchstens in ein sehr künstliches. 

Man kann beliebig in das System der ironischen Geister 
hineingreifen, in den Schwarm der großen und kleinen Spott- 
vögel — haben sich einmal die Augen geschärft, so wird 
man auf den ersten Blick den Verknüpfungspunkt, das ge- 
meinsame Manko feststellen. Zuweilen, bei besonders er- 
höhter Aufstockung, wird selbst die Lektüre genant. Da ist 
man, wie bei Kierkegaard, versucht zu denken, was Hippo- 
krates einem Schwindsüchtigen sagte, der ihm seinen kran- 
ken Finger zeigte: »Bei dir handelt es sich nicht um das 
Saumgeschwür.« 

Daß Ironie und Sentimentalität zusammengehören, hat 
auch seinen Sinn. Sie sind aufeinander angewiesen, wenn- 
gleich nicht immer in den Individuen. Zuweilen bestreiten 
sie die Literatur einer Epoche, besonders in Spätzeiten. Man 
kann dann in den Zügen zwei Typen von Lesern beobach- 
ten: die intelligenteren in den ironischen, die gemütvolleren 
in den sentimentalen Liebling vertieft. 

Sokrates und Christus sind oft in Beziehung gesetzt wor- 
den. Ein Grundunterschied liegt darin, daß bei Christus 
wohl geistige Überlegenheit, aber keine Spur von Ironie zu 
finden ist. Ein Gott braucht keine Ironie. 
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Die Ironie ist reflektierend; es müssen immer Spiegel vor- 
handen sein. Der Ironiker mißt sich am anderen, ist also 
auf ihn angewiesen und zudem auf ein Publikum, das seine 
Überlegenheit konstatiert. 

Audi die Liebe richtet sich an den anderen, doch will sie 
ergänzen, wo die Ironie verletzen, abtragen will. Sie hat 
nichts Geschliffenes. Den Liebenden kann man sich allein 
vorstellen, etwa in der Thebais, in Einsiedeleien auf das 
Heil der Welt sinnend, voll ausstrahlender Kraft. Die Ironie 
verkümmert ohne das soziale Substrat. Am Kreuz ist es ein- 
samer als im Gefängnis des Sokrates. Dort ist kosmogoni- 
sdies, hier humanes Geschehen, wenngleich in großer Höhe; 
jedoch die Sonne verfinstert sich nicht. 

Ein wichtiger Unterschied betrifft das Verhältnis zu den 
Tatsachen. Die Wahrheit wird hier aus dem Zentrum, dort aus 
der Perspektive, hier aus der Substanz, dort aus dem Geiste 
bejaht. Christus, gefragt, ob er Gottes Sohn sei, erwidert: 
»Ich bins.« Sokrates, als er zum Strafantrag sich äußern 
sollte, verlangte Speisung auf öffentliche Kosten; das ist 
eine geistreiche Replik. 

Die Ironie verkümmert in den Diktaturen; sie wird für 
den Unterdrückten gefährlich und für den Unterdrücker un- 
nötig. Sie ist jedoch ein vorzügliches Mittel gegen geistige 
und gesellschaftliche Anmaßung unter Gleichen und daher 
in geistreicher Gesellschaft in ihrem besten Flor. Wenn 
Busoni, nach einem Konzert von einem zudringlichen Jour- 
nalisten umarmt und mit »Bonjour, mon eher confr^re« 
begrüßt, die Umarmung erwidert und mit »Bonjour, mon 
eher frere Cohn« antwortet, so ist das ein Beispiel für 
eine dosierte Zurechtweisung. Wenn Voltaire dagegen zu 
Fernay einem Besucher, der kein Ende finden konnte, sagte: 
»Don Quixote sah die Wirtshäuser für Schlösser an — Sie 
halten es anscheinend umgekehrt«, so ist das schon schärfe- 
rer Toback, der wiederum grobe Repliken herausfordert. 
Dieser Reisende rächte sich denn auch, indem er draußen 
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Voltaires Affenkopf mit täuschender Ähnlichkeit in den 
Schnee pißte. Die Ironie gelingt um so besser, je mehr sie 
sich an den Scherz hält, und wird um so unverdaulicher, 
je mehr sie sich der Satire annähert. 

Durchaus verwerflich wird die Ironie gegenüber dem 
offensichtlich Unterlegenen. Wo sie der Fürst anwendet, 
muß sie wohlwollend sein. Ein trefflicher Vogelschütze bot 
dem König Philipp seine Dienste an. Dieser ließ ihm be- 
stellen, er werde ihn zu Hilfe rufen, sobald er mit den 
Spatzen Krieg führe. In umgekehrter Richtung wird die 
Ironie riskant. Ein Zechgenosse Alexanders fragte bei einem 
Gewitter: »Sohn des Zeus, donnerst du?« Rivarol warnte 
vor solchen Scherzen mit Königen. Es sei jederzeit möglich, 
daß sie sich aus einem Freunde in einen Blitze schleudern- 
den Gott verwandelten. 

Wo sich die Ironie gegen den naiven Menschen, vor allem 
gegen Kinder richtet, gilt das Wort vom Ärgernis und vom 
Mühlstein, Matthäus 18, 6. Das Kind glaubt an das Wort, 
erfaßt es mit großem Ernst. Ähnliches gilt, wo der naive 
Mensch produktiv wird, etwa als Dichter, ohne daß er 
bereits die technischen Mittel beherrscht. Es ist dann ein 
ärgerliches Schauspiel, dort, wo Ermunterung und Einwei- 
sung gut wären, eine Kritik am Werk zu sehen, die ihre 
Aufgabe in der Hochzucht der hämischen Bemerkung erblickt. 

Die Ironie gedeiht in den mittleren, liberalen, humanen, 
temperierten Lagen, wo es zwar Unterschiede im Gefälle, 
doch weder Sümpfe noch Katarakte gibt. Sie kann auch 
dort nur Lichter setzen und darf nicht vorwiegen. Ein Text, 
der sich rein auf die Ironie stützt, wird bald lästig, auch 
kann er nicht länger Vorhalten als die ironisierte Ära, der 
ironisierte Gegenstand. Es gibt eine Selbsteinstufung des 
Geistes, sowohl was die Wahl der Gegner als auch der Mittel 
betrifft. 

Wenn ein Regime stürzt, ein König abtritt, kann das ein 
Schlag auch für die Witzblätter sein. Mit dem humanen 
Charakter der Ironie hängt es zusammen, daß sie sich dem 
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Haß versagt. Wenn, wie in der Tyrannis, sich große Men- 
gen von Haß ansammeln, verstummt der ironische Geist. 
Der Witz nimmt eine andere, unheilvolle Tönung an; er 
wird blutdürstig und bösartig. 

Daß die Ironie den Geist in die große Bedrohung be- 
gleitet, in Regionen, in denen die allmächtige Furcht zu herr- 
schen beginnt, gehört zu den seltensten Ausnahmen. Das 
führt zu Sokrates zurück. Dort leuchtet ein Lächeln über 
dem Kelch in ungebrochener Freiheit durch die Jahrhun- 
derte. Die Stimme des Hahns wird mächtig; sein Weckruf 
kündet, daß furchtloser Geist die Welt beherrscht. Die Tore 
springen auf. 


Zur Graphologie 

Wenn es gut geht, haben wir sechzig, siebzig oder auch 
achtzig Jahre, um den zu überwinden, den wir mitbekom- 
men haben — Vater und Mutter luden ihn uns auf. Wir 
übernehmen ihre Lasten, treten ein in ihre Rechnung, die viel- 
leicht mit einem Weltkrieg, mit einem Bankerott beginnt. 
Vor allem aber müssen wir die beiden in uns abgleichen, 
versöhnen, vereinigen. 

»Sieh zu, wie du in dir mit Himmel und Erde fertig 
wirst.« Das ist der eigentliche, der einzige Sieg. Alle anderen 
sind nur Verkleidungen. Wir begegnen ja immer dem Alten, 
dem Gleichen in dieser furchtbaren Spiegelwelt. Auch die 
weitesten Umwege, die listigsten Kreuzwege führen auf ihn 
zu. Aber wer kennt ihn, ehe der Schleier sich lüftet, ehe der 
Spiegel zerbricht? 

Wie Vater und Mutter sich auch in der Handschrift ab- 
gleichen, im Kampf liegen und endlich sich zu neuer Form 
vereinen — das ist ein Kapitel der vergleichenden Grapho- 
logie. Der Prozeß zieht sich durch Jahre und Jahrzehnte und 
endet vielleicht nie. Ich glaube, es war Larochefoucauld, der 
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sagte, daß sich im Alter die Züge des Gesichtes und des 
Charakters schärfer ausprägen. Das gilt auch für die Hand- 
schriften. 

Je später ein Kristall sich in der Mutterlauge bildet, desto 
besser kommt er heraus. Ähnliches läßt sich von der Hand- 
schrift sagen; es ist kein Anlaß zur Besorgnis, wenn sie bis 
zum dreißigsten Jahr und länger noch nicht die Form ge- 
funden hat. Perfekte Handschrift bei jungen Leuten kündet, 
daß sie für kleine Posten geeignet sind. Während unserer 
Spaziergänge am See besprach ich mit F. G. zuweilen die 
utopische Einrichtung eines Nationalarchivs der Handschrif- 
ten. Jeder Geborene sollte dafür zwei kurze Lebensläufe 
schreiben, einen mit dreißig und einen mit sechzig oder sieb- 
zig Jahren, zwei bis vier Seiten lang: die wichtigsten Daten, 
Krankheiten, merkwürdige Erlebnisse. Darunter vielleicht in 
je einem Satz die Antwort auf zwei Fragen: »Was halten 
Sie vom Leben?« »Was halten Sie vom Tod?« Endlich das 
Todesdatum von fremder Hand. Das Ganze unterirdisch, 
mit uralten Archivaren und automatischer Registratur. Nach- 
dem wir die Idee in vielen Richtungen entwickelt und ab- 
gehandelt hatten, wurden wir ihrer überdrüssig und ersetz- 
ten sie durch andere Gesprächsthemen. 

Allerdings ist wahrscheinlich, daß die vergleichende Gra- 
phologie eine große Zukunft besitzt. Sie zählt zu den neuen 
Wissenschaften, die sich auf dem Felde der Symbolik vorerst 
nur andeuten. Graphologische Archive können nach den ver- 
schiedensten Gesichtspunkten hin angelegt werden: historisch, 
pathognomisch, sowohl was die Geistes- als auch was alle 
anderen Krankheiten betrifft, ferner auf den Gebieten der 
Erbbiologie, der Berufs- und Stilkunde und der Charaktero- 
logie im engeren Sinn. Wie der Stil, so der Mensch — das 
gilt hier besonders und läßt sich wie auf keinem anderen 
Gebiet belegen durch eine unerschöpfliche Dokumentation. 
Handschriften leben; das Dokument ist autographischer Ab- 
druck wie im Lithographenschiefer, gibt Form und Inhalt, 
Kern und Schale zugleich. 
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Wald und Baum 1 

Die Raupen eines brasilianischen Schmetterlings leben in 
einer Gegend, wo es selten regnet und der lehmige Boden 
meist knochenhart und trocken ist. Sie können zur Ver- 
puppung nur in ihn eindringen, wenn ihn ein starker Regen- 
guß gelockert hat. Adolfo Mabilde beobachtete, wie ich einem 
Bericht von 1910 entnehme, an seinen Zuchten, daß dieRäup- 
chen genau zu einem Zeitpunkt schlüpfen, auf den nach vier- 
zig Tagen Regen fällt. 

Der Fakt geht über jede Wahrscheinlichkeit der Wetter- 
prophetie hinaus. Verwunderlich indessen erscheint er erst, 
seitdem die Kenntnis der großen Korrespondenz verloren 
ging, von deren Zeugnissen es im Universum wimmelt und 
die in diesen Räupchen nicht minder als in der Erde und 
in den Regenwolken wohnt. 

Die Einzelheiten erscheinen merkwürdiger im Maße, in 
dem das Bewußtsein des Zusammenhanges und seine Sicher- 
heit Schwund leidet. Wir haben dafür ein schönes altes 
Sprichwort: »Den Wald vor Bäumen nicht sehen.« 

Wenn ich aber den Wald sehe, so sehe ich ihn auch im 
Baum. Der Baum bestätigt diese Ansicht, indem er wald- 
hafte Züge entwickelt, wenn ich ihn auf freies Feld pflanze. 
Er gibt sich ein waldhaftes Kleid, indem er seine Zweige 
bis auf den Boden senkt. Im Walde hingegen sterben die 
unteren Zweige ab, und die Stämme wachsen schäftig empor 
— bis auf die Baume, die am Rande stehen. Sie schaffen 
dem Walde sein Kleid, seinen Schleier, die Haut, die ihn 
vor Wind und Wetter schützt. Zugleich nehmen sie dem 
inneren Bestände diese Arbeit ab. Das zeugt für eine in den 
Elementen wie in den Kompositionen waltende Macht. Sie 
herrscht nicht nur in den Zimmern und Stockwerken, son- 
dern im ganzen Haus. 

In der Vereinzelung sind Wald und Baum dagegen bloße 
Ausschnitte aus dem Schöpfungsbild. Es sind Worte, die ent- 
weder der Zusammenhang der Sprache belebt oder die un- 
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fruchtbar, die tot bleiben. Entweder ist nichts oder alles 
wunderbar. 


Reine Formen 

Wie kommt es, daß wir der Macht der reinen Formen 
nicht gewachsen sind? Sie schrecken uns durch die Todesseite, 
die unerbittliche Gewalt. Das Unsichtbare ist in ihnen weni- 
ger verhüllt. Wir möchten, daß die Formen uns verdeckt 
erscheinen, begrünt, bemoost durch zeitliche, verwesliche Sub- 
stanz. 

Das Wort Mondlandschaft zählt zu den neuen Bildungen 
in unserer Sprache; es trägt an den Begriff der Wüste, der 
Einöde ein geometrisches Element heran. Im Universum 
herrsdien reine Formen: Kugeln, Kreise, Ellipsen, Parabeln, 
Kegel und Kegelstümpfe, Kristalle, wie sie die große Kälte 
bildet, die Parallelen und Netze der Lichtbahnen. Daher er- 
scheinen uns unter den Erdgebirgen jene am fernsten, die 
sich diesen Formen annähern, wie es in den Vulkanen ge- 
schieht. 

Der Kreis übt logische, nicht ästhetische Bannkraft auf 
uns aus. Selbst das Bild eines großen Meisters würde durch 
ihn zerstört werden. Wir können ihn ebensowenig als schön 
empfinden, wie wir dem Anblick der unverhüllten Wahrheit 
gewachsen sind. Ein Licht aus großer Ferne läßt uns er- 
beben; wir ahnen, daß wir uns wandeln müssen, bevor wir 
in die Lichtwelt eintreten. Ihr Glanz hat nichts mit unserem 
Licht zu schaffen, ihr Leben nichts mit unserem Leben, und 
ihre Große liegt nicht im Raum. 

Kulturen, deren Stil die reine Form bevorzugt, empfin- 
den wir als feierliche Vorhöfe des Universums, wie Gräber 
Vorhöfe des Lebens sind. Das gilt für die ägyptische. Fülle 
des Rankenwerks dagegen, Rocaillen, Asymmetrien künden 
die Wendung zum irdischen Leben an. Beide, die wirre 
Fülle und die kosmische Strenge, paaren sich träumend im 
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frühen Mexiko, blutschwere Trauben auf dem Sonnenrad. 

Wenn wir in dem Zusammenhänge unseren, also den 
Werkstättenstil betrachten, ist die Prognose nicht ungünstig. 
Zwar ist die Todesseite nicht zu verkennen, doch könnte 
er die Vorform, der Vorhof, die starre Puppenwiege hoch- 
fliegender Geister sein. 


Inferno 1 

Ein Marmorbild, das sich bis zu den Hüften aus dem 
Schlamm erhoben hat. Der Mund ist schön, doch ist er von 
Blut umrahmt. Erhabene und niedere Worte gehen ohne 
Übergang, doch mit stets gleicher Götterstimme aus ihm her- 
vor. Die Wollust bei einem solchen Wesen kann nur 
schmerzlich sein. 


Inferno 2 

Hummernfischer in einem nordischen Fjord. Das Wasser 
glänzt wie geschmolzenes Eis, im kältesten Blau. Die Toten 
einer Seeschlacht sind an den Klippen angespült. Die Fischer 
bewegen die Leichen, unter denen die Hummer sich sammel- 
ten. Eine Frau tritt aus der hölzernen Hütte, traurig, sie 
ruft zum Abendmahl. 


Amerigo Vespucci 

Wer orientiert ist, heimst den Lorbeer ein. Die neue Welt 
wurde nach Amerigo Vespucci benannt und nicht nach Ko- 
lumbus, der sie entdeckt hatte. Aber Kolumbus glaubte bis 
an sein Ende, daß er nur einen neuen Seeweg befahren habe, 
während Vespucci der erste war, der sich für den Ent- 
decker eines neuen Kontinents hielt. Das war mehr als eine 
Entdeckung, es war eine Konzeption. 
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Wer zuerst eine Sache richtig benennt, hat den Vorrang 
vor dem, der sie zuerst gesehen hat. Beiden überlegen ist 
derjenige, der eine Sache richtig benennt, bevor er sie ge- 
sehen hat. 


Gemeinplätze 

»Das hätte auch jeder andere für mich getan.« 

»Dann würdest du ihm auch zu derselben Dankbarkeit 
verpflichtet sein.« 

Staat und Kirche leben noch weithin von der römischen 
Einrichtung. Freilich hat mancher Pontifex und mancher 
Senator mit seinem Vorbild kaum mehr als eine Silbe ge- 
mein. 


Au} dem Balkon 

Wenn wir an einem allgemeinen Irrtum nicht teilnehmen, 
gelten wir als gestört. Ich stand in Goslar wahrend eines 
Führerbesuchs auf dem Balkon. Es war Nacht; über dem 
Rammeisberg wurde ein riesiges Feuerwerk abgebrannt. 
Unten auf der Straße gingen zwei Posten auf und ab. In 
einer Pause hörte ich, wie der eine zu seinem Kameraden 
sagte: 

»Und da gibts immer noch Rhinozerosse, die nicht an den 
Führer glauben — kannst du dir das vorstellen?« 

Ich hatte Lust, etwas hinunterzurufen, aber ich hielt an 
mich, und ich tat gut daran. Der Mann war stärker als 
ich. Er war es nicht nur im Augenblick, sondern er war 
stärker als Typus, auf dem die Kontinuität des Staates be- 
ruht. Er war besser konstituiert als ich und auch imstande, 
das nachzuweisen, und zwar unter allgemeiner Billigung. Er 
würde auch immer stärker bleiben, stärker als Typus, da 
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unsere Lage sich nicht ändern konnte: hier der Balkon und 
dort die Straße; und das Geschehen ging wie ein Fluß hin- 
durch, während im Hintergrund Raketen abbrannten. Nicht 
das Geschehen in seiner Fülle, das Flußbett in seiner Leere 
trennte uns. 

Dabei fällt mir eine Anekdote ein. Ein Medizinalrat be- 
sichtigt ein Irrenhaus. Man hat die Insassen, um sie zu be- 
schäftigen, mit Karren ausgerüstet und läßt sie von einem 
Haufen zum anderen Sand fahren. Der Medizinalrat beob- 
achtet das Hin und Her. Er entdeckt einen Irren, der seine 
Karre umgekehrt hat, und faßt ihn am Arm: 

»Mann, Sie halten ja Ihre Karre verkehrt. So geht doch 
kein Sand hinein. Sie müssen sie umdrehen.« 

Der Irre antwortet: »Da müßte ich ja verrückt sein«, und 
schiebt mit seiner Karre ab. 

Das ist ein Grad der Einsicht, den man sich freilich nur 
in Irrenhäusern gestatten darf, und auch dort nur in guten 
Zeiten, solange noch eine gewisse Narrenfreiheit besteht. 


Gehirne 

Das Nervensystem scheint nicht wie andere Organe auf 
die Elemente hin angelegt. Ihm fehlt die Bewegung, fehlt 
auch das Kreisende, Strudelnde, Pulsierende, rhythmisch sich 
Füllende und Leerende. Zuweilen hat man den Eindruck 
einer anderen Substanz, die pflanzenhaft die Lebensformen 
bewohnt und auch zugrunde richtet, wo sie Ranken treibt. 
Das ist wie ein Samenkorn, das in den tierischen Körper 
fällt und in ihm seine bleichen Wurzeln ausbreitet. Wo sie 
die Oberfläche berühren, schlagen bunte, sinnliche Blüten aus. 
Das Rückenmark ist der Hauptwurzelstrang, und im Ge- 
hirn entfalten sich die beiden Keimblätter. Das Pflanzenhafte 
ist nur in seinen ersten Ständen angedeutet wie im Weizen- 
korn kurz nach der Saat. Man kann die ungeheure Frucht 
nur ahnen, die, wenn die Zeit beschlossen ist, zur Reife 
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kommen soll. Das Wunder treibt über Nacht hervor, dem 
Mangobaume gleich, dem Aloeblütenschaft. 

Ob es eine objektive Entsprechung der Erinnerung gibt, 
eine Reservoir für sie? Dann würden wir in jedem Augen- 
blicke hier ab- und einem Unbekannten zusterben, hier 
ab-, dort zunehmen. Die Frucht, die Ernte erfüllten Lebens 
wird in unsichtbaren Schreinen angehäuft. »Im Innern ists 
getan.« Der Tod ist der Schlußstrich, die Summe erscheint 
jenseits der Zeit. Wir treten in unsere Schatzkammer ein, 
wenn der Tod ihre Stahlwand zerschmilzt. Wir finden dort 
wieder, was am Bekannten unbekannt war. 


Vorkammern 

Spaziergang am Stadtrande. Ich ging mit gesenkten Augen, 
nachdenkend, über bekannten Grund. Plötzlich sah ich nicht 
mehr den Waldboden, sondern die Stadt, tief unter mir. Ich 
war auf den Steinbruch zugeschritten und hatte es nicht 
bemerkt. Mein Fuß war schon über dem Abgrunde. Ich warf 
mich zurück und blieb halb über dem Rande liegen, der 
trügerisch war. Jede Bewegung gefährdete. 

Einige Holzhauer beobachteten mich. Es schien, daß sie 
sich erst ein Urteil bilden mußten; der Vorgang befremdete 
sie. Erfreute er sie -vielleicht? Endlich kroch einer vorsichtig 
heran und zog mich langsam am ausgestrecktem Arm zu- 
rück. 

Ich erwachte verstimmt. Wenn wir am Morgen die Augen 
öffnen, so schlägt ein roter oder ein grauer Vogel die Flügel 
auf. Der Hahn weckt uns mit Lebensfeuer; die Eule kündet, 
es wäre besser, nicht aufzustehen. Die Traumwelt ist unsere 
Vorkammer. Möchten wir aber lieber gar nichts träumen 
als Schreckliches? Ich glaube kaum. Es sind ja nicht nur Bil- 
der, sondern auch Bewährungen. Durch Taten werden wir 
geformt, durch Träume vorgeformt. 
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Mosaik 2 

Hinter dem Kap der Guten Hoffnung richtet sich der 
Kurs nicht mehr nach Landmarken, sondern nach Sternbil- 
dern. Und aus dem Schiffsraum steigt ein neuer Steuermann 
auf Deck. 

Wir finden stets den Einen, dem wir für unsere Unge- 
rechtigkeiten zurückzuzahlen haben: den, der uns für sie 
straft. Ihm geben wir mehr, als wir den anderen nahmen, 
und ernten keinen Dank dafür. So lechzt der Wucherer ver- 
geblich nach einem Lächeln der Geliebten, vor der er seine 
Schätze ausbreitet. 

Sei ohne Sorge: In Ruhe stirbt jeder — unruhig ist es 
nur in den Vorhöfen. 


U niversalsp rachen 

Wenn Vögel unsere Ahnen wären, würden wir uns musi- 
kalischer Sprachen bedienen; wir würden glücklicher und 
unfreier sein. In den Schriften würde die Interpunktion 
dann reicher werden, wie Schlüssel im Notentext. Die Worte 
würden ihrer Bedeutung entkleidet und durch die Liaison 
verwischt werden. 

Anklänge sind auch in unserer Verständigung. Die Worte 
sind musikalisch durchschossen und untermalt. Wir können 
die Einzelheiten eines Streites oder eines Besuches von der 
Begrüßung bis zum Abschied verfolgen, ohne daß wir ein 
Wort verstehen. Wir haben besondere Ausdrücke für die 
Sousentendus. Wir sagen, daß die Ironie beißend ist und 
daß die Zärtlichkeit das Ohr streichelt. 

Der Geist der Rassen und seine Musikalität — man könnte 
auch sagen: sein tänzerischer Sinn — erhält sich besser in 
den Dialekten als in den Schriftsprachen. Er erhält sich auch 
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über die Wortsprachen hinaus. Die Sprachen wechseln über 
den alten Grund dahin, der dennoch ihr Wellenspiel be- 
stimmt. Sicher lebt manche Rasse nicht nur in Träumen, 
Märchen und Gesichten, sondern auch in Akkorden weiter, 
wenn ihre Sprache längst ausgestorben ist. Da sind Triumphe 
möglich, die kein Historiker errät. 

Es gibt in der Prosa wie in Gedichten Strecken, in denen 
die Sprache auf elementare Geleise springt. Dort wird sie 
stärker und triebhafter. Dann überspielt der Klang die Wort- 
bedeutung, und kein Purismus wird gegen die unmittelbare 
Kraft der Silben aufkommen. Das Wort wird Material, 
gleichgültig, ob es der Muttersprache angehört oder nicht. 

Bei klingendem Spiele wird paradiert, 

Dazu bin auch ich, auch ich kommandiert. 

Zwei Fremdwörter in einem Volksliede. Doch was in eben 
dieser Lage das Auge sieht, das Ohr vernimmt, das Herz 
empfindet, diese Begegnung des starren Zwanges mit dem 
heißen Aufwallen des Blutes, das schlösse kein anderer Vers 
in dieser Tiefe auf. Das ist das Lied des Menschen, der zu- 
gleich Henker und Opfer ist. 

Technik als Universalsprache, die Welt als Universalstaat, 
Moral als Universalreligion. Es bleibt aber immer ein Undivi- 
dierbares. Man muß also zunächst den Menschen reduzieren, 
ehe es aufgehen mag. Das ist die Idee, die der Glaubensver- 
folgung und der Verwirklichung der Utopien zugrunde liegt. 
Sie wächst mit der Stärke der Überzeugungen. »Wie schön 
und friedlich wäre doch die Welt, wenn der und der nicht 
wäre« — damit fängt dann die Abschlachtung an. Jede 
Religion hat ihre Opfer, ihre Gesteinigten und Sündenböcke 
gehabt. Mehr als sie alle zusammen muß notwendig die 
Universalreligion einfordern. 
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Leicht und Schwer 

Du bist leichter geworden? Kannst du schon in Granit, 
in glühendes Eisen, in deinen Leichnam eintreten? 

Leicht und Schwer sind wie Licht und Schatten zwei Qua- 
litäten eines unbekannten Dritten — wollen wir dort ein- 
treten, so müssen wir den Körper zum Pfand lassen. 

Wir gleichen Prospektoren, die vom Staub auf eine Gold- 
ader schließen, von einem Funken auf strahlende Substanz. 
Der Wert unserer Sprache liegt in den Vermutungen. Wenn 
wir sagen: »Es wird heller«, meinen wir den Schimmer, der 
vom entfernten Eingang in die Tiefe der Hohle fällt. Draußen 
ist unendliches Licht. Wenn wir sagen: »Ich fühle mich froher, 
freier«, meinen wir Annäherungen an ein Element. Die 
Alten wußten, daß Fro und Frei Gottheiten sind. Wenn wir 
sagen: »Mir wird leichter«, so deuten wir auf eine Leichtig- 
keit jenseits der Vorstellung. Vom Absoluten aus gesehen, 
wiegt eine Flaumfeder nicht leichter als der Atlas, der Kau- 
kasus. 

Von einer guten Prosa ist zu verlangen, daß sie die Todes- 
furcht verbannt. 


T raum 

Zusammen mit drei Ärzten — sie machten mir eine töd- 
liche Injektion. Ich fühlte die Wirkung; sie schob sich wie 
eine Panzerplatte zwischen mich und sie. Trotzdem konnte 
ich ihnen durch einige Sätze noch Mitteilungen über meinen 
gänzlich anderen Ort machen. Ich legte Wert auf die Formu- 
lierung, und das verdroß mich als ein letzter Schimmer von 
Eitelkeit. 

»Ziehst noch die Fahne ein mit solchen Zeremonien, die 
ganz und gar nicht mehr am Platze sind. Legst Wert auf 
Worte, und unter dir gähnt schon die fürchterliche Gruft.“ 
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Eduards Bedenken 

Ich beging einmal die Unvorsichtigkeit, ihm meine Ver- 
mutung auszusprechen, daß es einen Augenblick gebe, nicht 
einmal im Jenseits, sondern noch im Sterben, in dem wir 
alle Menschen, Gestorbene, Lebende und noch Ungeborene, von 
Angesicht zu Angesicht sehen. »Das ist der Mensch« und »Das 
bist du«. Die Gleichung ist gelöst. Das schien ihm lächerlich. 

Dagegen wundert es ihn nicht, daß man eine beliebige 
Menge von Ferngesprächen gleichzeitig auf derselben Lei- 
tung führen kann. Und dennoch wird er eines Tages in die 
Wunder der Substanz eintreten wie seine Stimme in den 
Kupferdraht. Er wird über Verdienst belohnt werden. Er 
ist zugleich viel dümmer und auch unendlich klüger, als er 
meint — dümmer bei Tage und klüger in der Nacht. Er 
kennt seine Bedeutung nicht. 

Er belustigte sich auch über Gläubige, die um den Aus- 
gang de facto bereits entschiedener Dinge beten — etwa 
darum, daß ein schon abgesandter Brief günstige Nachricht 
bringen soll. Hier beginnt allerdings die Unterhaltung über 
subtilere Zeitfragen. 


Die Hierarchie der Bilder 

In der Rangordnung, mit der wir die Bilder in den Satz 
einführen, verbirgt sich oder sollte sich verbergen eine Hier- 
archie der Wirklichkeit. Ein Kriegsschiff ist unendlich stärker 
als ein Löwe, und trotzdem kann man sagen, daß es den 
Gegner unter seinem Feuer wie unter Prankenschlägen hält. 
Die Inversion, die etwa der Löwenpranke die Stärke eines 
Geschützes nachrühmen würde, wäre abgeschmackt. Ein Flug- 
zeug kann eher wie eine Mücke im Äther schwirren als eine 
Mücke wie ein Flugzeug — es müßten denn besondere Stil- 
absichten walten, etwa paradoxe, groteske, ironische. Sic 
werden zumeist auch Nivellierungsabsichten sein. 
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Das sind grobe Vergleiche. Die heraldische Rangordnung 
reicht in sehr zarte Verhältnisse, die sich oft dem Bewußt- 
sein, nicht aber dem Geschmack entziehen. Der Verstand 
läßt sich durch den Zeitgeist eher und gründlicher bestechen 
als der Geschmack. Daß etwas schief gedacht ist, läßt sich 
weit schwieriger ermitteln, als daß es schlechten Stil hat: 
hier genügt ein Augenblick — vorausgesetzt, daß noch wer- 
tende Geister vorhanden sind. Daß eine Mücke in der Tat 
mehr Wirklichkeit, mehr Macht, mehr Prana verkörpert als 
ein Flugzeug, ist schwer zu beweisen, aber es tritt in der 
Hierarchie der Bilder offensichtlich hervor. 


Mantrana 

Eine Alhambra aus Epigrammen: musivische Arbeit, bei 
der ein Teilchen die anderen ergänzt. Wenn sie zerstört wird, 
nehmen die Steinchen Juwelencharakter an. Barbaren tragen 
sie als Talisman. Splitter aus Heraklit. 


Das Unberechenbare 

Es gibt Feindschaften, die darauf beruhen, daß unser 
Charakter, unsere Überzeugung, unsere Art zu leben und 
zu denken oder einfach unsere Nase den anderen nicht ge- 
fällt. Sie sind jedem bekannt. Dann aber gibt es reine Situa- 
tionen, in denen ein Unstern uns einander begegnen laßt. 
Das ist besonders ärgerlich. 

Zu diesen Situationen gehört der Tabubruch. Wir treten 
ohne unser Wissen in ein verbotenes Gemach. Edmond de 
Goncourt erzählt, daß er als Knabe bei einer Tante zu Gast 
war und daß er, als er an einem sonnigen Morgen in ihr 
Schlafzimmer trat, Zeuge eines nicht für ihn bestimmten 
Vorgangs ward. Die Tante war damals eine junge Frau; 
sie hatte eben geheiratet. Jahrzehnte später schloß sie ihn 
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von der Erbschaft aus. Er war ihr zur Unzeit und am fal- 
schen Ort begegnet; sie hatte es ihm nie verziehen. Zeuge 
zu werden, bringt immer Gefahr. 

Die Welt von »Tausendundeiner Nacht« ist voll von sol- 
chem Mißgeschick, erfüllt von bösen Begegnungen. Wir sitzen 
friedlich in einem schönen Garten und werfen über seine 
Mauer den Kern einer Dattel, die wir mit Behagen ver- 
speist haben. Draußen trifft er den Sohn eines Genienfürsten 
an der Stirn und tötet ihn. Wir büßen für seinen Tod. 

Unsere Schicksalsbahn wird zur Unzeit durch die eines 
anderen geschnitten; wir sagen, daß uns »jemand in die 
Quere gekommen« ist. In der entzauberten Welt wird diese 
Art der Begegnung reduziert, erleidet einen Schwund wie 
jede andere. Sie wird auf ihr mathematisches, statistisches 
Skelett zurückgeführt. Der Zufall wird zum Unfall, und das 
Verhängnis tritt zurück. Die Schicksale flachen ab. Wir über- 
sehen die rote Ampel, das ist der Tabubruch. Ein anderer 
achtet nicht auf die Vorfahrt und kommt uns in die Quere, 
das kann uns bei aller Unschuld den Kopf kosten. Nur die 
Verrechnung hat sich geändert; es kommen Kommissionen 
mit Stoppuhren und Meßbändern. 

Der Bruchteil einer Sekunde, während deren wir aus der 
Norm austreten, entscheidet über Leben und Tod. Das eigent- 
liche Bestreben, die Revolution unserer Epoche zielt dahin, 
den Menschen in die Norm zu pressen; sie geht auf das 
Berechenbare aus. Sie hält nicht nur den Menschen für be- 
rechenbar, sondern der berechenbare Mensch ist ihr Muster, 
ihr Prototyp, ihr Heros, wenn dieses Wort erlaubt wäre. 
Die mechanische Psychologie zählt zu den Wissenschaften, 
die man in keiner anderen Kultur gekannt hat oder kennt. 
Das Wort »unberechenbar« hat eine negative Bedeutung, so- 
wohl im Intellektuellen wie im Moralischen, während es in 
die Ästhetik vorerst nur unter Decknamen eingedrungen 
ist. Heute genießt man Menschenrecht im Maße, in dem 
man berechenbar ist. Diese Tendenz bewegt nicht nur die 
Politik mit ihren technischen und soziologischen Finessen, 
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sondern auch die Pädagogik und die Medizin. Sie schafft die 
Teste und Fragebogen, beeinflußt die Liquidierung von den 
Kellern bis in die obersten Stockwerke. Hierher gehört auch 
das Eindringen mathematischer und photographischer Metho- 
den in die Kunst. 

Dem entspricht das Bestreben, das Unberechenbare an die 
Grenzen zu verweisen — das Verhalten der kleinstenTeilchen 
und des Universums ist unberechenbar. In den Charakteren 
wird das Unberechenbare zum Undurchsichtigen, zum Verrat. 

Andererseits fühlt der Mensch die quälende Leere inner- 
halb des Berechenbaren — daher die wachsende Vorliebe 
für Drogen, Glücksspiele, Horoskope und Wundertäter aller 
Art. Während der Eintritt in die soziale Welt sich unter 
völlig berechenbaren Bedingungen abspielt, liegt in der horo- 
skopischen Placierung ein ungeheures Risiko. Da wiegt keine 
Minute wie die andere. 

Auch der Künstler ist unberechenbar, ist undurchsichtig; 
er ist ein Fremdling innerhalb der sozialen und ökonomi- 
schen Welt. Er verliert seine Macht, seinen Zauber, wenn 
die Reduktion auf das Berechenbare, seine Einfügung in den 
Plan gelingt. Das wird immer ein schwacher Punkt im System 
bleiben. Ein neuer Tanz kann gefährlicher werden als jede 
Widerlegung, als jede ökonomische Theorie. 


Geld und Macht 

Wie kommt es, daß ein massiver Reichtum, die Gewalt 
über viele Millionen, den Verfügenden so leicht verdächtig, 
häßlich, als Feind erscheinen läßt, obwohl er sich kaum unter- 
scheidet von allen anderen? Es kommt daher, daß diese Art 
von Reichtum wie ein Vergrößerungsglas wirkt. 

Ganz abgesehen davon, daß selbst die Vermutung solcher 
Schätze die niederen Triebe, vor allem den Neid, der anderen 
wachruft, verbindet sich sogleich mit ihr die Vorstellung des 
Fehlenden. Diese Vorstellung erklärt sich durch das Wort 


383 


SGRAFFITI 


Vermögen — wir wissen, daß ein solcher Mensch Großes, 
Gutes und Schönes vermag. Wir fragen nach den erlesenen, 
mit Kunstwerken geschmückten Palästen, den schönen Frauen 
und klugen Tischgenossen, wir fragen vor allem nach den 
Armen, die gekleidet, gespeist und erfreut werden. So ist 
der Überfluß wie ein schützender Baum, der zugleich Blüten 
und Früchte trägt. 

Aber wenn Menschen mit Riesenvermögen dem Nichtigen 
und Flüchtigen nachlaufen, erscheinen sie im häßlichsten 
Licht. Großer persönlicher Aufwand in Zeiten, in denen das 
Vaterland leidet, wirkt parasitär. Sinnloser Umtrieb, fade 
Gesellschaft, trivialer Luxus, der sich in Toiletten und Eitel- 
keit erschöpft, mit tödlicher Langeweile im Hintergründe 
— das ist ein Skandalon. Das arbeitet dem Pöbel in die 
Hand. 

Ein solches Vermögen sollte seinem Träger wie ein Königs- 
mantel um die Schultern fallen, sonst bleibt die nackte Zahl 
zurück. Man sollte ihm einen Stabschef wünschen, der seltene 
Fähigkeiten in sich vereint. Er sollte ein Arbiter elegantiarum 
sein, um dem Reichtum den Stil zu schaffen, der ihn erträg- 
lich macht. Er sollte ein musischer Mensch sein, der den 
Mäzen berät. Ein Krösus, der nicht von Künstlern und Kunst- 
werken umringt ist, ein Reicher, in dessen Räumen man 
billige Reproduktionen antrifft, ist ein erbärmlicher Mensch. 
Vor allem sollte dieser Stabschef der Almosenier sein, der 
den wahren Armen zu finden weiß. Das ist nicht einfach, 
da die großen Vermögen stets von einem Heer von unver- 
schämten Bettlern umlagert sind. 

Im Grunde ist nichts schwieriger, als ein reicher Mensch zu 
sein. Das Gleichnis vom Nadelöhr und vom Kamel gilt nicht 
nur für den Heilsweg, es gilt auch auf der irdischen Bahn. 

Der Vergleich des Reichtums mit einem Vergrößerungs- 
glas, das seine Strahlen auf den Träger des Reichtums sam- 
melt, läßt sich auch dahin ausdehnen, daß es nach der ande- 
ren Seite hin zerstreut. Der Hauptnachteil des Reichtums 
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liegt darin, daß er die Konzentration verhindert und damit 
die Pforten zum Wunderbaren schließt. Sie tragen viele 
Namen: Meditation und Kontemplation, Intuition und Kon- 
zeption, Ekstase und Askese — auch Armut steht darauf. 

Das gilt auch für die Kunst. Der Künstler lebt fast immer, 
vor allem in der Jugend, in beschränkten, oft dürftigen 
Verhältnissen. Die Meinung, daß er mehr und Größeres 
schüfe, wenn dem anders wäre, zählt zu den gängigen Irr- 
tümern. Sowohl was Essen und Trinken als auch was Geld 
und Genüsse betrifft, gehen viel mehr Menschen am Über- 
fluß zugrunde als an der Not. Auch für den Künstler gilt 
das Wort vom Nadelöhr. Er braucht nicht Reichtum, er 
braucht Muße, und auch das gehört zu den Irrtümern: daß 
Geld Muße schafft. Geld, und vor allem viel Geld, ist viel- 
mehr der Muße schädlich, indem es ablenkt und zerstreut. 
Wer zum Werk berufen war, hat daher auch immer den 
besseren Zugang zur Muße gefunden, nämlich das Opfer; 
er hat gehungert und gefroren, hat sich in zugigen Dach- 
kammern verschanzt. Das ist der klassische Weg. Die Sorge 
des Dichters richtet sich nicht auf die Rente, sie richtet sich 
darauf, daß er die Souveränität behalt. In Zeiten, in denen 
Staat und Gesellschaft, ja die Künste selbst suspekt werden, 
bleibt er vielleicht der einzige, bei dem Götter noch einkehren. 

Zur Konzentration noch Folgendes: In einer Hinsicht 
wird man sie auch beim sehr Reichen finden, nämlich in der 
auf den Preis . Es ist erstaunlich, wie genau er den Preis 
eines Gegenstandes, einer Dienstleistung zu treffen weiß. 
Indessen besteht hier ein notwendiges Verhältnis, denn der 
Reiche hätte nicht seinen Reichtum und könnte ihn nicht 
bewahren, wenn ihm diese Art des Urteils mangelte. Das 
Gefühl des Hohlen, das solche Menschen hervorrufen, be- 
ruht darauf, daß das Geld ein reiner Maßstab wird. Das Ge- 
spräch mit ihnen gleicht daher der Wanderung durch eine 
schöne Landschaft mit einem Begleiter, der sich im Entfer- 
nungsschätzen übt. Er kennt nicht den Wald und den Baum, 
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nicht die Burg und die Kirche, nicht das Reh und den Ha- 
bicht, aber er kennt die Distanzen: das heißt, er kennt die 
Preise, aber nicht den Wert. 

Wenn Kunstwerke ungeheure Preise erzielen, so deutet 
das auf eine Welt, in der der Künstler ausstirbt, der Händ- 
ler regiert. Diese Preise sind nicht nur ein Ärgernis im Hin- 
blick auf den Künstler, der vielleicht wie Gauguin inmitten 
seiner Bilder verhungerte, sondern in ihnen verbirgt sich 
auch ein Attentat auf das Bild. 

Die Welt des Geldes und die Welt des Planes sind inso- 
fern ähnlich, als in beiden der leere Maßstab, die Ziffer 
regiert. Zu ihrem Ethos gehört, daß nichts umsonst sein 
darf; das würde den Maßstab beeinträchtigen. Man wird 
daher weder den spendenden noch den empfangenden Men- 
schen, weder den Fürsten noch den Künstler noch den Bett- 
ler dort antreffen. Wo Spendendes ist, wird man es zu regi- 
strieren und zu verbeamten suchen — dazu gehört der gro- 
teske Gedanke, an Mütter Orden zu verleihen. Auf solche 
Ideen verfällt man, wo die Fruchtbarkeit versiegt. 

Die spendende Welt ist der Welt der leeren Maßstäbe 
sowohl dem Wesen wie den Prinzipien nach entgegenge- 
setzt. Was umsonst geschieht, gefährdet die Maßstäbe. Da- 
her gibt es ein ebenso einfaches wie wirksames Mittel, gegen 
die Welt der bloßen Ziffern zu protestieren: es liegt darin, 
daß man etwas umsonst gibt, etwas verschenkt. Dem ist 
kein Plan gewachsen: Besser als teilen ist mitteilen. 

Daß nichts umsonst sein darf, geht bis in die Quisquilien, 
in denen es sogar besonders sichtbar wird. L4on Bloy erzählt 
von reichen Leuten, die Petroleum in die Abfallkübel gießen, 
um die Reste und Krusten zu verderben und sie den Armen 
zu entziehen. Das ist ein Raub an Lazarus, bei dem noch 
ein anderer Zug mitwirkt, der Desinfektionszwang, der gleich- 
falls mit dem Versiegen der Fruchtbarkeit zusammenhängt. 
Was hätte Bloy zu jener Amerikanerin gesagt, die ihre Geld- 
scheine mit Seife abwäscht und an die Trockenleine hängt? 
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Ich hörte von Versuchen, bei denen man Drosseln füt- 
terte: die einen mit Regenwürmern, wie sie aus dem Boden 
kamen, die anderen mit sauber gewaschenen. Die einen ge- 
diehen, die anderen starben nach kurzer Frist. 

Der Geiz sehr reicher Leute hat magische Gründe inso- 
fern, als sie im Gelde die Quelle ihrer Macht erkennen, die 
Größe, in der sich die ihre spiegelt, die ihnen Nimbus gibt. 
Versiegte diese Quelle, würde diese Größe nicht mehr ge- 
achtet werden, so stünden sie sogleich in ihrer Dürftigkeit da. 
Wenn sie sich daher täglich, stündlich der Macht des Geldes 
vergewissern wollen, so gründet dieses Bestreben tiefer als 
im ökonomischen. Das Geld ist ihre Monstranz. Sie zeigen 
es, wie der Herr über Leben und Tod die Ruten und Beile 
zeigt. Sie wollen den Kotau genießen, die göttliche Vereh- 
rung, die ihrem Herrn gezollt wird, und daraus erklären 
sich Paradoxa wie jenes, daß sie hartnäckiger als der Arme 
um den Preis feilschen. Sie weisen den Armen weniger des- 
halb ab, weil sie das Almosen reut, als deshalb, weil die 
Macht des Geldes in seiner Verzweiflung überzeugender zum 
Ausdruck kommt als in seinem Dank. 

Die Spendung des Dichters ist stärker als die gesamte 
Leistung der Wissenschaft. Die Welt kann ohne Wissen- 
schaften leben, doch ohne Dichtung nie. Der Dichter ist nicht 
nur spendend, sondern die Spendung ist auch sein großes 
Thema, die schenkende Tugend, die gleich der Sonne die 
Welt durchwebt. 


Mosaik 3 

Wir müssen älter werden, um die Frau als Frau zu schät- 
zen, nicht nur als Frau, die uns gefällt. 
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Die Relationen der Eitelkeit: Ein Blinder, der eine Brille 
trägt. Warum brüstet sich aber kein Tauber mit einem Hör- 
rohr? Testfrage. 

Ein Kriegsherr vertreibt Bauern von ihrer Scholle, Hirten 
von ihrer Weide, stößt Könige vom Thron. Ein Denker 
vernichtet geschriebene und ungeschriebene Werke, entvölkert 
Akademien, bringt friedliche Professoren um Ruf und Brot. 

Die Schlösser des großen Alexander sind verfallen; in 
ihren Fensterhöhlen träumen die Nachtvögel. Im Palast des 
Aristoteles und seinen Hofen springen noch heut die Brunnen, 
herrscht ein Treiben wie auf einem bevölkerten Markt. 


W eltvernichtungen 

Sollte am Ende die Erde doch der einzig bewohnte unter 
diesen zahllosen Sternen sein? Dann würde vielleicht, wenn 
es dereinst zur Erbteilung kommt, auf jeden von uns einer 
jener Nebelflecke entfallen, die fünfzig Millionen Sonnen 
in sich vereinigen. Warum auch nicht? Sie sind ja nur wie 
ein Stecknadelkopf in unserem Hirn. Wenn es in der Erde 
vermodert, gleicht es Aufgüssen aus faulem Stroh, das grün- 
gebänderte Milchstraßen, geschweifte Kometen und rotie- 
rende Sonnen erzeugt. Das alles sind Träume des Absoluten, 
und Dimensionen sind leerer Trug. 

In der kopernikanischen Welt ist das ein vermessener Ge- 
danke, aber auch nur in ihr. Sonst begegnen wir ihm so 
häufig, daß wir ihn als einen der Ausweise starker Völker 
und starker Zeiten betrachten können: das Bild des Men- 
schen, der das Universum vor seine Schranken fordert und 
ihm die Waage hält. Seinen Wert, sein Heil erkauft keine 
Ausdehnung. Sie liegen jenseits der Zeit, unendlich nahe, 
kein Lichtjahr reicht an sie heran. 

Nichts ist der Liebeskraft gewachsen; in ihrer Glut ver- 
dampfen die Fixsterne. In einer der Erzählungen von Ljess- 
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kow, »Am Rande der Welt«, begegnet ein sibirischer Schrift- 
gelehrter einem Dämon, der ihn examiniert. Unter anderem 
zeigt er ihm Wasser in seiner hohlen Hand: 

»Wo ist mehr Wasser — im Meere oder in meiner Hand?« 

»In der Hand ist mehr.« 

»Beweise es.« 

»Das werde ich beweisen. Dem bloßen Anschein nach ist 
wirklich mehr Wasser im Meere als in der hohlen Hand. 
Aber wenn die Zeit der Weltvernichtung kommen und aus 
der jetzigen Sonne eine andere hervortreten wird, die mit 
Feuern sengt, dann wird sie alle Gewässer der Erde aus- 
trocknen, die großen und die kleinen, die Meere und die 
Bäche und die Ströme, und selbst der Berg Sumber wird 
zerfallen. Wer aber bei seinen Lebzeiten mit einer Handvoll 
Wasser den Mund eines Durstenden getränkt oder die Wun- 
den eines Bettlers gewaschen hat, dessen Handvoll Wasser 
werden sieben Sonnen nicht austrocknen.« 


Stufen des Bösen 

Ein Kaufmann schlägt seinem Partner ein unredliches 
Manöver, etwa auf Kosten des Staates, vor. Dieser geht 
darauf ein, doch nur zum Schein, indem er seinen Anteil 
am so Gewonnenen aus eigener Tasche zahlt. Der Andere 
wird nun von ihm abhängig. Das war der Plan. 

In solchem Verhältnis begegnet der primitive Stand des 
Bösen dem Bösen in geistiger Potenz und wird sogleich 
von ihm beherrscht. Der geistig Böse ist ungleich geschickter; 
er wirkt in Operationen, die sich dem Gesetz entziehen. 

Wenn wir zum Bösen schreiten, liegt die eigentliche Ge- 
fahr weniger darin, daß wir in die Maschen des Gesetzes 
fallen, als vielmehr darin, daß durch solche Schritte das 
Böse in seinen höheren Potenzen Macht über uns gewinnt 
und uns nach seinem Sinn bewegt. Das ist bedrohlicher als 
Zuchthaus und Henkersbcil. 
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Im Gefängnis 

»Warum sollen Sie füsiliert werden?« 

»Weil ich fünf Punkte zeichnete.« 

Er hatte sie auf einer Karte eingetragen; sie wiesen die 
Sperrforts nach. 


Fechner 

Fechner steht ganz am vegetativen Pol des Lebens, was 
leider auch in seinem Vortrag zum Ausdruck kommt. So 
gleicht er einem vergrabenen Schatz. Man betritt in seinen 
Werken einen Mimosenteppich, ein verflochtenes Muster von 
Sinnpflanzen. Doch ahnt man die Möglichkeiten des Lebens- 
baumes, der sich selbst beschreibt — etwa, indem bei Sonnen- 
aufgang aus seinen Zweigen ein wunderbares Lied ertönt. 


Mittelpunkte 

Nachtrag zu der Bemerkung vom 22. November 1944, 
daß im Unendlichen jeder Punkt Mittelpunkt. Das gilt für 
das Unendlich-Große, in dem jeder Punkt zentrale Qualität 
gewinnt. Die unendliche Peripherie ist von jedem Punkte 
gleich weit entfernt. Daher steht jeder Einzelne, auch jedes 
Tier und jede Pflanze, im Mittelpunkt der Welt. Der Bau 
der Sinnesorgane deutet es an. 

Der Satz gilt ebenso für das Unendlich-Kleine; in ihm 
versammeln sich alle Punkte durch Reduktion zum Mittel- 
punkt. Die Peripherie verdichtet sich. Die Hegelsche Um- 
schlag in die Qualität kann daher ebensowohl auf dem Wege 
zum Sehr-Großen wie auf dem zum Sehr-Kleinen erreicht 
werden. Das Geheimnis des Wassers ruht nicht minder im 
Tropfen als im Meer. 

Leben und Tod. Wir werden aus dem Unendlich-Großen 
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in das Unendlich-Kleine versetzt und umgekehrt. Die Astro- 
nomen auf dem Mount Palomar sind dabei, die Maße des 
Universums zu errechnen, wie sie schon oftmals errechnet 
worden sind. Der Kosmos mit seinen Milchstraßen, explo- 
dierenden Sternen und Spiralnebeln aus Milliarden Sonnen 
ist nicht ausgedehnter als unsere Schädelkapsel, ja findet 
Platz in einer Haselnuß. 

Es hat sich herumgesprochen, daß das Weltall endlich ist. 
Das läßt eine günstige Prognose zu. Ein Mittelpunkt wird 
denkbar, wenngleich er zunächst nur als Fluchtpunkt be- 
griffen werden kann. Es kommt zu wunderbaren Welten, 
wenn rationale und mythische Mächte sich begatten, ge- 
schliffenem Geschmeide an der Stirn der Sphinx. 

Das einmal Gedachte kann nicht untergehen. So ist auch 
der kopernikanische Raum nicht ganz entschwunden — er 
hat sich nunmehr an die Ränder des Universums verlegt. 
Dadurch vollzieht sich eine Art Saturnbildung im Geistigen 
— im Ringe bildet sich die neue Romantik aus. Wer hätte 
das gedacht — das Zeitalter der Aufklärung liefert nun das 
Substrat der romantischen Erinnerung. Das zeigt, daß es schon 
damals viel Schatten in sich barg. Das neue Licht ist zu 
stark. Wir baden uns in der alten Unendlichkeit. Wenn der 
Geist nach seinem Ausflug an die kopernikanischen Ränder 
zur Mitte zurückkehrt, hat sich dort viel verändert — sie ist 
götterlos geworden, und nun senkt sich die Masse des Ge- 
wölbes, die volle Last des Universums auf den Menschen her- 
ab. Sie zu ertragen, in die Rolle des Atlas einzutreten, wird 
er nur vermögen, wenn zugleich Antaios in ihm aufwacht, der 
Sohn der Erde in ihrer mächtigsten Bedeutung: als Urgrund 
von grenzenloser, selbst Götter gebärender Kraft. 

Atlas war, wie sein Lieblingssohn Hesperos, ein genauer 
Kenner der Sterne; er lehrte den Menschen als erster, den 
Himmel als Kugel zu betrachten; auf diese Setzung grün- 
dete sich seine weltumfassende, welterhaltende Aufgabe. Das 
ist die Figur, die sich nun wiederholt. Die Ordnung der Erde 
setzt eine neue Konzeption des Universums voraus. 
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Am Schalter 

Hier wird die tote Zeit am deutlichsten. Wir warten auf 
die Abfertigung derer, die vor uns stehen. Die herrschende 
Stimmung ist die der Langeweile, aber auch des Gerichts; 
die Abgefertigten schweben wie nach der Absolution davon. 

Innerhalb der toten Zeit wird das Verhältnis der Menschen 
zueinander mechanisch — jeder von ihnen betrachtet den 
Vordermann als einen Widerstand, der ihn vom Ziele trennt. 
Hierauf begründet sich die unmenschliche Stimmung solcher 
Orte; sie führt zu mörderischen Wünschen: Möchten sich alle 
anderen in Luft auflösen, nicht mehr vorhanden sein. 

Worauf kommt es in dieser Lage an? Wohl darauf, daß 
die tote Zeit in lebende verwandelt wird. Wir müssen er- 
fassen, daß sich in einer solchen Wartezeit zugleich ge- 
schenkte Zeit verbirgt. Das wahre Ziel liegt nicht am Schal- 
ter, nicht in den flüchtigen Geschäften, die dort verhandelt 
werden; es liegt in unserem Innern. Wir werden also die 
tote Zeit befruchten, indem wir in uns hineinsteigen, sei es 
in die Erinnerungen, in die Meditation oder das Gebet. Dann 
wächst uns Leben zu. Die Zeit wird uns nicht lang; wir 
rücken, ohne daß wir es bemerken, vor. 

Wir werden zugleich wahrnehmen, daß sich auch jene, 
die mit uns warten, zu verändern scheinen, als würden sie 
aus unserm Innersten erwärmt. Sie werden wiederum in 
Menschen zurückverwandelt, nachdem wir uns so weit ver- 
loren hatten, daß wir sie als lästige Gegenstände betrachteten. 
Sie fühlen und erwidern das. Es fällt ein Scherzwort, alle 
lachen, und niemand weiß, was vorgegangen ist. 

Nicht selten wird man an solchen Orten auch Frauen 
stricken sehen, indem sie langsam vorrücken. Auf diese Weise 
fließt die Zeit nicht gänzlich ohne Zins dahin, wenngleich 
es neben der kleinen Ökonomie auch eine große gibt. Wir 
können andere Gespinste anknüpfen und andere Netze aus- 
werfen. 
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Mosaik 4 

Welche Freude ist bedeutsamer — jene, die im ersten An- 
blick, oder jene, die im Wiedererkennen liegt? 

Es gibt Liebhaber und Eheleute auch im Genuß. 

Die sind so sparsam, daß sie auf den Ahnengräbern Kohl 
ziehen. 

Wenn sich einer uns zu Ehren betrinkt, dürfen wir ihm 
das zerschlagene Geschirr nicht ankreiden. 

Die Kinder kommen aus dem Zoo zurück. Gefragt, wie 
es ihnen gefallen habe, sagen sie: 

»Fein, aber der Wärter hat geschimpft.« 

»Warum hat er denn geschimpft?« 

»Weil wir den Tiger gekrault haben.« 

In den Kindern ist noch ein Hauch von Weltgenie, der 
dann verloren geht. Es kommt die Nachricht, daß der Vater 
gefallen ist. Man muß auch für das Leben der Mutter fürch- 
ten; sie ißt und trinkt nicht mehr. Nachdem fünf Tage ver- 
gangen sind, nimmt sie wieder ein wenig Nahrung an. Das 
SÖhnchen kommt an ihr Lager und streichelt ihr die Hand: 

»Gelt, Mutter, jetzt ist der Vater nicht mehr tot?« 

»Du hast einen gehässigen Verfolger? Das macht midi nach- 
denklich. — Du hast deren hundert? Das sieht schon anders 
aus.« 

Nicht nur die Nachahmung, auch die Polemik weist 
schwache Geister aus. Oft heften beide sich an ein und das- 
selbe Vorbild: erst wird bewundert, dann geschmäht. 
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Am Genfer See 

Beim Aufstehen beobachtete ich durch die Jalousie einen 
Bäckerjungen, der mit gefüllter Kiepe auf seinem Rad fuhr 
und dem, gleich einem Spiegelbilde, ein anderer Bäckerjunge 
entgegenkam. Sie stiegen ab, lehnten die Räder, indem sie 
halb darauf sitzen blieben, an den Rinnstein und ver- 
tieften sich in ein angeregtes Gespräch. Es schienen zugleich 
vertrauliche und amüsante Dinge, die dort zutage kamen, 
denn sie übersahen in ihrem Eifer den mißvergnügten Greis 
im Schlafrock, der im Parterrefenster dicht über ihnen er- 
schienen war und zuhörte. Offensichtlich kämpfte in ihm 
obszöne Neugier mit dem Groll über die Ruhestörung, der 
sich doch endlich entlud. Der Übergang von der angenehmen 
Bezauberung der beiden zur Desillusion war außerordent- 
lich. Sie erstarrten, dann schwangen sie sich auf die Räder 
und fuhren in verschiedenen Richtungen davon. Ein Bild 
für Goldoni und sein Publikum. 

Beim Frühstück kam ein Anfall von Langerweile, dem ich 
begegnete, indem ich den Neugierigen einer fernen Epoche 
spielte: »Wir wollen doch einmal sehen, wie nach dem Zwei- 
ten Weltkrieg der Bahnhof einer bedeutenden Stadt einge- 
richtet war.« Oder sollte ich mich lieber in einen Fremden- 
führer verwandeln, der Campanella auf einem Stadtrund- 
gang begleitete? Ich beschloß, abwechselnd das eine und das 
andere zu tun. 

Im Autobus saß ich neben einem jungen, englisch spre- 
chenden Zeitgenossen, dessen Physiognomie Einfalt, Angst 
und Verschlagenheit vereinigte. Sie war unangenehm. Seine 
Frau oder Freundin war auf den gleichen Schlüssel gestimmt. 
Hier wirkte der Eindruck wollüstig. Vielleicht sehen wir auch 
nur beim eigenen Geschlecht die volle Tiefe des Abgrundes 
— beim anderen müssen wir erst hinabstürzen. Das ist die 
Macht der Blendwerke. 

Die Markthalle aus weißem Haustein erhebt sich mitten 
aus der Rhone, ist ganz von grünem Wasser umspült. Ich 
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setzte mich dort auf einen Brunnen und sah dem Treiben 
zu. Die frisch gesottenen Eingeweide des Kalbes haben das 
Aussehen mariner Gebilde, die in Höhlen gewachsen sind. 
Ich sah auch etwas Rotes an ihren bleichen Formen, wie die 
Kiemenbüschel des Grottenolms. Man nennt sie hier »Fleu- 
rette«. Eine Art Wurst oder Pastete wird in die Haut des 
halbierten Schweinskopfs eingenäht, und zwar derart, daß 
ein Ohr als großer Zipfel erhalten bleibt. Das sieht fast 
aus, als ob Wickelkinder verkauft würden. 

Die Art, in der sich die Romanen einrichten, weist im 
Süden, Südwesten und Südosten große Unterschiede, doch 
auch Gemeinsamkeiten auf. Was zunächst auffällt, ist ihre 
Höflichkeit, sodann der Hang, gewisse Handwerke im 
Freien oder Halbfreien zu betreiben, und ferner die anders- 
artige Musikalität. Wo sie vom Protestantismus ergriffen 
werden, kommt es zu Synthesen, die mit Machtentfaltung 
verbunden sind. Weltideen, Philosopheme, Industrien, Zu- 
strom von Kapitalien — man hat den Eindruck, daß sich 
hier das Neue besonders günstig einbettet. Das Gold und 
das Alte Testament stehn im Zusammenhang, als ob die 
Minen von Ophir wiederentdeckt würden. Dazu kommt eine 
neue Konzeption der Zeit. Genf ist die Uhrenstadt. Der 
Rationalismus muß tief in der Landschaft liegen — ich 
schmecke ihn in den Weinen, die hier gewachsen sind, in 
gelben, starken Weinen, die einen präzisen, nüchternen 
Rausch geben. Ich trinke sie in den kleinen Wirtschaften am 
See und gehe nachts an den Ufern zurück. Der Wind fällt 
von den Gletschern in einen mondhellen Garten, der den 
schönen Namen »Parc des Eaux vives« führt. Um wieviel 
würde die Moderne weiter vorgeschritten sein, wenn die 
Hugenotten gesiegt hätten? Ob sie Fürsten gezeitigt hätten, die 
das Ingenium Richelieus, Heinrichs IV. und Napoleons verein- 
ten und die Residenzen dazu? Das sind Lichter im Kaleidos- 
kop, die der Wein vorspiegelt; alle Wege führen zum Ziel. 
Jedenfalls hatte die Erbitterung der Verfolger ihren Grund. 
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Auf meinem Brunnenrand sitzend, hörte ich dem Treiben 
des Marktes zu. Das war angenehm. Ich dachte dabei 
wieder an eines meiner Themen: an Regionen, in denen die 
Sprache sich durch Musikalität ersetzt. Romeo und Julia 
als Lerche und Nachtigall. Die Liebesleute brauchen kein 
Wörterbuch. Rhythmus und Melos begleiten immer das ge- 
sprochene Wort. Daher verstehen wir auch in unbekannten 
Sprachen viel von dem, was abgehandelt wird, vor allem 
natürlich den leidenschaftlichen Teil. 

Auf weiten Gebieten unseres Lebens könnte in der Tat 
das Wort entbehrlich sein. Auf manchen, wie in der Welt 
der Spiele, käme man mit optischen und akustischen Sym- 
bolen aus. Man denke etwa an den völlig bedeutungslosen 
Wortwechsel einer Runde von Skatspielern. Bedeutsam sind 
jedoch die Karten, die Schicksalszeichen, deren Fallen von 
Worten begleitet wird. Dabei fällt mir ein, daß Carl Schmitt, 
der einer solchen Runde lange in einer Wirtschaft zugehört 
hatte, mir einmal sagte, es müsse sich um ein hochpolitisches 
Spiel handeln. In der Tat weisen Worte wie »ich reize«, »ich 
steche«, »ich ziehe Trumpf«, »ich gehe mit«, »ich passe«, »ich 
biete Re und Contra« darauf hin. 

In den politischen Krisen wiegen Timbre und Modulation 
der Stimme, der Apparat der Leidenschaften stärker als 
das Argument. Das macht für jene, die nicht im Strom sind, 
das Widrige an den Versammlungen aus. In der Technik, 
vor allem dort, wo schnelle Bewegungen auszuführen sind, 
ist das Wort meist zu kompliziert, zu umständlich, auch zu 
human. 

Die reine Musikalität würde das Tierische in einen höhe- 
ren Rang erheben und uns gewaltige Intensität, jedoch auf 
Kosten der Willensfreiheit, verleihen. Höherer Geist, Pneuma 
als Logos, kommt uns aus anderen Sphären, und daher wird, 
wo wir über den Zwang der Natur hinauskommen wollen, 
das Wort stets unentbehrlich sein. 

Ich irrte dann in der Stadt umher, ging in das Strandbad, 
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in dem das Wasser noch kühl war, geriet in ein Gespräch 
mit einer Pariser Kabarettistin, die hier mit einer Gastpiel- 
truppe am Abend auftritt und sich tagsüber langweilt, be- 
wunderte in einem Museum die größten Rauchkristalle, die 
mir je begegneten, und in einem anderen Museum in der 
Nähe des Völkerbundspalastes Gläser und Fayencen, darun- 
ter zauberhafte aus den eingegangenen Werkstätten der Mau- 
ren in Spanien. Endlich kam ich an einem Denkmal für 
Schweizer vorüber, die im Ersten Weltkrieg als Freiwillige 
in der französischen Armee fochten. 

Ich warte hier auf das Visum aus Paris, bei dem es so 
kurz nach dem Krieg anscheinend noch Haken hat. Die Un- 
geduld verwandelt die Stadt ein wenig in eine Art von kom- 
fortablem Purgatorium. Zweimal täglich fertigt mich der 
Beamte, der die postlagernden Briefe verwaltet, mit einem 
Kopfschütteln ab. Es ist merkwürdig, wie bald sich unter 
solchen Umständen ein Funktionär in eine richterliche Ge- 
stalt, in einen Schicksalsdämon umwandelt und wie schwer 
man sich, selbst in einer Stadt des Lichtes, diesem Eindruck 
entziehen kann. 


Konzentration 

Es werden viele Methoden empfohlen, die zum Teil lästig 
oder sogar schädlich sind. Merkwürdig ist, daß über den 
Begriff, selbst bei solchen, die viel darüber nachgedacht ha- 
ben, Unklarheit zu herrschen scheint. Man hat den Eindruck, 
daß oft Entgegengesetztes als Konzentration verstanden 
wird. Es handelt sich um eine Zusammenfassung im Aus- 
druck, ganz ähnlich, wie durch »atmen« sowohl das Ein- wie 
das Ausatmen bezeichnet wird. Wenn wir das Wort ver- 
wenden, denken wir vor allem an das Einatmen, denn die 
Sprache bevorzugt das aktive Element. Wir sprechen vom 
Tage und meinen seine lichte Hälfte, obwohl die Nacht dazu 
gehört. Ebenso begreifen wir unter Konzentration eine wil- 
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lensmäßige Anspannung. Das ist aber nur eine Phase des 
Vorganges. 

Konzentration setzt einen Mittelpunkt voraus. Ich konzen- 
triere mich auf etwas — auf einen Gedanken, einen Men- 
schen, einen Gegenstand. Als Jäger konzentriere ich mich auf 
ein Wild, das auf die Lichtung tritt. 

Nun aber kommt etwas Wichtiges: Konzentriere ich midi 
bereits, wenn ich auf dem Anstand bin? Bestimmt nicht, 
denn hier bin ich eher mit dem Gegenteil beschäftigt: ich 
dezentriere mich. Ich habe noch keinen Mittelpunkt, aber 
ich bereite mich auf ihn vor. Es wollen sich in mir fort- 
während solche Punkte bilden, etwa durch Träumerei. Ich 
muß sie abweisen. 

Diese Bereitschaft gehört bereits zur Konzentration wie 
die Nacht zum Tage, das Ausatmen zum Einatmen. Sie 
schiebt einen Zustand der Ruhe, des Glatten, des Weißen, 
des Unbeschriebenen vor. Sie gleicht dem stillen Spiegel eines 
Gewässers, das von Bäumen beschattet wird. Der Atem geht 
schwach, ist unhörbar. Das ist die Haltung, in der viele 
Tiere einen großen Teil des Lebens zubringen und die dem 
Menschen immer mehr abhanden kommt. 

Wie sehr verändert sich der Spiegel, wenn das Erwartete 
erscheint. Als ob ein Stein in ihn gefallen wäre, legt sich 
in Ringen die Bewegung um das Ziel. Der Jäger beginnt 
lebhaft zu atmen, und alles drängt auf den Höhepunkt zu, 
auf die Erlösung durch den Schuß. 

Als Jäger wissen wir also, wann wir auf Anstand sitzen 
und wann wir der Beute gegenüberstehen. Wir kennen die 
Art der Atmung und der sinnlichen Spannung, die diesem 
Unterschied entspricht. Daher sind wir als Jäger stark. 

In unserer geistigen Bewegung dagegen sind wir uns des 
Unterschiedes kaum bewußt. Das Schlimmste an unserem 
abendländischen Leben ist, daß wir die Konzentration in 
kleiner Münze ausgeben. Ein Gang durch eine unserer Städte, 
eine Autofahrt, besonders für den Lenker, gleicht einer Kette 
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von Entladungen. In diesem Treiben fallen automatisch hö- 
here Beuten aus. Wir haben so viel Signale gesehen und be- 
folgt und uns dabei verzettelt, daß jene Ziele im Dunkel 
bleiben, zu deren Wahrnehmung besondere Ruhezeiten uner- 
läßlich sind. Das Auge muß lange in der Dunkelkammer 
geweilt haben, wenn neben und außer dem sichtbaren Spek- 
trum ein neuer Purpur aufleuchten soll. 

Wo immer die Überlegung diesen Punkt erreichte, führt sie 
notwendig dem Gedanken der Askese zu. Askese kann in die- 
sem Zusammenhang nur Sinn besitzen, wenn sie dem Anstand 
des Jägers gleicht — also nur in Beziehung auf das Wild, das 
wahrzunehmen und zu erbeuten ist. Es handelt sich darum, 
eine Stille zu schaffen, die es aus dem innersten Dickicht lockt. 

Askese ohne diese Absicht wird eher schädlich sein. Sie 
soll der Tugend schöner Mädchen gleichen, die um so heller 
strahlt, je stärkerer Bewerbung sie widersteht, doch deren 
Sinn nur darin liegen kann, den rechten Freier auszuwählen, 
denjenigen, der des Eides würdig ist. 

Die Jungfrau ist die Herrin des Weißen, des Unbeschrie- 
benen, das ungepflügte Feld. Ein sanfter Glanz umleuchtet 
jene, die sich ihr anvertrauen. Nur muß man wissen, daß 
es Mondglanz ist, Schimmer von fremden Sonnen, der in 
den Silberspiegel fällt. Jungfräulich ist die Stille in der Er- 
wartung eines unbekannten Zieles; dann kommt die Hoch- 
zeit, kommt das Fest, das Blut, die Schuld und all das 
andere. Es kommt das Fremde, das uns ergänzen wird. 
Der Fechter, der unablässig übt und nach den Regeln lebt, 
wird einmal in der Arena stehen, in der ihm, gleich einem 
Spiegelbild aus seinem Inneren, der andere Fechter entgegen- 
treten wird. Die Braut wird in das Brautgemach geführt. 

Jungfräulichkeit ist immer nur in Beziehung auf ein an- 
deres — auf eine Prüfungsfolge, die Schicksal heißt. Die 
klugen Jungfrauen sind jene, die zu jeder Stunde auf die 
Prüfung gerüstet sind. Jungfräulich sind wir alle im Hin- 
blick auf den Tod als auf den größten Freier dieser Welt. 
Das ist das einzige Examen, das uns mit Sicherheit beschie- 
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den ist, das einzige, dem selbst der Reichste, der Listigste, 
der Kühnste nicht entrinnt. 

Warum erscheint es den meisten heute so absurd, daß 
einmal das Leben unter diesem Winkel gesehen wurde und 
daß man sich bemühte, es sinnvoll auf jene Prüfung zuzu- 
führen, mit welcher der kosmische Vermählungsakt beginnt? 
Es könnte daran liegen, daß dem Menschen die Unbeschrie- 
benheit, das Jungfräuliche dem Tode gegenüber verloren 
ging — verloren dadurch, daß er sich in kleinen Dosen, 
in niederen Kontakten amortisiert. 

Das ist vielleicht die fürchterlichste unter den Gefahren der 
Maschinenwelt. Sie raubt den Tod — daß sie daneben das 
Leben raubt, ist, damit verglichen, bedeutungslos. Der Mensch 
wird billiger, muß billiger werden, damit der Gang der 
Automaten fortschreiten kann. Zugleich wird auch das Ster- 
ben billiger. Es nimmt die Rolle eines biologischen, ja eines 
mechanischen Aktes an, indem es den Charakter des Grauen- 
haften, aber auch des Festlichen verliert. Die Zahl der Men- 
schen mehrt sich, die das begrüßen und gern betonen, daß 
nach dem Begräbnis oder lieber noch nach der Verbrennung 
nichts, nichts mehr übrigbleiben wird. 

Die beiden Phasen der Konzentration kann man sich auch 
räumlich vorstellen. Wir schieben das Unbeschriebene nach 
Art von Tastfäden, von verlängerten Sinnesorganen vor- 
aus. Wir sitzen dann als Wahrnehmende wie die Spinne 
hinter ihrem Netz. Nach diesem Prinzip sind zahlreiche 
Musikinstrumente gebaut. 

Auch die Berührung mit außersinnlichen Mächten ist nur 
möglich, wo Unbeschriebenes, etwa nach Art von Lande- 
plätzen, ausgebreitet ist. Sie muß sich verringern in Zu- 
ständen und Landschaften, die von Energien geladen sind. 
Dagegen schiebt sie sich ein in jene Lücken, in denen wir 
entspannt, bewußtlos, in denen wir Medien und Träumer 
sind. Das sind die Augenblicke, in denen wir am weitesten 
aus uns herausgetreten sind. 
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Dem trägt auch die mantische Praxis Rechnung, indem 
sie einerseits das Bewußtsein in einen unbestimmten Zu- 
stand zu versetzen und andererseits eine unbeschriebene Fläche 
vorzuschieben sucht, die auch materiell sein kann wie bei 
der Kristallomantie. Aber auch hier gilt Friedrich Georgs: 

Was sind Talismane, Amulette? 

Hoffe nicht, daß dich ein Fremdes rette. 


Zur Etymologie 

Im Zuge meiner Arbeit las ich Heinrich von Pudor »Die 
Entstehung der Sprache«, ein Kuriosum, das nicht nur Beob- 
achtungsgabe, sondern auch Intuition verrät. Leider ist der 
Autor von der Idee besessen, daß es im Anfang nur eine 
Sprache gegeben hätte, worüber sich reden ließe; er bezeich- 
net sie aber auch genau. Es war die atlantische Ursprache 
mit dem A als einzigem Vokal. Das führt in die sektierer- 
hafte Enge, die den geistigen Genuß beeinträchtigt. Während 
die Irrtümer im einzelnen nicht stören, wirken sie in sol- 
chen Zurechtlegungen wie der hervorlugende Pferdefuß. 

So heißt es bei der Besprechung der Silbe »at«: »Wahr- 
scheinlich wird auch der Name der Azoreninseln des Atlantik 
mit >at< Zusammenhängen: >at-sa-ra<.« 

Nun waren die Azoren bei ihrer Entdeckung unbewohnt 
und konnten daher nicht im Besitz eines Namens sein. Ihre 
Bezeichnung geht vielmehr auf das portugiesische Wort 
acor zurück, das Falke bedeutet, denn die Entdecker sahen 
die einsamen Küsten von Raubvögeln umschwebt. 

An vielen Stellen schimmern jedoch Einsichten in Zusam- 
menhänge auf, wie in der Bemerkung, daß Wörter, in denen 
die Verbindung »br« auftaucht, gern auf Verdoppelungen oder 
Symmetrien hinweisen. Er nennt »brechen« und »Bruch«, 
ferner: »Braue, Brägen, bras, bride, Breeches, Bruder, Brust«. 
Das ist in der Tat auffällig und erinnert an die Verbindung 
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»zw«, der eine ähnliche Kraft innewohnt. Es gibt sogar Über- 
kreuzungen zwischen beiden, wie in »Zweig« und »branche«. 

Man fühlt, daß solche Hinweise Grund fassen. Natürlich 
könnte auch hier die etymologische Kritik sich anheften, 
etwa durch die Feststellung, daß »Brille« sich von »Beryllus« 
ableitet. Was wäre damit aber gesagt? Die Darwinisten der 
Sprache kommen an das Wort nicht näher heran als ihre 
zoologischen Kollegen an das Tier. Jeder Ägypter sah da 
mehr. Vielleicht wußte niemand weniger als die Textkritiker 
des 19. Jahrhunderts, was in der Bibel steht. Solche Geister 
verfallen dem seltsamen Irrtum, daß nach ihnen niemand 
Neues mehr finden kann. 

Die Worte folgen sich nicht nur zeitlich; sie ordnen sich 
auch magnetisch um Mittelpunkte an. Wo die Zeit keine 
Rolle spielt, wird jede historische Disziplin zur Hilfswissen- 
schaft. Das soll kein Einwand gegen die Disziplinen sein. 
Sie können aber Souveränität nicht schaffen, sondern höch- 
stens nachweisen: auch jene, mit der der Sprachgeist sich den 
Körper baut. 


Durchkreuzungen 

Die Symbolik des Kreuzes läßt, der Bedeutung des Zei- 
chens entsprechend, eine unbegrenzte Zahl von Auslegungen zu. 

Hierher gehört die gute Bemerkung von Leon Bloy, daß 
es nicht darauf ankomme, daß Christus gerade ans Kreuz 
geschlagen worden sei. Er hätte auch mit dem Schwerte hin- 
gerichtet werden können, dann würde das Zeichen das gleiche 
geworden sein. Wenn man ihn gesteinigt hätte, würde er mit 
zum Kreuze ausgebreiteten Armen gestorben sein. 

Die alten Mäler strebten zur Senkrechten: in den Säulen, 
den Türmen, den Menhirs. Im Kreuze wird diese dem natür- 
lichen Menschen gemäße Art der Erhöhung durch den Nega- 
tivstrich verneint. Durch ihn wird die Senkrechte als Symbol 
der Macht gebrochen; das Leid tritt hinzu. Das Sein wird 
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durchkreuzt; die neue Erhöhung liegt in der Minderung. 
»Illum oportet crescere, me autem minui« (Joh. 3 , 30 ). Das 
sagt der natürliche Mensch vom geistigen. Es wird am Kreuze 
vollbracht. 

Wenn das Auge unfähig wird, den mythischen Zusammen- 
hang zu fassen, bleibt das Kreuz in seiner mathematischen 
Bedeutung bestehen — als Kreuz im Koordinatensystem. 
Es setzt nun den Nullpunkt im nihilistischen Raum, gibt 
kalkulatorische Sicherheit. Das Faktum wird zur »Zeit- 
wende«. Man verläßt sich darauf, daß niemand mehr fra- 
gen wird, was eigentlich die Zeit gewendet hat. 


Mosaik 5 

Kannst Du die Wände zum Blühen bringen? Das ist 
die Frage, besonders in Zeiten, in denen die Mauern täglich 
sich vermehren und jede eine Gefängnismauer ist. 

Auch die Katze, der nie eine Maus begegnete, hat von 
der Maus eine Vorstellung. Sie verrät es im Spiel, bei dem 
ein Schatten die Maus ersetzt. Ihrerseits ist die Maus die 
Vorstellung eines Niegesehenen, der Schatten einer meta- 
physischen Jagdbeute. 


Das Wort »Sesam« 

Das Mißliche der heutigen Gebete liegt darin, daß sie 
über die Konvention nicht hinausgreifen. Das führt im besten 
Falle zu höherer Hygiene, doch nie über die Waschun- 
gen hinaus. Dieses Gefühl hat man häufig dem späten Puri- 
tanismus gegenüber: daß er die Sauberkeit auf die Epidermis 
beschränkt und dort übertreibt. Gewaschene Säcke, mit Unrat 
gefüllt. Zugleich werden die Krankheiten scheußlicher, die 
Angst vor den Mikroben nimmt zu. Die alten Dämonen 
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verkleiden sich und machen sich für die Laboratorien zu- 
recht. Die Sauberkeit, die auf dem Antlitz dieser pünkt- 
lichen Beter leuchtet, ist die des konservierten Fleisches im 
Gegensatz zum geistigen Schimmer, der den Sinai umwebt. 

Das Konventionelle ist zugleich das Moralische, führt 
also auf Vorschrift zurück. Da aber die Vorschrift nicht 
mehr auf Offenbarung, sondern auf Vereinbarung beruht, 
entfällt auch die magische Wirkung des Gebetes, die man 
als eine im höheren Sinne technische begreifen kann. Am 
Erfolg war ebensowenig Zweifel wie heute daran, daß, wenn 
man auf den Knopf drückt, das Licht angeht. »Und wenn 
Mose seine Hand emporhielt, siegte Israel.« 

Paulus sah die Zusammenhänge, daher auch seine Kühn- 
heit nicht nur dem Moralischen, sondern auch dem Magi- 
schen gegenüber, die ihn zu einem geheimen Kirchenvater 
des Gnostizismus macht. Er ist der Vorschrift gegenüber 
souverän und auch, was nie ein Magier wäre, gegenüber dem 
Wort. 

Heute, wo keine magische Präsenz gegeben ist, muß auch 
der höchste Wortlaut, die höchste Formel ohne Wirkung 
bleiben, wenn nicht das Unaussprechliche, in sie eindringend, 
sie belebt. Das kann der Mensch aus Eigenem nicht erreichen, 
doch gibt es Lagen, in denen die Fesseln fallen, durch die 
er gehindert wird. Seltsamerweise sind das gerade die 
Zwangslagen. In einer Zeit, die so viel Niederes gebracht hat, 
wurde doch, gerade in und nach den Katastrophen, auch 
die verborgene Schönheit des Unaussprechlichen offenbar. 

Zum Unaussprechlichen gehört mehr, als wir ahnen, so 
die Atome, und es gibt Lagen, in denen wir wie in Gold- 
bergwerke in sie hineinsteigen, zum kosmischen Reichtum 
und Überfluß in unserm Inneren. Zum Unaussprechlichen 
gehört auch der Herzschlag, und das Universum ist von 
seinen Strahlungen und Takten belebt wie eine große Uhr 
von den Schwingungen ihrer zahllosen Rädchen und Un- 
ruhen. Wenn dieser Herzschlag nicht die Gebete begleitet, 
werden sie wirkungslos wie leere Umdrehungen in der toten 
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Zeit. Dagegen kann der Herzschlag für sich sprechen, etwa 
im Glück, in der Hingabe, in der Erkenntnis der Welt. Da- 
mit befolgt, bestätigt er den Rhythmus des Universums, 
wie eine der farbenprächtigen Medusen den Rhythmus des 
Ozeans. Er bringt uns in Harmonie. 

In letzter Bedrängnis kann, wie es in unserem Jahrhun- 
dert wieder viele erfahren haben, der Herzschlag einen star- 
ken, schnellen und hellen Gang gewinnen, als schlüge der 
Hammer eines Weckers an. Er gleicht dann den Rufen eines 
Senders, die an das Unendliche gerichtet sind. Sie müssen 
gehört werden. 

Wir gleichen dem Mann im Märchen, der das Wort 
»Sesam« vergessen hat. Doch wenn wir ohne Fallschirm aus 
dem brennenden Flugzeug springen, fällt es uns zwischen 
Himmel und Erde ein. Wir rufen es aus; es macht die Zeit 
zunichte — die Felsen wanken, die Tore öffnen sich. 


Sgraffito 

Die Wand ist mit Mörtel beworfen, der den Grund ver- 
deckt. Dort schwinden die Gegensätze von Gut und Böse, 
Licht und Schatten, Krieg und Frieden, Männlich und Weib- 
lich, Schön und Häßlich, Leben und Tod. Die Paare zeugen 
in der Verbindung; sie löschen sich nicht aus. 

Wenn wir uns vorstellen, daß Güte, Licht, Frieden, Glück, 
Schönheit, Liebe und Leben herrschen, so dürfen wir dabei 
weniger an Triumphe denken als an ein Bündnis, das nach 
erhörtem Opfer geschlossen wird. Wir treten Arm in Arm 
mit unserem Feinde, mit unserem Mörder in den Festsaal 
ein. LEBEN steht an der Pforte; der Tod hat es mit seinem 
Griffel eingegraben, durch Lebensmörtel, durch Herzmuschel- 
staub. 
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Stil 1 

Negationen vermeide. »Müßig« ist besser als »untätig«. 
Aber die Negation kann notig werden: Gewisse Menschen 
sind eben nicht müßig, sondern untätig. 

Die Reihenfolge, in der die Adjektiva in den Satz ein- 
treten, wie Standespersonen in einen Saal geführt werden: 
»Ruvigny war ein trefflicher, aber einfacher Edelmann.« 
In solchen Abstufungen tritt die Struktur Saint-Simons wie 
die eines Gebirges hervor. 

Kann man ein Gefolge vorausschicken? In der Tat wohl, 
und in der Prosa auch. Doch kann es nichts schaden, wenn 
man dergleichen überlegt. 

»Lucius erhob sich und schritt im Zimmer auf und ab.« 
Bei solchen Sätzen könnte das Bedürfnis entstehen, auszu- 
drücken, daß die eine Handlung früher, die andere später 
liegt. Zu dieser Mikroskulptur der Consecutio temporum 
sind Konjunktionen geeigneter als Verbalformen, weil sie 
über die reine Aufeinanderfolge hinaus auch Schlüssel für 
ihre Beziehungen abgeben. Etwa: »Lucius erhob sich, um . . .« 
Natürlich liegt auch in einer einfachen Kopula wie »und« 
immer zugleich ein zeitlicher Bezug. 

Daß Logik in der Sprache nicht auf mathematische Weise, 
sondern nach Bedarf aufzutreten habe: der Satz gilt auch 
für die zeitliche Orientierung, zu der oft Schattierungen aus- 
reichen. Die Grammatik soll beherrscht werden, nicht aber 
herrschen, sonst droht Pedanterie. 


Universalien 

»Es ist viel leichter, ein Engel als eine Jungfrau zu sein.« 
Ich muß diesen Satz einmal gehört haben. Er berührt einen 
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unserer großen, unlösbaren Konflikte, nämlich das Ver- 
hältnis von Freiheit und Perfektion. 

Was die Engel betrifft: Die ungeheure Menge der Indi- 
viduen, etwa in einem Heringsschwarm, läßt darauf schließen, 
daß der Wert nicht in der Einzelerscheinung liegt. Er liegt, 
in diesem Sinne, natürlich auch nicht im Schwarm. Er liegt 
im Prägstock, der sowohl die Individuen wie die Kollektive 
auszeichnet. Daher ist die Vermehrung oder Verminderung 
innerhalb der Spezies ohne tiefere Bedeutung, auch wenn 
sie bis auf den letzten Repräsentanten dahinschwinden. 

Desgleichen deutet die Verschiedenheit der Geschlechter 
auf Wirklichkeiten jenseits des Vorhanges. Die Macht des 
Eros liegt, wie das im »Gastmahl« so schön beschrieben ist, 
darin, daß er die Individuen für Augenblicke in die Region 
des Ganzen hebt. Für diese Augenblicke verleiht die Gott- 
heit ihnen das Privileg der Schöpfungskraft. 

Der Prägstock ist unsichtbar. Daher gibt es in der Natur 
auch keine Gattungen. Wenn wir eine Gattung, etwa die 
Katze, hinter dem Löwen, dem Tiger, der Hauskatze ver- 
muten, so wagen wir damit einen transzendierenden Schritt. 
Wir schließen von der Ähnlichkeit auf die Gleichheit, vom 
Mannigfaltigen auf die Einheit, von der Erscheinung auf 
das Sein. 

Begattung ist Dienst an der Gattung, ist Begehung vor 
einem unsichtbaren Bild. Wäre dem anders und wäre der 
Wert der Individuen immanent, so würde die Natur der 
Ausführung des Einzelnen viel größere Sorgfalt zuwenden. 
Wir würden ihn unverletzlich sehen, überaus prächtig, aus 
geistigen Elementen sich stets erneuend, in herrlicher Jugend 
und Kraft. Die Natur würde Unsterbliche hervorbringen. 
Das ist nicht ihre Aufgabe. 

Die Paradiesesgeschöpfe waren vermutlich von immanen- 
tem Wert, vollkommen, nicht unterworfen zeitlichem Ein- 
fluß und daher unabhängig von der Reproduktion. Sie waren 
Unica. »Seid fruchtbar und mehret euch« gilt erst nach der 
Austreibung. 
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Es war eine gute Idee der Scholastiker, daß die Engel 
nicht Arten darstellen, sondern Gattungen. Daher müssen 
sie auch geschlechtslos sein, da nur die Spezies sich in Ge- 
schlechter aufspalten. Im Abstieg der Anschauung haben die 
Engel sich in jene traurigen Geschöpfe verwandelt, die dem 
Betrachter einen Schauder vor den Freuden des Paradieses 
einjagen. Geschlechtslos im wahren Sinne bedeutet aber, daß 
die Kräfte beider Geschlechter sich in einem Wesen zur 
Entelechie vereinigen. Wahrscheinlich ist auch die Schwere- 
losigkeit kein Negativum, sondern eine höhere Vereinigung, 
eine Knotung von Kraft. Vollkommenes Glück, geistige Ho- 
heit wird die Folge sein. Der Engel kann, sei es aus Mitleid, 
sei es aus Hochmut, geschlechtlich kommunizieren — er wird 
sich dann nicht, wie im »Symposion«, mit einem anderen 
Wesen zur Vollkommenheit ergänzen, sondern er wird sich 
mindern, wird fallen, wird aus der Vollkommenheit herab- 
steigen. Geistiger Abfall geht dem voraus. Das ist eine der 
Quellen übermenschlicher Macht. Genesis 6, 4. 

In Frage stellen ließe sich auch die Existenz der Arten; 
real im Sinne des Johann Roscellinus sind nur die Indivi- 
duen. »Der Mensch« kann repräsentiert, aber nicht realisiert 
werden; er bleibt als Typus ideal, oder göttlich schlechthin. 

Was ist eine Art in der Botanik, der Zoologie? Bei den 
heutigen Nomenklaturstreitigkeiten hat man den Eindruck, 
daß der Geist sich von der Natur sein Futter vorschütten 
läßt. Er bewältigt es nur zum Teil; die Arten wachsen ihm 
nicht nur über den Kopf, sondern verschwimmen auch in 
den Umrissen. Das kann nur daran liegen, daß er an setzen- 
der Kraft und Herrschgewalt verloren hat. Linn£ war Zeit- 
genosse Ludwigs XIV. Hierzu auch Genesis 2,19. Der Vater 
verliert an Macht. 

Falls nicht alle Zeichen trügen, stehen wir dicht vor einer 
Revision des Nominalismusstreites, der nie entschieden wer- 
den kann. Die Bedeutung dieses Prozesses liegt darin, daß 
er, ähnlich wie der Streit um die Willensfreiheit, zu den 
Schleifsteinen des Geistes gehört. 
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Hier ist der Ansatz, der hoffen läßt, daß wir aus der 
morphologischen und psychologischen Verflachung heraus- 
kommen, die heute die Vorstellung vom Tier beherrscht. 
Das ist Stilkunde, betrieben an einem ausgestorbenen Pa- 
last. Den Balgzoologen sind reine Meßkünstler gefolgt. 

In der Natur gibt es keine Gattung, wie es in der Ge- 
schichte nicht den Menschen gibt. Aber Natur und Geschichte 
sind Bilderbücher, sind Gleichnisse. 

Der Künstler hilft sich, indem er im Einzelnen die Gat- 
tung sieht. Dort lebt die höhere Ähnlichkeit. Dem Maler, 
dem Dichter genügt ein einziger Mensch, der Kelch einer 
Blume, mit Liebe betrachtet, damit er ihr Geheimnis errät. 
Die Blume im Gedicht ist zugleich wirklich und unvergäng- 
lich, soweit das auf Erden möglich ist, und überzeugender 
als im System. 

Im Garten dachte ich in diesem Zusammenhänge über 
ein System des Monanthropismus nach. Es müßte davon 
ausgehen, daß es nur einen Menschen gibt. Die Mannigfal- 
tigkeit der Völker, Geschlechter und Individuen ist Facet- 
tierung, ist sekundär. Von überall erschallt dem Liebenden 
die Antwort: »Das bist du.« 

Eine der Fragen, die sich dabei erheben, wäre folgende: 
Ist die bestürzende Vermehrung der Erdbevölkerung, die 
wir erleben, als Division aufzufassen, so daß auf den Ein- 
zelnen ein immer geringerer Anteil von Substanz entfällt, 
er also, grob gesprochen, billiger wird? Darauf würden dann 
auch die Vernichtungsmittel ihr Licht werfen. Oder stehen 
wir vor einer einfachen Anreihung, einer spiegelbildlichen 
Vervielfältigung, wie man sie in der Symbolwelt, etwa in 
den Tempeln, so häufig trifft? Dann könnte der Einzelne 
jederzeit den 's ollen Rang zurückgewinnen, indem er in den 
Spiegel einträte — das heißt, zugleich den Menschen in sich 
und sich im Menschen erkennt. Dazu bedarf er der führenden 
Geister, der Lehrmeister. 

An sich ist die Frage sekundär, wenngleich bedeutend für 
das Schicksal, den Dienst, die Macht der Individuen. Der 
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Mensch bleibt unberührt. Auch hier gilt wieder: die Zahl 
ist ohne Rang. 

Die Sinne sind Schlüssel zum Sein. Das Sein wird aber 
durch die Sinne nicht ganz erschlossen; es handelt sich viel- 
mehr um Anschürfungen. 

So erschließen wir in den Farben nur Bruchteile des 
Lichts. In diesem Sinne rechnet auch unser Weiß den Farben 
zu. Sollten wir weiter vorzudringen wagen, zum absoluten 
Weiß, so würden wir schon in den Vorhöfen durch Apollons 
Pfeile erlegt. Das ist die wahre Grenze, die sich jeder Farben- 
lehre stellt. 

»Mehr Licht« kann nur ertragen werden, wenn das Auge 
der Dunkelheit geopfert wird. 

Es gibt Autoren, die nicht in Schulen oder Gattungen 
unterzubringen sind, sondern durch deren Auftreten eine 
eigene Gattung und damit vielleicht auch Schule begründet 
wird. Diese sind zunächst schwer zu lesen, schwer zu be- 
greifen, was darauf beruht, daß kategoriale Kennzeichen 
zu ihrem Verständnis noch nicht vorhanden, sondern in 
ihrem Opus verborgen und aus ihm zu entwickeln sind. 
In ihnen ist also zugleich mit einem neuen Individuum die 
neue Gattung zu erfassen — und das erklärt die immer 
wiederkehrende Erscheinung, daß sich ihre Erkennung und 
Anerkennung zunächst zögernd, dann aber mit großer Ge- 
walt vollzieht. Vor allem wird die Kritik an ihnen scheitern, 
die zwar ständig auf der Suche nach neuen Individuen sich 
befindet, doch einen eingeborenen Horror vor dem Auftreten 
neuer Gattungen besitzt, durch welche ihr das Konzept ver- 
dorben wird. Zudem geschieht der Auftritt immer aus der 
Richtung, aus der er am wenigsten erwartet wird. 
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Freiheit und Gleichheit 

Ein Orchester, in dem jedem Musikanten statt eines In* 
strumentes nur ein einziger Ton zugeteilt wäre — es ist 
das unsere. Das Ideal liegt dann notwendig in der Annähe- 
rung an die Monotonie. Das gilt auch für das Ensemble: 
die Freiheit wird in der Gleichheit gesucht. 

Das Primitive, zu dem man zurückkehrt, ist aber nur 
scheinbar das, von dem man ausgegangen ist. Es ist ent- 
keimt. Der Zustand, in dem man als Freier gleich ist, unter- 
scheidet sich von dem, in welchem man als Gleicher frei 
ist, wie Tag und Nacht. 

Wo Freie gleich sind, bleibt das Physiognomische im wei- 
testen Umfange erhalten, bereichert sich sogar. Wo man je- 
doch als Gleicher, und nur als Gleicher, frei ist, richtet der 
mindere Bestand. Damit geht das Gesicht verloren oder 
gewinnt eine zoologische Eindeutigkeit. Die großen Ausrot- 
tungen der Neuzeit sind auf die Gene gerichtet, gegen die 
Andersartigkeit schlechthin. Ob das unter dem Vorwand 
der Klasse, der Rasse oder der Wissenschaft geschieht, ist 
gleichgültig. 

Wer das erkannt hat, erspart sich das Studium der Theo- 
rien; es sind Verbrämungen. Wichtiger ist der Nachweis, 
daß der Versuch, menschliche Monokulturen zu schaffen, 
wie grauenvollen Umfang er auch erreichen möge, zum 
Scheitern verurteilt ist, und zwar aus einer Reihe von inneren 
und äußeren Gründen, die zwingend sind. Vor allem läßt 
sich die Urrasse nicht ausrotten. Sonst müßte, da man den 
Mörder seit ältesten Zeiten tötet, der Mord längst ausge- 
storben sein. Eines der großen Probleme der Tyrannis liegt 
in der Domestizierung des Mörders, die jedoch nur phäno- 
typisch gelingen kann. Das kainitische Gen läßt sich nicht 
aufspalten. Bei jedem tieferen Appell erweist sich der Fehl- 
schluß — schon Seneca sagte zu Nero: »Wie viele du auch 
umbringen wirst, dein Nachfolger wird nicht unter ihnen 
sein.« Und in solchen Fällen ist der Mörder der Nachfolger. 
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M osaik 6 

Jedes Zeitalter hat seine armen Leute und seine unver- 
schämten Bettler — zum unsrigen gehört die jämmerliche 
Figur des Künstlers, der seine Nützlichkeit nachweisen will. 

Der Autor hat nicht nur Leser; er hat auch eine kleine 
Hörerschaft. Es ist wahrscheinlich, daß er von ihr, wenn 
nicht mit feinerem, so doch mit andersartigem Verständnis 
wahrgenommen wird. Es gibt Wendungen, Szenen, Grade 
der Zartheit, aber auch der Freiheit, die er wohl schärfer 
prüfen würde, wenn er daran dächte, daß sie auch der 
Blinde um Mitternacht durch seine Vorleserin erfahren wird. 


Historie ttcn 

Den Vormittag verbrachte ich mit der Übersetzung eini- 
ger Stellen des Tallemant des Reaux, die mich die Zeit 
vergessen ließen, darunter der folgenden: 

»Den letzten Liebeshandel hatte er mit der Präsidentin 
de la Barre, doch pflückte er dort nicht die Erstlinge. Zu 
Lebzeiten ihres Gatten wurde sic durch Gallard ausgehalten, 
den Bruder der Frau von Novion. Novion hatte sie auch 
probiert. Eines Tages sprach er mit ihr bei dem Parlaments- 
rat Perot vor, der Witwer war. Sie taten, als ob sie ihn 
erwarteten, und ließen Feuer anmachen, um sich aneinander 
gütlich zu tun. Das konnte der Bedienung nicht verborgen 
bleiben, und beim ersten Mal, als Perot ihnen begegnete, 
sagte er: >Warum habt ihr midi nidit benachrichtigt? Ich 
hätte frisch beziehen lassen für eudi.< Es heißt, daß Gallard 
ihr viertausend Taler schenkte — das war überbezahlt. Sie 
machte eher den Eindruck einer Köchin als einer Frau von 
Rang. Ihr Gatte, der in die Präsidentin Perot verschossen 
war und der, wenn er auch nicht die Ehre hatte, der klüg- 
ste Mann im Königreich zu sein, doch Geist besaß, sagte 
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ihr eines Tages: AVenn man Ihnen nachstellt, so geschieht 
das, um mich zu ärgern, denn Ihnen fehlt von Schönheit 
jede Spur.<« 

Was ergreift uns so stark an diesen Geschichtchen von Leu- 
ten, die längst kein Finger mehr schmerzt? Es muß ein 
Funke der Ewigkeit sein, die in den Augenblick und seine 
Lust verschlossen ist. Wir stöbern auf den Böden eines alten 
Schlosses; ein Sonnenstrahl fällt durch die Ziegel auf Spiel- 
zeug und Kästen voll Schmetterlingsmumien. Wir blasen 
Staub von den Flügeln, die sich plötzlich öffnen und uns 
mit Augen anblicken. 


»Tausendundeine Nacht« 

Die Geschichte des dritten Kalenders: Sein Aufenthalt im 
Kupferschloß gibt ein Beispiel unfaustischer Glückseligkeit, 
die keinen Rest von Sehnsucht hinterläßt. Der Überfluß ist 
unerschöpflich; hinter jeder der neunundneunzig Türen 
schließen sich Gärten, Schatzkammern, Landschaften, Jagd- 
gründe auf. Der Reichtum fächert sich. Aber auch hier, an 
den Prunktafeln des Lebens, inmitten seiner Harems und 
Lustgärten, bleibt der Mensch unersättlich; ihn verzehrt die 
Neugier nach dem Geheimnis der hundertsten Tür. Dort 
wartet auf ihn, was die Lust übersteigt. Es wartet das Leid 
auf ihn. 

In der Sammlung »Neunundzwanzigundeine Nacht«, auch 
»Das Papageienbuch« genannt, findet sich, in eine unbedeu- 
tende Geschichte wie eine Ader eingeschlossen, die Nach- 
richt von einem iranischen König, der während eines Jagd- 
ausfluges inmitten der Wildnis auf eine Zisterne stößt. In- 
dem er durstig in sie hinabspäht, nimmt er ein Wunder 
wahr. Die Grube erweitert sich zu einem unterirdischen Ge- 
mach, in dem eine jungfräuliche Peri thront. Zu ihren Füßen 
kauert ein zahnloser Alter und starrt sie verlangend an. 
Zwischen beiden hängt über einem mächtigen Feuer, das die 
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Höhle erleuchtet, ein Kessel voll Sesamöl, in dem Millionen 
von Bläschen aufbrodeln. 

Bei diesem Anblick ergreift den König zunächst Erstau- 
nen, dann große Aufregung. Er ruft hinunter: 

»Wenn euer Ohr menschlicher Bitte zugänglich ist, so be- 
schwöre ich euch bei dem Allmächtigen: gebt Kunde, wer ihr 
seid und was ihr dort unten tut.« 

Darauf erfährt er von der Jungfrau, daß sie Sahira heiße 
und Tochter eines Perifürsten sei. Der schwache Alte liebt 
sie von frühester Jugend an. Seit über sechzig Jahren sitzt 
sie bereits mit ihm in dieser Höhle und kann sich aus Mit- 
leid nicht von ihm trennen, obwohl sie ihn nicht erhören 
kann. Die Peritöchter sind aus so zartem, geistigem Stoff 
gebildet, daß eine Vermählung mit der groben Substanz der 
Erdensöhne nicht möglich ist. Daher ermuntert sie den Alten, 
sich von seiner Schlacke zu befreien und in den Kessel zu 
steigen, um lauter wie der Äther als Bräutigam aus ihm 
hervorzugehen. Er aber schreckt vor dem Wagnis zurück. 
So bleiben sie immer auf demselben Punkt. 

Der Alte sucht sich zu entschuldigen. Er fürchtet nicht 
den Tod, aber er fürchtet, daß er Sahiras und selbst der 
Erinnerung an sie auf ewig beraubt werden wird. Der 
König fragt, ob man lebendig wieder aus der Glut hervor- 
steigen könne, erhält aber keine Antwort darauf. Dann fragt 
er den Alten: 

»Wenn aber einer vor dir hineinstiege und käme lebendig 
wieder heraus — hättest du dann den Mut, es ihm nach- 
zutun?« 

Das wird von dem Alten seufzend bejaht. 

Darauf läßt sich der König, er heißt Biwad, an seinem 
Kopftuch in die Zisterne hinab, legt dort sein Gewand ab 
und schwingt sich sogleich, sein Leben aufs Spiel setzend, 
in den Siedkessel hinein. Ein rosiger Dampf wallt auf, dann 
wird der König wieder sichtbar und steigt nicht nur unver- 
letzt, sondern geläutert, verjüngt und verschönt aus dem 
Bade hervor. 
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Bei diesem Anblick erhebt sich Sahira von ihrem Thronsitz 
und wirft sich vor Biwad auf den Boden — er hat sie ge- 
wonnen durch seinen Opfergang. Er aber antwortet: 
»Nicht so wars gemeint. Ich wollte nur dem andern Mut 
machen. Bleibe du meine Tochter, hier und in Ewigkeit.« 

Nun entschließt sich auch der Alte, in die Glut zu steigen, 
und taucht als Jüngling aus ihr empor. Da ist unendliche 
Freude, und Biwad läßt sie vereint zurück. 

Audi am Papageienbuche ist, ähnlich wie an Tausendund- 
einer Nacht, der Rahmen unbefriedigend. Aber Perlen an wert- 
losem Faden sind besser als falsche Steine in einem goldenen 
Ring. 


Die großen Mittel 

Mit dem Stein ist das Märchen, mit der Bronze der 
Mythos, mit dem Eisen die Geschichte verknüpft. Wird uns 
die Strahlung in eine vierte Epoche einführen? Vielleicht 
in die Verwandlung der Welt in Wissen, wenn wir Wissen- 
schaft als eine neue Form der Elektrizität oder der Erotik 
auffassen. Die Strahlung ist zwar ein Mittel, doch nicht 
Materie im alten Sinne mehr. Sie ist das Mittel einer sich 
schnell vergeistigenden Welt. Vergeistigung wird auch das 
beste Mittel zum Überleben sein. 

Daß die Epoche aus der »Geschichte« herausführt, erweist 
sich schon daran, daß unserem Geschehen gegenüber der 
historische Maßstab verblaßt. Das gilt nicht nur für jene 
Phänomene, die apokalyptischer Schimmer umspielt. Ein 
neues Wissen, ein neues Ethos muß geboren werden, die 
Kräfte einzuordnen und zu bewältigen. Sie fordern eher 
den Propheten als den Historiker heraus. 

Wie verhält sich der Vierklang der großen Mittel zum 
kosmischen Dreiklang des Vaters, des Sohnes und des Heili- 
gen Geistes, dem sich sternbildlich die Zeichen des Widders, 
des Fisches und des Wassermanns zuordnen? Die Springflut 
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von Ereignissen, die uns umdrängen, könnte sich dadurdi 
erklären, daß der Beginn der Strahlungszeit mit dem Eintritt 
eines neuen Zeichens und seines Herrn zusammenfällt. 

Das Zeitalter des Vaters und des Geistes sind ähnlich 
insofern, als sie unsichtbare Herren einführen. Das Walten 
eines unsichtbaren Vatergottes annehmbar zu machen, muß 
in der magischen Welt noch schwieriger gewesen sein, als 
innerhalb unseres materialistischen Raumes und seiner Wir- 
bel eine göttliche Heraufkunft glaubwürdig zu prophezeien. 
Die Furcht verkehrt, verschleiert den Sinn des Opfers, das 
an der Schwelle gefordert wird. Schon seine Schwere ist ein 
Vorzeichen. 

Das große Festmahl des Paraklet. Den ersten Gang stellt 
der Leviathan. Das Weltmeer rötet noch sein Blut. Das ist 
die Götterspeise, er hat sich von Seelen genährt. Die Stücke 
werden den Völkern ins Haus geschickt. 

»Der letzte Feind, der aufgehoben wird, ist der Tod.« 
I. Korinther 15 — das Kapitel ist für jedes Jahrhundert 
eine neue Fundgrube. Gleich darauf der Bezug auf den 
Tod des Sohnes und dann die Erwähnung des »letzten 
Adam« als »Geist, der da lebendig macht«. Solche Einblicke 
sind nur möglich, wenn an den Fugen des Weltalls gerüttelt 
und nicht nur die Epoche, sondern die Zeit als solche proble- 
matisch wird. 


Der alte Maler 

Der alte Maler saß mit seinem Freunde in der Galerie. 
Sie hörten die Stimmen der Besucher, die sein Bild betrach- 
teten. Der eine sagte: 

»Ein Elefant in einem Bambushain.« 

Der andere widersprach ihm: 

»Es ist die Lotosblüte, die sich öffnen will.« 

»Ihr seid beide im Irrtum«, entschied der Dritte, »es ist 
der König auf dem Pfauenthron.« 
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»Man merkt, daß du alt wirst«, sagte der Freund — 
»sie verstehen deine Bilder nicht mehr.« 

Der Maler lächelte. 

»Sie loben mich nach dem Maß ihrer Einsichten.« 

Er nannte den Namen seines Bildes nicht. Es hieß »In- 
dische Macht.« 

Derselbe sagte zu seinem Sohne, der einen Früchtekorb 
gemalt hatte, den alle bewunderten: 

»Mein Sohn, du bist zu loben, weil du nach dem Erreich- 
baren getrachtet hast. Das brachte dir Meisterschaft. Eines 
Tages wird dich der Hunger nach dem Unerreichbaren er- 
greifen und du wirst die Meisterschaft verlassen wie ein 
sicheres Haus. Du wirst dann Früchte malen, die noch keiner 
gekostet hat. Dann wirst du einsam sein.« 


Stil 2 

»Verzweigtes Wurzelwerk« ist zu vermeiden, obwohl lo- 
gisch einwandfrei. Das Unbehagen, das solche Wendungen 
erwecken, beruht nicht auf einer logischen Ungenauigkeit, 
sondern auf einer Trübung der Symbolsprache. 

Wer die Sprache als logisches Mittel verwendet, kann die 
Worte ansetzen wie Dominosteine, nach dem Ziffernwert. 
Sie bilden Sätze wie Linien. Will er zugleich auf den Symbol- 
wert achten, tritt eine neue Qualität ins Spiel. Die Worte 
greifen jetzt lebendig über und wollen Muster bilden, bei 
denen Präzision nicht mehr genügt. 


Die Mühle am Strom 1 

Die erkenntniskritische Beleuchtung der physikalischen 
Umwälzung, in der wir begriffen sind, wird keine neue 
Wahrheit hervorbringen, wohl aber manchen neuen Aspekt. 
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In jedem Augenblick besteht der Kosmos ganz aus Ma- 
terie und ganz aus Kraft. Das sind zwei Seiten eines spiegel- 
bildlichen Verhältnisses. Beide sind rein erscheinungsmäßig, 
illusionär. Was wir als ungeheure Kraft bewundern, ist ein 
Symptom der ruhenden, unausgedehnten Macht. 

Der Kosmos antwortet auf unsere Fragen; er offenbart 
die Seite seines Wesens, die unserem Eros, unserem Anlie- 
gen, unserer Gäubigkeit entspricht. Die Welt zeigt uns ein 
Spiegelbild. Es sind so viele Antworten möglich, wie es Frage- 
stellungen gibt, selbst wenn man sich die Milchstraße be- 
völkert denkt. Es liegt an uns, ob Götter auftauchen. Aber 
es wird schwer sein, ihnen die Tür zu verschließen, wenn 
der Urgrund eruptiv wird und die Wehen zunehmen. 

Die klassische Mechanik bietet, wenn wir »wissend« auf 
sie zurückschauen, den Anblick eines Vexierbildes. Die Pro- 
portionen stimmen, aber es verbirgt sich noch etwas anderes, 
Beunruhigendes darin. 

Das Vexierbild gleicht einer alten Mühle, die mit Brenn- 
stoff getrieben wird, und zwar derart, daß er wie Wasser 
das Mühlrad dreht. Der Müller, der Mahlgast, die Mühlen- 
knechte sind ohne Ahnung, daß es sich um eine explosive 
Materie handelt: solange man ihnen kein Licht aufsteckt. 
Sie wissen nicht, daß man die Mühle ein Jahrtausend be- 
treiben könnte mit dem, was während einer Nachtwache ver- 
strömt. Natürlich weiß das der alte Müller, Zeus myleus. Aber 
die Mühle lieferte Jahrtausende hindurch das Brot. Mehr wird 
auch jetzt nicht herausspringen. Das hat Hesiod schon vor- 
züglich gesehen. Wir müssen mit den Großbränden rechnen, 
mit ihrem enormen Konsum. Sie gehören zu unserer Welt- 
ordnung. 

Wir haben einen Einblich in den kosmischen Vörrat ge- 
tan. Es war einer der möglichen Einblicke. 
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Glutflecke 

Ein höherer Beamter, sechzigjährig, Atheist, F. G. er- 
zählte mir von ihm. Während des Nachmittagsschlafes trifft 
ihn ein Schlaganfall. Er ist unfähig, sich darüber Rechen- 
schaft zu geben; es kommt ihm vor, als ob er an einen weit 
entfernten Ort entrückt wäre. Dort herrscht völlige Dunkel- 
heit. Nur eine Ecke ist rot angeglommen, als ob Glut durch- 
schimmerte. Er fühlt ein heftiges Verlangen, sich dieser 
Stelle anzunähern, ohne daß es ihm gelingt. Ein starker 
Gegenzug hält ihn zurück. In dieser Lage sieht er von unten 
einen Menschen mit großer Geschwindigkeit gleich einem 
Fisch an sich vorbeischießen. Er fühlt, daß es ein Toter, 
ein soeben Gestorbener ist und daß dieser Tote ihn erkennt. 
Wieder versucht er, den Glutfleck zu erreichen, doch ist die 
Gegenströmung nun so stark geworden, daß sie ihn rück- 
wärts reißt. Es wundert ihn, daß er die Geschwindigkeit 
erfaßt, mit der er sich bewegt, doch weiß er, daß sie genau 
achtzehntausend Kilometer in der Sekunde beträgt. Dann 
endet der Flug, und er erwacht auf seinem Sofa; er ist 
auf der rechten Seite gelähmt. 

Die Träume sind immer reicher als der Teil, den wir 
erfassen; wir nehmen nur einen Ausschnitt des Spektrums 
wahr. Wir spüren höchstens die Bewegung von Zugschnüren. 
Nur selten gewinnen wir eine Ahnung von dem, was in 
der Tiefe die Netze streift. 

Beim Durchblättern alter Aufzeichnungen stieß ich auf 
ein Traumbild, das ich notiert hatte: Ich saß mit C. S. und 
seiner Frau in einem Zimmer beim Essen, als der Boden 
heiß wurde. Wir sahen einen walnußgroßen Glutfleck die 
Decke durchbrechen und gossen, um ihn zu löschen, Wein 
darauf. Vergeblich, denn das Feuer breitete sich bedrohlich 
aus. Wir brachen die Mahlzeit ab und verließen das Haus. 

Da ich wußte, daß C. S. für diese Dinge einen bewährten 
Blick hat, schrieb ich den Traum für ihn ab und teilte ihm 
auch das Datum mit. Er antwortete: »Es war der Tag, an 
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dem Duschka zum ersten Mal den Arzt aufsuchte, der 
ein walnußgroßes Geschwür feststellte. Die üblichen Mittel 
versagten: das war der Wein. Sie mußte sterben: das Ver- 
lassen des Hauses bedeutete den Tod.« 

Insoweit war mir alles deutlich; ich überlegte, warum wir 
zu dritt hinausgingen. Die Traumwelt ist von Zeichen und 
Vorzeichen erfüllt. Wir nehmen sie wahr wie eine Sprache, 
die wir zwar hören, doch deren Worte wir nicht verstehen 
oder nur vordergründig fassen wie Vexierbilder. Doch muß 
in dieser Bildwelt ein Zusammenhang bestehen; wir dürfen 
auf einen gemeinsamen Ort schließen. Die Glut, die ich sah, 
war die gleiche, die der alte Beamte gesehen hatte. Was 
unsere Einblicke betrifft, so sind sie offenbar zufällig und 
nicht beabsichtigt. Sie gleichen eher Regiefehlern. Die Großen 
sind beieinander und treiben ihre Spiele — für einen Augen- 
blick weht der Vorhang beiseite, und die Kinder erhaschen 
ein Bild. Oft wäre es besser, sie hätten nichts gesehen. 


»Neue Apologie des Buchstaben H« 

»Atome -f- Hamannsches H = Athome = at home.« Ich 
vermute, daß ich auch diese Notiz an einem besonderen Tage 
gemacht habe. Es war der 23. Mai 1943. Die Schilderung eines 
Albtraums und einer heiteren Erlösung gehen ihr voraus. 

Über Atome hatten wir jahrelang mit dem Vater bei 
Tisch gesprochen. Heisenbergs Name war dabei so früh auf- 
getaucht, daß ich diesen Gelehrten für einen uralten Mann 
hielt und durch seine Jugend überrascht wurde, als ich ihm 
begegnete. 

Jedenfalls war uns deutlich, daß sich eine gewaltige An- 
zapfung vorbereitete. Das Wasser, das man würde heben 
können, wurde nach Kubikkilometern berechnet; ein größe- 
res Ägypten kündete sich an. Unsere Diskussion hatte an- 
dere Angelpunkte, vor allem den, daß der Vater die neuen 
Kräfte den Entdeckungen und ich sie den Erfindungen zu- 
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ordnete. Für ihn waren sie Realitäten, für mich Vorstel- 
lungen. Die Wissenschaft saß nicht im Zentrum, wie sie 
wähnte; sie war das Gewicht an den Fangschnüren einer 
neuen Weltzeit, die ihr Netz über uns warf. Es änderte 
sich ja alles, nicht nur das Wissen allein. Das war auch 
tröstlich, denn es ließ auf Instanzen schließen, die für uns 
mitdachten, auf kosmisches Genie. 

Der Vater nahm das mit nachsichtigem Lächeln auf. Er 
hielt die Philosophen für Schwachköpfe. Die Griechen hätten 
über die Atome wie über den Kosmos schon viel Richtiges, 
aber ebensoviel Unsinniges gesagt. Sie hätten da einige gute 
Treffer gemacht, aber von der Bedeutung des Experiments 
keine Ahnung gehabt. 

In bezug auf Einzelheiten, etwa den Raumflug, war ich so- 
gar optimistischer. Der Vater hielt die Barriere der Schwer- 
kraft für zu groß. Es ist freilich merkwürdig, daß gerade 
hierüber noch so wenig Theorie besteht. Schon das Wort 
düpiert; die Schwere ist keine Kraft. 

Ich entsinne mich nicht mehr, wann ich aufhörte, mich 
mit solchen Gedanken vor dem Einschlafen zu beschäftigen. 
Es ist ja aufschlußreich zu erfahren, womit die Menschen 
gerade diese halbe Stunde ausfüllen. Der Vater, zu dessen 
Lieblingslektüre Droysens »Geschichte des Hellenismus« ge- 
hörte, pflegte dann auszurechnen, was man an Vorräten be- 
schaffen müßte, wenn man wie Eumenes einige Jahre lang 
eine Bergfestung zu halten hätte — hier traf sich das ökono- 
mische Denken einer Generation mit der Selbstherrlichkeit 
des Einzelnen. Alexander war noch ein Gott für ihn. 

Was die kosmischen Träumereien betrifft, so wurden sie 
mir endlich zuwider, und sicher hatte die politische Ent- 
wicklung damit zu tun. In dieser Hinsicht habe ich Hitler 
viel zu verdanken; er machte mit ungeheurem Aufwand sicht- 
bar, was Umweg, was Irrweg, was Abweg war. Was häß- 
lich ist an unserer Welt und ihrer Wissenschaft, enthüllte 
sich in diesem Lichte weit über den eigenen Rayon hinaus. 

Das kleine, einsame Tal des Sirius war ja auch in Ge- 
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danken viel schneller und angenehmer zu erreichen als in 
Lichtjahrfahrzeugen. In einer Sekunde war ich dort und 
brachte die Einrichtung mit. Aber auch hinsichtlich der 
Utopien gibt es Schuld und Sühne; wir müssen die Illusio- 
nen ausbaden. Der Geist wirft seine Netze in das Ungeson- 
derte. Wenn nun die ungeheure Beute am Strand liegt, 
verblaßt ihr Zauber; sie wird zum Schauspiel auf den Jahr- 
märkten. Die goldenen Schuppen bleichen; der Quell der 
Farbe liegt nicht im Gesonderten. Daher leuchtet sie dort 
am stärksten, wo sie in allerfeinsten Häuten die Grenze 
der Sichtbarkeit berührt. Die Farbe zeugt für Unsichtbares, 
für Schweigendes das Wort. Solche Gedankengänge führten 
zu der kleinen Gleichung über das Hamannsche H. 

Nach der Publikation las ich eine Besprechung, in der diese 
Notiz über das Atom als Muster der belanglosen Assoziation, 
des gleich einer Blase auftauchenden Schizoids zitiert wurde. 
Dergleichen sei doch besser zu unterdrücken, meinte der Re- 
zensent. 

Damit berührte er ein Problem, mit dem auch ich mich 
bisweilen beschäftigt hatte, nämlich die Publizierbarkeit 
solcher Anmerkungen. Daß er kritisch seiner Aufgabe nicht 
gewachsen war, ist eine andere Sache und ging aus dem 
Verlauf seiner Ausführungen hervor. Ich entnahm ihnen 
unter anderem, daß er das Hamannsche H als den Anfangs- 
buchstaben des Autors auffaßte. Gemeint ist aber der Buch- 
stabe in der Form, in der ihn Hamann 1773 in seiner 
»Neuen Apologie des Buchstaben H« hehandelt hat. Diese 
wenige Seiten umfassende Schrift richtet sich gegen den Ex- 
rektor Damm, einen jener Sprachvereinfacher, wie sie auch 
heute in Menge auftauchen. Damm wollte den Buchstaben 
H, da er unhörbar sei, als überflüssig abschaffen. Hamanns 
Entgegnung ist nicht nur ein Meisterstück höherer Philologie, 
sondern gibt einen Schlüssel zum Verständnis seiner Autor- 
schaft überhaupt. Selbst ein ganz anders gerichteter Geist 
wie Kant war mit ihr so zufrieden, daß er Hamann anregte, 
»diesen Ton zum Muster zu adoptieren«. 
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Der Buchstabe H wird in seiner Unhörbarkeit als der 
Vertreter der verborgenen, verschwiegenen Dinge, als Sym- 
bol des geistigen Anteils an den Worten aufgefaßt. In die- 
ser Hinsicht tritt das Hamannsche H auch in der oben er- 
wähnten Bemerkung auf und könnte dem Leser spenden, 
was der Autor an einem trüben Tage für sich beabsichtigte: 
ein Gefühl der Sicherheit. 

Die Kenntnis der Hamannschen Schrift sollte noch durch 
eine gewisse Vorstellung von Leibnizens Monadologie unter- 
stützt werden. Damit soll nicht gesagt sein, daß der Genuß 
einer Lektüre von der Belesenheit des Lesers abhängig sei. 
Das Verhältnis liegt vielmehr so, daß der vernünftige Leser 
seinem Autor Kredit erteilt und ihm zubilligt, daß er seine 
Worte erwogen hat. 

»Dein Urteil ist dein Urteil.« Das kann sich auch an einer 
kleinen Bemerkung darstellen. Sie gleicht dann einem Mes- 
ser, das der kritische Geist, ohne es zu ahnen, an der 
Schneide ergreift. Er ist nun angewiesen auf die Nachsicht 
des von ihm Beurteilten, dessen Hand den Griff umschließt. 


Bücher und Leser 

»Ich habe keine Zeit zum Lesen« — in diesem Falle han- 
delt es sich wahrscheinlich um einen beschäftigten Menschen, 
um einen Leser nie. Zu den Kennzeichen des wahren Le- 
sers gehört eben, daß er zum Lesen Zeit hat, und wenn 
er sie sich stehlen müßte, wie der Liebende für die Geliebte 
Zeit hat, müßte er auch alles andere vernachlässigen. 

Das deutet sich schon früh im Leben an. Manche bezeich- 
nen das Lesen als ein Laster; wir hätten dann ein ideales 
Laster, das mehr Genüsse als Schaden bringt. Es unterschei- 
det sich vom Opium nicht nur dadurch, daß sich im Lauf 
des Lebens die Dosen verringern lassen, sondern auch da- 
durch, daß es von der Quantität zur Qualität fortschreitet. 
Zuletzt leben wir mit einem Dutzend Bücher als eiserner 
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Ration. Sie trösten uns in der Einsamkeit des Alters, im 
Unglück, in der Armut, selbst in den Gefängnissen. Wir 
siebten aus dem Sand der Wüste eine Handvoll Edel- 
stein. 

Die großen Bücher sind Solitäre; sie wachsen außerhalb 
der Literaturen ins Unvergleichliche. Um sie recht zu ge- 
nießen, müssen wir die Literatur durchwandert, müssen uns 
von ihr befreit haben. 


Die Prüfung 

Ich wurde vor das Modell geführt. Es glich einem Irr- 
garten und war zur Ermittlung bestimmt. Die Prüflinge 
stuften sich selber ein. Die Gänge des Irrgartens führten 
immer wieder vor zwei geschlossene Türen; vor ihnen wurde 
dem Prüfling eine Frage gestellt. Je nach seiner Antwort 
öffnete sich die eine oder die andere. 

Zur Prüfung von Intelligenzen war das Modell vorzüg- 
lich geeignet; es konnte kein Zweifel über den Vorrang sein. 
Es handelte sich nicht um den groben Vortritt — der Prüf- 
ling erschloß sich vielmehr durch seine Antwort die Räume, 
die ihm zukamen. 

Es gab auch andere Systeme, die einwirkten und etwa 
den Grad des physischen Mutes oder die ethische Substanz 
ermittelten. Dann kamen physiognomische Entscheidungen. 
Der Prüfling wurde immer wieder vor zwei Frauen geführt, 
zwischen denen er zu wählen hatte, und die Wahl war 
schwer. Es waren immer nur kleine Unterschiede, und den- 
noch führte die eine Reihe auf große Höhen, die andere in 
den Schlamm. 

Ich stand neben dem Landrat, der mich hierhergeführt 
hatte — es war in einem der Verwaltungsräume des Musee 
de l’Homme. Der Anblick des Modells erweckte in mir Be- 
wunderung, solange ich es als Spielzeug, als Buch der Rätsel 
betrachtete. Doch wenn ich daran dachte, daß es ersonnen 
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war, um Schicksal zu bestimmen, dann fühlte ich, daß Furcht 
und Schrecken in mir aufstiegen. 

Ja, es war etwas Unheimliches in diesen von blanken Spie- 
geln erfüllten Labyrinthen, deren Türen sich lautlos schlossen 
und öffneten. Hier hatte der richtende Geist sein ideales 
System ersonnen, das räumliche Sinnbild jener Theologien, 
die streng nach Lohn und Schuld abmessen. Hier herrschten 
die furchtbaren Dämonen des Entweder-Oder, deren Kenn- 
wort Entscheidung heißt. 

Ich wandte den Blick ab und fühlte mich erleichtert wie 
nach einem bösen Traum. Ja, Leibniz hatte recht: wir 
leben in der besten aller Welten, das kann man vor allem 
an ihren Unvollkommenheiten sehen. Wie gut, daß nicht 
nur zwei, sondern daß viele Türen dem Menschen offen 
stehen und hinter jeder zwar Irrtum, doch auch Hoff- 
nung ist. Und welcher Segen, daß die Welt nicht so gebaut 
ist, wie Menschen sie ersinnen möchten; sie würden sie in 
einen Stern verwandeln, von dem die freie Gabe und die 
Vergebung ausgeschlossen sind. 

Ich wandte mich zu dem Landrat, der immer noch neben 
mir stand, und sagte ihm, daß meine Neugier erloschen sei. 
Er lächelte und führte mich hinaus. Ich fühlte, daß das die 
Prüfung gewesen war. 


Mosaik 7 

Sein Überfluß ist nicht der einer Quelle, sondern der 
einer Pumpe, die einen guten Brunnen hat. 

Ein Geist wie ein Brennglas, das um so besser zündet, je 
kühler und klarer es bleibt. 

Es ist kein Vorteil, wenn man die Gerippe eines Feuer- 
werks schon vor dem Feste sieht. 
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Der Tod tritt als der Frühling in ein Leben, das nur den 
Winter kennt. Wenn sich der Vorhang zwischen Sein und 
Dasein öffnet, verblassen nicht nur die Schmerzen, sondern 
auch die Wonnen, und es wird deutlich, daß Sonne, Licht und 
Wärme nur Anspielungen gewesen sind. 

Das überspringende Mitleid: heute mit dem Opfer des 
Mörders und morgen mit dem Mörder, den man zum Tode 
weckt. Es ist im Grunde das Mitleid, das wir dem Menschen 
als solchem schulden, nur zeitlich aufgeteilt. 


Der aufrechte Gang 

Zeitlich gesehen, muß der aufrechte Gang erlernt worden, 
im höheren Sinn dagegen als große Begabung errungen oder 
verliehen worden sein — als Stigma, das das Menschentum 
in seiner Würde sichtbar machte und besiegelte. 

Man sieht diese doppelte Herkunft noch bei den Kindern; 
sie tasten und stützen sich empor. Dann kommt der Augen- 
blick, in dem sie, noch balancierend, zu laufen beginnen: 
ein neuer Sinn schießt in sie ein. Das Unvermittelte des 
Übergangs ist noch erstaunlicher beim Fluge: Die junge 
Schwalbe schwingt sich aus dem Neste und vermählt sich 
mit der Luft. 

Man möchte auf die Umstände schließen, die die Erfin- 
dung begleiteten. Handelte es sich um die Gewinnung einer 
Überlegenheit im Kampfe, die erprobt und festgehalten 
worden ist? Das wäre das gleiche Bestreben, aus dem man 
Mauern durch Türme überhöht. Der Aufrechte war der 
überlegene Kämpfer; der niedere Angriff kam von unten 
her. 

Man könnte auch an die Liebesspiele und Balztänze den- 
ken, bei denen alle Tiere die Neigung haben, sich aufzu- 
richten; auch die Schlangen stellen die Köpfe empor. Ganz 
ähnlich wirkt Musik. 
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Oder war es die Absicht, zu greifen und sich zu stützen, 
durch welche der Arm sich als solcher ausbildete? Das würde 
der Bildung der Flügel entsprechen: der Flügel stützt sich 
auf die Luft. Die Bildung des Armes und insbesondere der 
Hand ist aber nur sinnvoll in Beziehung zu einem Wesen, 
das sich erhoben hat. Auch gibt es immer »jemanden, der 
zahlt« — in diesem Falle ist es der Fuß. 

Solche Erwägungen führen nur zu Perspektiven und 
Querschnitten durch eine Summa, durch ein Ganzes von Er- 
scheinungen, die alle auf geheimnisvolle Weise miteinander 
verflochten und aufeinander zugeschnitten sind. Es bleibt 
daher, nach vielen Ausflügen und Umläufen des Geistes, 
am sinnvollsten, hier nicht auf Ursachen und Wirkungen zu 
schließen, sondern auf mächtige Ursprünge. 

Und was gibt schließlich allen Theorien und Erklärungen 
die Spannung, die immer neue Generationen von Forschern 
auf das köstlichste belohnt? Doch nur die Tatsache, daß sie 
Querschnitte durch die Substanz legen. Die so zutage treten- 
den Figuren gleichen Übersetzungen eines Urtextes, der außer- 
halb der Zeit vermutet werden muß. 

Wenn man die Welt aufmerksam und lange genug betrach- 
tet, wird man notwendig zu dem Schlüsse kommen, daß 
sie nur geistiger Art und Ursprunges sein kann. Alle ande- 
ren Erklärungen führen ad absurdum, führen in Engpässe, 
führen zum Mord. 


Ablösungen 

In der Betrachtung steckt Freiheit, ja Souveränität. Im 
Maß, in dem es dem Menschen glückt, sich seine Lage »dar- 
zustellen«, sie zum Gegenstände seines betrachtenden Gei- 
stes zu machen, löst er sich aus ihr und erhebt sich über 
sie. 

Zum Beispiel liegt es kaum in der Freiheit des Einzel- 
nen zu verhindern, daß der Staat ihn auf seine Schlacht- 
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felder schickt. Wohl aber liegt es in seiner Freiheit, den 
Standort des Beobachters einzunehmen, und damit stellt er 
den Staat in seine Dienste, etwa als Veranstalter gewaltiger 
Schauspiele. Das wird ihm freilich nur möglich werden, 
wenn er zuvor in seiner inneren Arena den Triumph über 
die Furcht errungen hat. Daher sind der Beobachter immer 
nur wenige. 

Durch innere Teilnahme führt die Betrachtung über die 
reine Beobachtung hinaus. In dieser Weise erhebt sich Dosto- 
jewski selbst über die dunkelste Gefangenschaft inmitten 
ungezählter Scharen von stumpf und ohne höheres Bewußt- 
sein Leidenden. Er hebt sie ins Licht, führt ihnen Anteil- 
nahme zu. 

Die Betrachtung kann höchste Formen erreichen, indem 
die Lage als Prüfung begriffen wird oder als Stoff eines 
Kunstwerkes. Sie wird dann über die Ablösung zur Erlö- 
sung hinausführen, und zwar nicht nur für den Einzelnen, 
sondern durch ihn stellvertretend auch für viele andere. 

Wo die Welt sich völlig der höheren Betrachtung zu ver- 
schließen scheint, nimmt die Qual furchtbare und übermäch- 
tige Züge an. Mit Recht führt daher Klopstock im zweiten 
Gesänge des »Messias« das Unbildsame als das Kennzeichen 
der Hölle an: 

Grimmig denkt Belielel an jenen unsterblichen Frühling, 

Der die himmlische Flur, wie ein junger Seraph, umlächelt. 

Ach, ihn bildet* er gern in der Hölle zu nächtlichem Tal nach! 

Doch er ergrimmt und seufzet vor Wut: denn die traurigen Auen 
Liegen vor ihm in entsetzlicher Nacht unbildsam und öde, 

Ewig unbildsam, unendliche, lange Gefilde voll Jammer. 


Annäherungen 

Das Leben als Vorbereitung auf Dinge, die man im Leben 
niemals leisten wird. Es ist die Jagd nach dem Unmöglichen. 
Dabei verfeinern sich die Organe, verbessert sich das Werk- 
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zeug auf eine Weise, die auf höhere Ziele gerichtet ist. Die 
Werke und Taten fallen wie Blütenblätter von uns ab. Sie 
flattern mit der Zeit davon wie Träume, doch was wir 
damit im Absoluten faßten, wird nun im Fruchtgrund, in 
der Narbe offenbar. 

Die »Schau« gleicht einem Zirkel, einem Winkelmaße, das 
wir auf die Wirklichkeit übertragen und an sie anlegen. 
Im Lauf des Lebens sollte das Maß bedeutender werden, 
der Winkel zunehmen. Wenn er hundertundachzig Grad 
umfaßt, dann ist im Geistigen die Gerade, die aufrechte 
Haltung erreicht. Zugleich ist der Winkel überschritten, mit 
dem man die sichtbaren Dinge noch messen kann. Auch im 
Ethischen schwinden die Differenzen; Licht und Schatten wer- 
den zu Spielen der Substanz. Damit wäre das Erdenleben 
erfüllt und der Punkt gewonnen, an dem der Übertritt in 
das Unermeßliche gewagt werden kann. 


Nachts im Wald 

Ich war in den Wald gefahren, um dort zu schlafen, und 
breitete an einem Bachrand meine Decken aus. Tief in der 
Nacht ließ ein Geräusch mich aufwachen. Ich sah, daß der 
Mond aufgegangen war. Zwei mächtige Schneegänse waren 
eingefallen und wateten am Ufersaum. Die eine war weiß 
mit pfauenblauem Halse, die andere trug ein tiefblaues 
Flügelpaar. Sie näherten sich leise; die Farbe stach leuchtend 
vom schneeigen Gefieder ab. Als ich mich aufrichtete, ver- 
schwanden sie und mit ihnen ein Zug von Tieren, den sie 
heranführten. Ich hatte im Dickicht schon Geweihe, Bewe- 
gungen bemerkt. Nur blau- und weißes Mondlicht blieb zu- 
rück. 
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M osaik 8 

Mantisch: »Das ist die Kurve, auf die ich mich immer 
freue«, sagte er zu mir. Er liebte es, hinunterzujagen wie 
ein Rennfahrer. Es war die Kurve, in der er tödlich ver- 
unglückte. 

Worte: »Beleuchtung«, »Belichtung«. Das i wird gesetzt, um 
die Kürze zu veranschaulichen. Es ist das gleiche i wie in 
Blitz und Augenblick. 

Wir leben in einem Zustand, in dem die reichen Leute 
keine Zeit, die kultivierten kein Geld haben. Das spiegelt 
sich in den Kunstwerken. 


Die Mühle am Strom 2 

Auf den Böden des Domes, die man nur alle hundert 
Jahre betritt. Zuerst in der Uhrkammer. Hier dröhnte der 
Hammerschlag des Ganges und, in den Pausen, als tausend- 
faches Echo das Ticken und Summen utopischer Spielzeuge. 

Aufstieg ins dunklere Gestühl. Im Schatten, in Holzkä- 
figen, Modelle künftiger Chimären; sie streckten Hörner, 
Rüssel, Fangarme durch das Gitterwerk. Sie waren stärker, 
zeitloser als die Erfindungen. Eine von ihnen genügte für 
den Umtrieb, der unten kreiste, er nahm kaum Kraft von 
ihr. Die Bilder gingen über das Erlaubte hinaus. Dazu 
die Marmorplatten, die aus den Hölzern leuchteten. Hier 
schlug keine Uhr. Hier wurden die Namen zu Staub. So- 
dann die furchtbare Mühle, das altersgraue Fachwerk am 
Strom. Ihr malmendes und drehendes Werkzeug wurde im- 
mer deutlicher: so nah und deutlich, daß man seine zeitlichen 
Namen vergaß. Sie lag im Zwielicht und mahlte Kern und 
Keime, Sterne und Sonnenstaub. 
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Am Halleridorf 

Auf der Jagd in der Nähe des Haliendorfes — so heißt 
ein Revier in den Wilflinger Wäldern, durch das sich ein 
Felstal zieht. Es ist von Hohlen gesäumt, in deren Abraum 
man Knochen von ausgestorbenen Tieren und Speerspitzen 
gefunden hat. 

Den bleichen Kalkstein durchbrechen dunkle Tore, Augen 
aus tausendjährigen Schädeln, auf denen die Sonne spielt. 
Sie öffnen die Hohlen, von denen eine »Selemanns Küche« 
heißt. Der Flurname deutet auf eine wohl schon vorkel- 
tische Siedlung hin. Man tut, wenn man im Tal entlang- 
geht, einen tiefen Schritt in die Vergangenheit, in die Zeit 
der reichen Jagdgründe, die sich am Rande des Eises aus- 
dehnten. 

Hier erlegte der Oberförster eine dreijährige Bache, die 
den Schnee rot zeichnete. Die Farbe des Blutes war noch 
kräftig, als wir die Beute umstanden, und verblaßte dann 
an den Rändern, die sich weiteten, während wir den Schützen 
beglückwünschten. 

Wie ihr Handwerk, so zeugt auch noch die Sprache der 
Jäger von einer älteren Schicht. »Rote Arbeit« wird das 
Wühlen der Hände im Gescheide genannt. In den »rauhen« 
Schlägen ist die Kultur geringer. Dorthin zieht sich das 
Schwarzwild zurück, wenn es zu stark verfolgt wird, um 
daraus hervorzutreten, sobald der Beschuß geringer wird, 
wie während der beiden Weltkriege. 

»Das Schloß aufbrechen«: die schmale Knorpelgrenze 
treffen, die die Beckenknochen trennt. »Das Tier ist gut im 
Wildbret«, das heißt: im besten Zustand, gut genährt. Es 
ist auch »hechtgesund«. Der »Kiber« — die edlen Einge- 
weide, die Zusammenhängen: Herz, Lunge, Leber, Nieren. 
Die Lunge ist hellrosa, fast weiß. Das andere Gescheide ist im 
»Netz«. Das edle Eingeweide wird abgesondert als Schützen- 
recht. Der glückliche Schütze lädt die Gesellschaft ein. 

Die »Ziemer« sind Rückenstücke, von denen das hintere 
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der »Herrenziemer«, das vordere der »Bauernziemer« heißt. 
Der Schmer, das Feiste, wird auch »das Weiß« genannt. 
Wer vorbeischießt, »ist im Tierschutzverein«. Bei der Gelegen- 
heit hört man kernige Flüche, wie den des Revierförsters, dem 
die Bache zuerst vorgekommen war und der sie gefehlt hatte: 
»Ja, wenn doch gleich das allerschönst Engele im Para- 
dies verrecke tat!« 


Provokation und Replik 

Zum Kaffee erschien die dicke Hanne, deren Gespräche 
stets witzig und lehrreich sind. Sie war von Oldhorst gekom- 
men; das Dorf ist so entlegen, daß man hier sagt: »Old- 
horst liegt in der Welt.« Als sie mit dem Rade durch das 
Moor fuhr, war aus einem Machandelbusche ein Kerl her- 
vorgetreten und hatte sich ihr gezeigt. Ich lache. »Hanne, 
da haben Sie sich aber verjagt.« 

»Verjaget? Eck hebb em segget: >Mehr haste nich uptowie- 
sen?< Da waß et mit ’n Präsentiergriff ut.« 

Sie hatte also genau das Richtige getan. Die Typen, die 
den Frauen an den Rändern der Bannmeile auflauern, wol- 
len die Macht des Geschlechts erproben; sie sind im Grunde 
eher arme Schlucker, traurige Hähne, als Unholde. Es ist 
da ein ähnliches Manko wie bei der Ironie, die auch Ver- 
letzung beabsichtigt, freilich durdi geistige Vorweisung. Sie 
sind daher nicht durch Empörung, Entsetzen, Abscheu zu 
entwaffnen, denn sie erwarten ja, daß ihr Anblick imponiert. 
Sie werden vielmehr dadurch getroffen, daß man lacht. 

Darin liegt eine der großen Verhaltungsweisen auf dieser 
Welt: daß man nicht in die Situation eintritt, nicht wie 
in einer Falle sich in ihr fängt. Die Absicht des Mannes, 
der sich uns nähert, um uns zu ermorden, kann nur ge- 
lingen, wenn wir die Rolle des Opfers annehmen. Marius 
hemmt selbst im Gefängnis den zu seiner Tötung abgesand- 
ten Sklaven durch den bekannten Zuruf, und dieser laßt so- 
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gleich die Waffe fallen, da er die innere Unmöglichkeit der 
Tat begreift. 

»Du willst den Marius töten?« — daraus spricht das Er- 
staunen des Geistes, der die Lage nicht anerkennt. Wäre 
auch nur ein wenig Furcht mit eingedrungen — etwa: »Du 
tötest den Marius?« — so hatte sich der Sklave stark genug 
gefühlt. Man kann das auch so ausdrücken: es lebte nichts 
vom Sklaven in Marius. 

Dieses Verhältnis spielt in alle Formen des Zwanges, der 
Vergewaltigung ein: Im Grunde findet ein Nachweis, ein 
Abwiegen der Freiheit statt, und zwar auf eine geistigere 
Weise, als man gemeinhin glaubt. Das gilt auch für unsere 
vom Schrecken erfüllte Zeit. Churchill war nach Dünkirchen 
der Engländer, der nicht in die Situation eintrat. Deshalb 
konnte die Landung nicht stattfinden. Auch heute, wo man 
sich von Übermacht bedroht glaubt, genügt es, wenn eine 
winzige Minderheit, ja wenn vielleicht ein Einzelner unter 
Millionen nicht in die Situation eintritt. Hier ruht eine der 
verborgenen Kraftquellen der Geschichte, die immer anders 
als nach dem Zahlenverhältnis fortschreitet und immer an- 
ders, als man es an den Straßenecken prophezeit. 

Hier liegen auch die Grenzen der Diffamierung: der Dif- 
famierte muß mitspielen. Diffamiert man ihn zu stark oder 
zu lange, so setzt man sich der Gefahr aus, daß er der Rolle 
des Diffamierten die des Freudig-Infamen vorzieht, daß er 
den Vorteil der Infamie entdeckt, ihre Genüsse, ihre Macht. 
Das ist der Austritt aus der Situation. Die gesellschaftlichen 
Requisiten verschwinden und werden durch stärkere ersetzt. 

Das ist ein Vorgang, der sich fortwährend und überall 
vollzieht. Ein Grobschmied, ein Plattenleger, der die Gesell- 
schaft von handeltreibenden Kleinbürgern aufsucht, spielt 
dort die unterste Rolle, weil er weder im Anzug noch 
in den Gesprächen und Manieren konkurrieren kann. An- 
dererseits ist seine Teilnahme erwünscht; sie gibt einen Maß- 
stab für das Selbstbewußtsein der anderen ab. Ein gewisses 
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Wohlwollen für den lieben Sowieso wird also hinzukom- 
men. Eines Tages wird der Bogen überspannt, und es 
gibt einen ärgerlichen Auftritt, oder das Verhältnis wird 
im Lauf der Zeit zu drückend, wird unhaltbar. Der Grob- 
schmied reißt Kragen, Schlips und Weste mit einem Ruck 
herunter, oder er dispensiert sich nach und nach davon. Er 
geht in Hemdsärmeln und redet, wie ihm der Schnabel ge- 
wachsen ist. Nun wird er zwar nicht mehr dazugehören, 
kann aber auch im alten Sinne nicht mehr moralisiert wer- 
den und fühlt sich wohler in seiner Haut. Verfügt er über 
elementare Freiheit, so kann sich sogar der Spieß umdrehen: 
er wird den Ton angeben. Die alte Mode wird lächerlich, 
vielleicht sogar anrüchig. Endlich hat sich sogar zu rechtfer- 
tigen, wer jemals Schlips und Weste getragen hat. 

Das ist seit dem Auszug der Plebejer auf den Mons sacer, 
und länger noch, ein wiederkehrendes Bild. Bald muß man 
sie zurückholen, ihnen Stimm-, Veto- und Ehrenrechte Zu- 
teilen. Der Dritte Stand, des Antichambrierens müde, be- 
ginnt für sich zu tagen; bald antichambrieren Adel und 
Geistlichkeit bei ihm. Er wird zunächst beachtet, sodann ge- 
achtet, wird gefürchtet, dann fürchterlich. 

Wo Elementarkraft vorhanden ist, leistet die Diffamie- 
rung Hebammendienst. Wenn eine dürftig aufrechterhal- 
tene Fassade endlich einstürzt, ist die Befreiung stärker als 
der Verlust. Fallstaffs unverwüstliche Anziehungskraft be- 
ruht darauf, daß er über Ehre und Ehrungen nachgedacht 
hat wie vor ihm kaum ein anderer und daß er darüber 
höchst Witziges zu sagen weiß, nachdem er ihre Last genau 
errechnete. Es ist mit dem Moralismus wie mit gewissen 
chemischen und physikalischen Prozessen: die letzten Spuren 
sind am schwersten zu verflüchtigen. Dazu gehören Elemen- 
tarnaturen wie Rabelais. 

Die Diffamierung setzt Teilnahme an der Gesellschaft 
voraus. Wo das Leiden stark wird, greifen weder Diffa- 
mierung noch Ironie mehr an; sie verlieren ihre verletzende 
Kraft. Daher können Völker, die eine starke Beziehung 
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zum Leiden besitzen, wie die Russen und die Juden, zwar 
leicht diffamiert werden, aber sie treten in die Rolle des 
Diffamierten nicht ein. Das fällt sowohl an ihrem politischen 
Verhalten wie im Gespräch mit ihren Gebildeten auf. Die 
Deutschen, denen alle Nachteile, aber wenig Vorteile eines 
Volkes der Mitte zufallen, werden mit Vorliebe diffa- 
miert. Würden sie weniger freudig auf die Situation ein- 
gehen und sie rechtzeitig ablehnen, so wäre das günstiger, 
nicht nur für ihre Geschichte, sondern auch für die der an- 
deren. Zur Zeit kann der Westdeutsche mit besserem Erfolg 
diffamiert werden als der Ostdeutsche. 

Daß Schiller in Rußland als der Dichter gilt, entspringt 
einer Bewunderung ex contrario. Die Bolschewiken rech- 
nen Dostojewski nicht zu den Ihrigen. Trotzdem hat sein 
Werk, auch unter dem Gesichtswinkel der Nationalliteratur 
betrachtet, eine mächtige Wirkung geübt, nicht im Sinne der 
Heroisierung, sondern durch Mehrung der Leidensfähigkeit. 
Da arbeitet ein Gerber, kein Messerschmied. Die Diffamie- 
rung tragt zur Erhöhung bei. Leitfiguren wie Sswidrigailow 
und der Titularrat Marmeladow sind von eminenter Starke; 
die Pfeile prallen nicht einmal ab, sie gleiten um sie her- 
um. 

Es gibt Grenzlagen, in denen der Diffamierte wie eine 
Milchkuh im Stall gehalten wird: man diffamiert ihn nach 
Bedarf und Möglichkeit. Er wird zum Mädchen für alles in 
der moralischen Welt. Trotzdem setzt die Diffamierung ein 
gemeinsames Haus und damit eine gewisse Familienstimmung 
voraus. Der Grundriß der menschlichen Möglichkeiten ist 
weiter als der des Hauses; es wird daher immer ein Austritt 
möglich sein. Dort ist der Wald, das Freudenhaus, Moors 
Räuberhöhle, das unbekannte Land, aber auch große Heilung, 
unaufgeteilte Kraft. 

»Alles mit Maßen« — das gilt auch für die Diffamierung; 
die Waffe ist zweischneidig. 
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Wunder und Zufall 

Entweder ist nichts oder alles wunderbar. Das Wunder 
ist das Notwendige. Zufall bleibt jede Begegnung, die nicht 
im Rahmen höherer Ordnung begriffen werden kann. Daher 
verringert sich der Zufall im Maße, in dem das Leben an 
Rang gewinnt. 

Wenn ein erlesener Falter einem zweiten um Mitternacht 
begegnet, so kann man das, nach dem Grade der Wahr- 
scheinlichkeit betrachtet, als raren Zufall ansprechen. Erhöht 
es nun den Zufall, wenn die Begegnung am Kelche einer 
Blume statthat, die gleichfalls selten ist? Gewiß, denn es 
erhöht ihn ins Notwendige. Dort ist ihr Liebesbett; das 
Auge erfaßt ein Gesetz. Wenn es indessen bereits die Blume 
als Wunder anerkannte, wird jede weitere Begegnung zur 
Bestätigung. 


Anleitung 

Im Zimmer des Vaters, im Zwielicht. Er saß auf einem 
Diwan mit schön gemustertem Bezug, den Schlangen bil- 
deten. Das gab ihm große Macht. Ich sah nur die Rüchen 
und erkannte an der Zeichnung, daß alle harmlos waren, 
bis auf ein starkes giftiges Stück. Ich zeigte es dem Vater; 
er erklärte es für gutartig, indem er es hervorzog und mir 
auf seiner flachen Hand den Kopf zeigte. Das abgesetzte 
Dreieck widersprach dem; er aber wiederholte die Vorwei- 
sung noch zwei Mal, worauf sich das Gemach aufhellte. 

In das Gefühl der Sicherheit, das mich ergriff, war auch 
Beschämung, Verlegenheit gemischt: »Daß er dir diesen ein- 
fachen Griff immer wieder vorführen muß.« Wie oft er 
mich auch in der Theorie beruhigte, in praxi konnte ich die 
Furcht nicht ablegen. 
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Unter Brüdern 

»Du predigst Moral aus einem gestohlenen Buch.« 
»Und du schießt mit gefrorenem Weihwasser.« 


Wald und Baum 2 

Zum Uberhandnehmen der Gesellschaft und ihrer techni- 
schen, politischen, moralischen Zugriffe. Es wäre zu prüfen: 

1. Ist deine Natur zum Widerstand stark genug? 

2. Welche Kräfte sind aus der Natur überhaupt ausschöpf- 
bar, wenn man sie als Brunnen, die Zeit als Wüste betrachten 
will? Auch der Einzelne kann Brunnen sein, wenn er sich 
nach Art der Sukkulenten oder Opuntien verhält. Dann 
muß er die Epidermis verhärten, sich Stacheln zulegen. Wir 
müssen aber von der Natur einen tieferen Begriff fassen. 
Die sichtbare Natur ist weithin demoliert. Man muß zum 
Waldgang auch ohne Wald imstande sein. 

3. Wenn man die Erde abschreibt, drängt sich die Frage 
nach den kosmischen Reserven auf. Schon der Gedanke 
tröstet, daß es Milliarden von Sonnen gibt. Was bedeuten 
demgegenüber unsere kleinen Umtriebe! Wenn in der Ge- 
schichte nicht ein transzendierendes Moment enthalten ist, 
führt sie kaum über die Bedeutung einer Kolonie von Schim- 
melpilzen hinaus. 

Wir dürfen jedoch nicht wähnen, daß »die Sterne« der 
Zone der Natura naturata entzogen sind. Wenn wir uns ein 
schönes, einsames, doch geistig belebtes Tal in einer der 
Siriuswelten vorstellen, in dem wir lustwandeln oder ruhen, 
bleiben wir dennoch in unserem System, inmitten säkula- 
risierter Spekulationen, bei denen die Ausdehnung die 
Qualität ersetzt. Beim Sprung in die Natura naturans, das 
große Jungbad hinter der Feuerzone, heißt es »hic Rhodus«, 
heißt es »jetzt und hier«. Dagegen sind unsere Schreckens- 
welten ein Kinderspiel. Sie können nicht allmächtig werden, 
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solange der Blick hinter den Vorhang nicht ausstirbt, es 
also Freie gibt. Christus ist Lehrer auch für Atheisten, wie 
Sokrates auch für Christen ein Vorbild bleibt. 

Was die kosmischen Wunschträume angeht, die Träume- 
reien an elektronischen Kaminen, so hat der Arbeiter not- 
wendig vom Paradies eine technische Vorstellung. Aber wel- 
ches Geschlecht hat davon mehr als eine Fiktion gehabt? 
Das wechselt je nach dem Alter, wie Kupferstiche in einem 
Kinderbuch. Das Zion der frühen Meister war eine gotische 
Stadt. Das Unbekannte bleibt in stets gleicher und unge- 
schwächter Macht. 

Unser Universum ist kleiner geworden als das koperni- 
kanische. Das ist ein Zeichen des Rückschrittes. Aber wir 
sind in eine Zone gekommen, in der Fort- und Rückschritt 
schwer zu unterscheiden sind. Es kommen Befürchtungen auf, 
wie sie die Matrosen des Kolumbus hatten: daß die Fort- 
setzung der Fahrt in den kosmischen Malstrom führt. 

Daß Fort- und Rückschritt identisch werden, ist eines der 
Zeichen dafür, daß wir aus der geradlinigen Progression 
auf eine Krümmung geraten sind. Die Revolutionäre werden 
konservativ, die Konservativen revolutionär. 

4. Eine solche Untersuchung könnte ventilierenden Cha- 
rakter tragen, insofern der historische Zustand (die Gegen- 
wart) geduldet wird und nur der Wunsch besteht, den 
Einzelnen in ihr zu festigen. Schon die Aufzeigung von Per- 
spektiven kann seine Freiheit ausweiten. Das ist einer der 
Gründe dafür, daß der Staat heute Geschichtsverengung 
und Geschichtsfälschung zu seinen vornehmsten Aufgaben 
zählt. 

Sie könnte auch vom Einzelnen ausgehen und ihn in seine 
alte Freiheit einsetzen. Diese Alternative ist vereinfachend, 
da bald das eine, bald das andere Motiv vorwiegt und durch 
diese Differenz erst die Bewegung entsteht. Allerdings kann 
man sich den Baum ohne Wald vorstellen, nicht aber den 
Wald ohne Baum. Jenseits der Vorstellung ist weder Wald 
noch Baum. Sie wachsen beide in die Vorstellung hinein. 
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Der Eintritt des Einzelnen in die Freiheit ist daher zugleich 
der Austritt aus seinem personalen und gesellschaftlichen 
Stand. Er bleibt ihm Vorbehalten, kann ihm nicht abgenom- 
men und durch Worte nicht gelehrt werden. Der Einzelne 
kann sich vom Staat nur dort erholen, wo weder Wald noch 
Baum sind; von dort kehrt er mit richterlicher Macht zurück. 

5. Um aus dem Kollektiven in die Person zurückzukehren, 
wird stets ein anderes Medium nötig sein. Das Wasser in 
einem Eimer besteht aus vielen Tropfen — um sich das klar- 
zumachen, muß man einen Stab hincinstecken. So kann uns 
aus dem Kollektiven nur ein Drittes befreien, das außer, 
über oder unter ihm ist. Daß der Einzelne noch existiert, 
sollte der Staat eigentlich nicht nur durch Kriminelle wahr- 
nehmen. 

Wir sind noch flüssig zur Zeit. Es gibt aber auch die Mög- 
lichkeit, daß das Wasser gefriert. Dann würden auch solche 
Spekulationen aufhören. 


Verhöre 

Das Furchtbare der Kriminaluntersuchung liegt darin, 
daß der Täter noch einmal auf die Tat zugeführt wird, und 
zwar geistig, logisch, rational. Sie wird unausweichbar ge- 
macht. Sie ist die Wiederholung eines bösen Traumes vor 
vielen Augen, in der Realität. In ihr entfallen die Verhül- 
lungen, wie die Begierde und der Rausch. Er muß die Waffe 
noch einmal in die Hand nehmen und zeigen, wie er sie 
zum Mordstreich hob. Es gibt nur Nüchternheit. Daher die 
Rolle, die die Zigarette beim Geständnis spielt. 

Das Grauen davor, die Tat auf diese Weise im grellen 
Lichte noch einmal zu »begehen«, erklärt die Geständnis- 
verweigerung in Fällen, in denen die Indizien überwältigen. 
Der Täter will die Tat nicht wahrhaben. Es geht ihm jetzt 
nicht mehr um seinen Kopf. Er klammert sich bis zum Tode 
an ein zurech tgemachtes Bild. 
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Die goldene Mitte 

Die großen Arkana wirken nicht nur auf die Oberflächen, 
sondern auch auf die Rückseiten. Sie sind daher nach entge- 
gengesetzten Richtungen wohltätig. Ein Mittel, das Tiefe 
und Dunkelheit des Schlafes fördert, läßt zugleich Höhe 
und Helle des Wachseins zunehmen. Ein anderes kann so- 
wohl der Korpulenz als auch der Magerkeit abhelfen. Das 
ist die Wunderkraft, durch die sich die natürlichen Reme- 
dien, und nur sie, auszeichnen. Sie führen der goldenen Mitte 
zu. Das Maß liegt in uns, in unserem Maßhalten. 


Musische Welten 

Man könnte sich das Gewicht mehr auf das Schöne ver- 
legt denken als auf das Vernünftige. Dann wäre Geschichte 
ein Gewebe aus Schönheit und Leidenschaft. Es würden Züge 
entfallen, die besonders bestürzend sind, etwa die Schärfung 
der Grausamkeit durch den Verstand. Der Mensch würde 
seinen Charakter, sein Schicksalsbild, sein Leben und Ab- 
schnitte daraus als Musikstücke vortragen. Die Werbung 
würde zum Gesang, Anklage und Verteidigung vor den Ge- 
richten zum Duett. Die Schönheit behielte recht. Daß 
Phryne sich vor ihren Richtern nackt zeigte, um den Be- 
weis anzutreten, gehört in diese Welt. Der Alltag würde 
durch die Feste nicht unterbrochen werden, sondern sich um 
sie gruppieren, ihrer Vorbereitung und ihrem Ausklang ge- 
widmet sein. Das Leben würde zum Fest werden, die Arbeit 
zum Spiel. Die Dichter würden Könige. Man könnte die 
Geschichte eines Volkes, ihr Thema, in einer Viertelstunde 
in sich aufnehmen. Die Wissenschaften würden einen neuen 
Schwerpunkt erhalten; die Mathematik würde unmittelbar, 
nach Art eines Gemäldes, anschaulich, die Astronomie als 
Harmonie der Sphären gehört werden. Die Oper strebt ein 
solches Weltbild an. 
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Kern und Schale 

Die Säume können »verbrämen«, sie können den Objek- 
ten, denen sie sich anlegen, eine höhere Potenz geben. Das 
gilt für den Rauhreif, der die Bäume beschlägt, oder für 
die Tautropfen am Erdbeerblatt. Hierher gehören die Far- 
ben, die Felle, das Federspiel, der Reiz der Hüllen und Be- 
kleidungen. 

Man kann die Schönheit des Nackten und dieser Hüllen 
nicht gegeneinander ausspielen, da der Vorgang ein Drittes, 
Universales andeutet. In ihm verrät sich, daß Alles in 
Einem Kleid und Körper, Kern und Schale ist. Zuletzt ist 
alles Bekleidung des Unsichtbaren, Verbrämung der Schöp- 
fungsgedanken; in diesem Wechsel und Wandel liegt das 
Maskenspiel der Welt. Ihr Keim ist unsichtbar. Jede Schale 
verbirgt einen Kern, der wiederum Schale eines neuen Ker- 
nes ist. Jede Tochter kann Mutter einer neuen Tochter wer- 
den, die wiederum Mutter wird. 

Das Sein geht durch die Vernichtung hindurch, die zu 
seinen Verkleidungen gehört. Sie kann nur die Säume ab- 
trennen. Im ersten Sonnenstrahl schmilzt der Rauhreif, und 
noch vor Abend fällt der Baum, den er verzauberte. Dann 
spielt der Glanz des Feuers, das ihn verzehrt, auf den Ge- 
sichtern der Gäste und vergoldet sie. Ein ewiges Fest. 


Mosaik 9 

Wenn ein Palast, in dem zehntausend Jahre lang gespro- 
chene und gesungene Texte sich vielsprachig ablösten, ver- 
nichtend zusammenbricht, und zwar in dem Augenblick, in 
dem die Versammelten sich anschicken, ihn zu verlassen: so 
ist das kein Zufall, sondern ein Zeichen dafür, daß das Wort 
die Gewölbe gestützt und das Verhängnis in der Schwebe 
gehalten hat. 
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Ein Löffel Honig und ein Schluck Meerwasser: da haben 
wir alle Heilpflanzen und alle Heilquellen. 

Ein Schmied sagte mir: »Ein Tropfen öl kann mehr aus- 
richten als ein Hammerschlag.« 

»Man sagt, Sie hätten keine Standpunkte?« 

»Ich halte eine Stand fläche für wichtiger.« 

»Und man wirft Ihnen vor, Sie würden der Jugend kei- 
nen Weg weisen.« 

»Nehmen Sie mich nicht als Wegweiser, sondern als Land- 
karte. Das ist für beide Teile schwieriger. Aber es wird uns 
weiter hinausführen. Außerdem leiden wir nicht an Mangel, 
sondern an Überfluß von Wegweisern.« 

Der Maulwurf zur Distel, die ihn beschuldigt, daß er sie 
unterwühlt: 

»So klagt nur, wer flach gegründet hat. Ich arbeite auf 
der Felsdecke.« 

Ich habe in einem Zeitalter gelebt, dessen Ehrungen den 
Betroffenen lächerlich machten und dessen Strafen ihn ver- 
nichteten. Oft mußte man wie zwischen Scylla und Charyb- 
dis zwischen beiden hindurchsegeln. 


Neue Paletten 

Die Neugier des Menschen ist unersättlich; es gibt nichts, 
was ihn nicht zur Enthüllung, zur Entschleierung reizt. 
Trotzdem hat er keine Augen im Hinterkopf. Daher wach- 
sen ihm, während er vorne die Deckel lüftet und Decken 
fortzieht, im Rücken Geheimnisse zu, und nicht immer gut- 
artige. Oft gleicht er, besonders wo er seine Neugier als 
Wissenschaft befriedigt, einem Lakaien, der durch das Schlüs- 
selloch starrt, ohne zu merken, daß hinter ihm bereits der 
Stock geschwungen wird. 
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Selbst der Mann auf der Straße hat bei besonders unver- 
schämten Fällen des Tabubruches, etwa der Grabschändung, 
den Eindruck, daß hier Züchtigung am Platze sei. Daher 
sind Anekdoten nach dem Muster vom »Fluch der Pharao- 
nen« so beliebt. 

So einfach liegen leider die Dinge nicht. Doch gibt cs eine 
Reihe von Korrekturen, die verhindern, daß der Baum in 
den Himmel wächst. Zu ihnen gehören nicht nur höchst ge- 
fährliche Wendungen, sondern auch winzige Veränderungen, 
die in der Summe das Gegenteil des Beabsichtigten ausma- 
chen. Der Mann, der in der Wüste voranzugehen meint, 
kommt endlich auf seine Spur zurück. Ganz ähnlich gibt es 
beim Tabubruch Bewegungen, bei denen man sich selbst in 
den Rücken fällt. Man hat eine Schleife gemacht. 

Das Medizinstudium der Frauen galt zunächst als un- 
ziemlich, dann hat man sich daran gewöhnt. Heute sind 
Ärztinnen nicht nur unentbehrlich, sondern es gibt auch 
Gebiete, auf denen sie den männlichen Kollegen überlegen 
sind. Fortschreitende Spezialisierung tritt hinzu. Bei man- 
chen Gelegenheiten werden Ärztinnen besser am Platze sein 
als Ärzte — sei es aus Gründen der Zweckmäßigkeit oder 
der Schicklichkeit. Als solche Gelegenheiten könnte man sich 
Musterungen weiblicher Jahrgänge oder die Betreuung in 
Frauengefängnissen vorstellen. Auch wird es immer Frauen 
geben, die sich ungern von Männern untersuchen lassen; das 
bleibt ihnen nun erspart. Auf diese Weise könnte sich eine 
höhere Kaste von sages-femmes ausbilden. 

Das würde zunächst dort begriffen werden, wo die Ent- 
wicklung erst anläuft, sagen wir im Orient, wo die Männer 
noch immer das Vorurteil haben, daß außer ihnen kein 
anderer die Frau nackt sehen darf. In dieser Hinsicht ist 
überall ein wenig Orient. 

Der Orient, der Halbmond, kann zunehmen. Auch hier 
hat die Moderne zunächst Entschleierung, gewaltsamen Ein- 
bruch gebracht, dem Europäisierung folgt. Mit ihr wachsen 
dem Unterworfenen nicht nur Nachteile, sondern auch Hilfs- 
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mittel zu. Technisch, politisch, ethisch beginnt er sich dem 
Eroberer anzupassen, rankt sich empor an ihm. Das führt 
zunächst zur Ausbreitung des Uniformen, sodann zur Festi- 
gung der Andersartigkeit auf neuer Ebene. 

In diesem Sinne kann das 19. Jahrhundert zum Intervall 
werden. Wenn wir in zwanzig Jahren in Smyrna, Algier, 
Tunis landen werden, könnte das unter Umständen geschehen, 
die ganz anders als heute zum Bewußtsein bringen, daß das 
in islamischen Häfen geschieht. Das würde dann auch ein 
neues Bewußtsein unserer Eigenschaft als Europäer mit- 
bringen. Dem widerspricht nicht die Fortführung der Unifor- 
mierung im technischen Bereich, unter veränderten Abzeichen. 

Progressive und retardierende Momente verwirklichen die 
neue Welt. Zunächst scheinen die Unterschiede sich zu ver- 
wischen, dann treten sie schärfer hervor. Auf Monokulturen 
folgt Mischwald oder Verödung — das gilt nicht nur für die 
Forstwirte. 


Spuren im Schnee 

In der Nacht fiel der erste Schnee. Der kleine Hof vor 
dem Schlafzimmerfenster ist weiß bedeckt. Er trennt das 
Haus von einem Schuppen, in dem das Holz trocknet. Ich 
blicke hinaus, nachdem ich den Vorhang geöffnet habe wie 
jeden Morgen — doch sehe ich heute, was mir sonst ver- 
borgen geblieben ist: daß der Schuppen über Nacht Gäste 
gehabt hat, denn es sind mancherlei Spuren in den Schnee 
gedrückt. Ich sehe die Eindrücke von Katzenpfoten, dann 
kleinere, die vielleicht von einem Wiesel stammen, und die 
ganz kleinen von Mäusen, die dort im Stroh hausen. 

Der Anblick regt zu verschiedenen Betrachtungen an. Ich 
nenne nur die des hinzutretenden Umstandes . Hier stellt 
ihn die Schneedecke. Sie macht Dinge sichtbar, die ich sonst 
nicht gesehen hätte, die meinen Augen entgangen sind. Es 
ist wunderlich, aber auch unheimlich, wenn wir in solchem 
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Augenblick erkennen, was sich um uns verborgen regt. Das 
sind Enthüllungen. 

Aber ists denn nicht immer so? Das Leben, wie wir es 
führen, vollzieht sich im Gewohnten und Vertrauten; wie 
ein Zimmer von gemalten Tapeten ist es umgeben von seinen 
Umständen. Tritt ein neuer Umstand hinzu, so kann er 
wirken wie ein Licht, das auf die vertrauten Dinge gewor- 
fen wird, sie ändernd und ein bisher Unbekanntes aus ihnen 
hervorzaubernd. 

Das kann auf verschiedene Weise geschehen. Man schenkt 
uns etwa einen kostbaren Gegenstand. Indem wir ihn in 
unser Zimmer stellen, verrät er uns dessen Ärmlichkeit, 
deren wir uns sonst nicht bewußt waren. Umgekehrt kann 
ein häßlicher Umstand eintreten und uns die Gediegenheit 
unserer Ausstattung bestätigen. 

Das läßt sich unendlich ausspinnen. Auch die Menschen 
gehören zu den Umständen, sind uns Umstehende. Tritt 
nun ein neuer Mensch hinzu, oft über Nacht, wie dieser 
Schnee fiel, dann ändern sich die Umstände. Und da der 
Mensch bekanntlich ein Gewohnheitstier ist, entspricht es 
seiner Natur, daß der Eintritt eines »Neuen« fast immer 
als Störung der Harmonie empfunden wird. Bald wird es 
sich zeigen, ob die Harmonie sich wiederherstellt, ob sie 
eine dauernde Einbuße erleidet oder ob sie gewinnt. 

Das ist das große Thema der Gemeinschaften. Doch führt 
es über den neuen Schnee hinaus. Daß ein Bekannter unbe- 
kannte, verborgene Züge entwickelt, als ob ein neuer Schein 
auf ihn fiele, wenn ein Dritter hinzutritt — das ist ein 
Grund zu wunderbaren, auch tragischen Verwicklungen. 


Mosaik 10 

Den Hut, den man nicht aufsetzt, braucht man nicht ab- 
zunehmen. 

Gott spricht, aber er antwortet nicht. 


445 


SGRAFFITI 


Ich habe lange Strecken meines Lebens mehr in Büchern 
als in Häusern und Staaten gelebt. Bücher haben den Vorteil 
fahrbarer Wohnungen mit idealem Komfort. Sie löschen da- 
her andere, weniger angenehme Fahrten und Wohnungen. 
Sie können eine Nacht in der Eisenbahn verklären, den feuch- 
ten Beton eines Bunkers in Edelstein umschmelzen. 


Krankheit und Zeit 

Es gibt Krankheiten mit siebenfachem Echo, das allmäh- 
lich abklingt, wie auf der Roßtrappe. Der Vorgang hat 
den Rhythmus einer Flutwelle, die wiederkehrt. Wir müs- 
sen ihm Zeit lassen. 

Doch auch die Heilung hat ihren Periodus. Man zieht 
die Schlange nicht mit einem Mal aus ihrem Loch. Wir müs- 
sen nachgeben. Damit hängt zusammen, daß alle Kuren und 
Medizinen auf die Dauer ihre Wirkung einbüßen. Sie fassen 
wieder an, wenn wir Pausen einlegen. 

Die Gesundheit zieht ein wie der Frühling im März und 
April. Auf Sonnentage folgen Schneeschauer; der Winter 
kehrt zurück;. Dann können Blüten erfrieren, die sich her- 
vorwagten. Doch die Gewißheit, daß die Sonne siegen wird, 
nimmt langsam zu. In diesem Hin und Her wird der Mai, 
werden Gesundheit und Lebensfreude verdient, gegründet 
durch Opfer, die unerläßlich sind. 

Diese Erfahrung wird jeder bestätigen, der etwa eine Ver- 
giftung oder eine Verbrennung erlitt. Die Schmerzen ver- 
lassen ihn nicht auf einmal; das Feuer kehrt periodisch an 
sein Lager zurück. Es lehrt ihn, daß die Krankheit zwar 
schwächer geworden, doch noch nicht abgezogen ist. Das 
ist eine gefährliche Spanne, weil der Kranke leicht seine 
Kräfte überschätzt. Kehrt er nun unbedenklich zur Arbeit 
oder zum Vergnügen zurück, so gibt er dem Gegner Macht 
über sich. Er öffnet ihm von neuem die Tür. 

Der Rückfall ist oft bedrohlicher, als es der erste Angriff 
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war. Er kann akut sein, indem er den Patienten von neuem 
auf das Lager wirft. Er kann auch zu chronischem Leiden 
führen, das sich im Körper einnistet, die Lebensfreude min- 
dernd und neue Symptome hervortreibend, für die dem 
Kranken oft die Erklärung fehlt. Auch diese Symptome 
können rhythmisch auftreten. Daher ist es immer ratsam, auf 
den Periodus des Mißbehagens zu achten, der wichtiger und 
umfassender ist, als man gemeinhin annimmt — es könnte 
etwa auch der Unfall ihm unterstehen. 

In diesem Zusammenhang ist die Verzweiflung erwäh- 
nenswert. Der Kranke nimmt den Kampf gegen die Krank- 
heit auf, und zwar im wesentlichen durch Nichthandeln — 
durch Nichtessen, Nichtbewegung, Unterlassung der gewohn- 
ten Vergnügungen und Arbeiten. Dieses Nichthandeln legt 
den Grund, auf dem die Medizinen erst wirksam werden, 
die während der Aktion eher schädigen. Ein Hirn, das stän- 
dig auf Medizinen sinnt, ist der Heilung abträglich. 

Es kommt nun der Punkt, an dem der Kranke verzwei- 
felt und gänzlich die Waffen streckt. Er gibt die Hoffnung 
auf. Der Punkt ist wichtig; er zeigt die Krisis an. Er ist 
zugleich der äußerste Punkt des Nichthandelns. Erst jetzt 
wird die vollkommene Leere geschaffen, der Raum, in den 
die Genesung einziehen kann. Nach einer solchen Nacht 
kann wunderbare Lebensfreude im Kranken aufkeimen. Er 
legte sein Schicksal in eine unbekannte Hand. 

Es ist natürlich auch möglich, daß die Verzweiflung den 
Tod ankündet. In diesem Fall ist ihre Aufgabe noch wich- 
tiger, indem sie forträumt, was uns nichtig am Leben hält. 
Der Weg wird nun bereitet nicht mehr für die Heilung, 
sondern für ihre Quelle, das Heil. 

»Erfolgreiche haben für Schmerzen keine Zeit.« Diese un- 
heilvolle Maxime las ich im Mai 1957 als Anpreisung von 
Kopfwehpulvern im Schaufenster einer Apotheke im Schwa- 
benland. Genau das Gegenteil ist wahr. Für unsere Schmer- 
zen müssen wir immer Zeit haben. Wenn der Schmerz an- 
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klopft, ob laut oder leise, müssen wir »Herein« rufen und 
ihm ins Auge sehen. Sonst wird er eines Tages die Tür 
einstoßen. 

Einer der Trugschlüsse des technischen Zeitalters besteht 
darin zu glauben, daß man auch den Organen die Arbeit 
abnehmen kann. Industrien sind darauf aufgebaut. In einer 
anderen Apotheke sah ich eine Demonstration, die für Ver- 
dauungspillen werben sollte: Man hatte in zwei mit Wasser 
gefüllte Standgefäße je ein Stück Speck gehängt. Einem dieser 
Gläser hatte man eine Pille zugesetzt. In der Tat war zu 
sehen, wie sich der Speck in eine milchige Emulsion auflöste. 
Vor solchen Pillen muß man sich in acht nehmen. 

Hierher gehört auch der Werbetext für ein Abführmittel: 
»Ich arbeite, während Du schläfst.« Er ruft den Trugschluß 
hervor, daß zwei Tätigkeiten sich vereinigen. In Wahrheit 
handelt es sich nicht um eine Mehrung, sondern um Minde- 
rung der Kräfte; ein Nichthandeln wird durch Aktion beein- 
trächtigt. 

Solche Techniken breiten sich aus inmitten von Bevölke- 
rungen, die keine Zeit haben, und in deren Städten Uhren- 
und Pillenfabriken um die Wette gedeihen. Die Zeit ist ein 
gewaltiges Heilmittel. Der Arzt müßte damit beginnen, daß 
er dem Kranken Uhr und Kalender konfisziert. Aber kann 
man das von Ärzten erwarten, die noch weniger Zeit haben 
als alle anderen? 

Es gibt nur eine Krankheit, wie es nur eine Gesundheit 
gibt. Jeder Medizin, die nicht davon ausgeht, und zwar 
zunächst von der Gesundheit, fehlt der strategische Teil. 
Hinsichtlich der Heilung ist der Kranke König; der Arzt 
kann höchstens Kabinettschef sein. Es gibt freilich gute und 
schlechte Könige. 
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Pulsierende lrrtiimer 

Dem Menschen fallen von Zeit zu Zeit »die Schuppen von 
den Augen« — das ist wahr. Aber es ist wie bei der Schlan- 
genhäutung schon wieder eine neue Garnitur darunter, eine 
neue Hornhaut, die zunächst durchsichtig scheint. Dann trübt 
sie die Skepsis ein. Unser geistiges Wesen erhält sich durch 
die Pulsation unserer Irrtümer, wie unser physisches Wesen 
durch Ein- und Ausatmen. Die Wahrheit steht uns nur als 
Scheidemünze zur Verfügung: als Wahrheiten. 

»Wahrheit« ist eine der Formen des Optimismus, wie 
die Gesundheit auch. Wenn wir unsere Intelligenz wahr- 
nehmen, sind wir schon in der Trübung, in der Schwä- 
chung, ähnlich wie wir nicht mehr gesund sind, wenn wir 
unsere Organe, unsere Leber, unsere Lunge, unseren Blind- 
darm wahrnehmen. Das Beste geben die Götter uns nicht 
nur umsonst, sie geben es auch ohne Reflexion. 


Genuß und Wiederkehr 

Was ist der beste Nachtisch? Die Frucht, die man nach 
Tisch im Garten pflückt. 

Und welche Melone ist die beste? Jene, die man mit gärt- 
nerischer Liebe gezogen hat, und zwar aus dem Kern einer 
Melone, die man mit Vergnügen aß. Das Beste an unseren 
Genüssen ist nicht Entdeckung; es ist Wiederkehr. Das ist 
der Teil, an dem sich die Götter mitfreuen. 

Und selbst in der Entdeckung liegt Wiederkehr. Wir 
können nichts entdecken als unser Inneres. Wir können nur 
befahren, was unsichtbar bereits erfahren war. Wir reifen 
zu unseren Entdeckungen heran. 
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Autor und Leser 

Der Autor steht in der Hierarchie. Er hat ein unmittel- 
bares und nur ihm eigentümliches Verhältnis zum höchsten 
Autor des Weltalls; darin ruht seine ihm unbekannte 
Theologie. Die Werke sind mehr oder weniger gute Über- 
tragungen dieses Unbekannten in die sichtbare Welt. Sie 
sind Mitteilungen eines Verhältnisses, das sich dem Wort 
entzieht. 

Daher ist jedes Opus unvollkommen, und das Vollkom- 
mene liegt hinter ihm. Dichtung kann nur gelingen vor die- 
sem Hintergrund. Dort lebt auch das Verhältnis zwischen 
dem Autor und seinem Hörer, Betrachter, Leser: in einem 
unsichtbaren Dritten, an dem beide teilhaben. 

Es gibt kein bloßes Ergriffensein durch Werke; immer 
muß tätige Teilnahme, die über das Werk hinausreicht, hin- 
zukommen. In beiden Polen muß Strom sein, damit Licht 
werde. 

Herbstfliegen 

Im Herbst dringen noch einmal Fliegen in die Wohnung 
ein. Sie sitzen im kühlen Zimmer hinter den Fenstern oder 
an den Vorhängen, beinahe schon abgeschieden, im Traum 
erstarrt. Wenn am Mittag die Sonne scheint, kriechen 
sie träge umher, wagen auch einen kurzen Flug. Sie dehnen 
sich behaglich wie Greise, die vor den Spitälern hocken, aber 
der Tod sitzt ihnen schon in den Gelenken, hält sie am 
Gängelband. 

In der Nacht, wenn die Lampe ihren begrenzten Kegel 
auf den Schreibtisch wirft, kommt es vor, daß sie aufwachen. 
Sie fliegen auf den Lichtquell zu und umkreisen seine Glut 
mit einem Aufwand, der den des Nahrungs- oder des Lie- 
besfluges weit übertrifft. Sie drehen sich wie mechanische 
Spielzeuge, wie Kreisel, die man zur Weihnacht für Kinder 
aufgezogen hat, rchnurren ab wie Uhren, deren Feder zer- 
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brochen ist. Dann fallen sie, scheinbar leblos, auf die dunkle 
Tischplatte herab. Zwei, drei Mal erheben sie sich noch zu 
dieser Anstrengung, in der Tod und Wahnsinn sich vereini- 
gen. Ein Vorrat von Kräften, der noch für Tage, ja viel- 
leicht zur Überwinterung reichen würde, wird in Minuten 
vertan. Dann bleiben sie tot auf der Strecke, vom Paroxys- 
mus gefällt. 

Sind das sinnlose Tänze? Was hat das Licht ihnen gesagt? 
Auch den Menschen sieht man zuweilen auf diese Weise 
sterben: nach tage- und wochenlangem Dämmern vom Furor 
moriendi gepackt. Nun kündet sich die Wandlung an. 

Eine Fliege behalte ich gern über den Winter; sie wird 
dann zum Hausgeistchen. Das Volk nennt sie »die Brotfliege«. 


Am Monte Testaccio 

Es regnete immer noch. Ich verbrachte den Vormittag, in- 
dem ich midi in den abstrusen Schmöker vertiefte, den 
Martinelli 1669 über die Elementaruhren geschrieben hat. 
Henry Fürst hatte ihn mir besorgt. Als es am Nachmittag 
ein wenig aufklarte, ging ich mit ihm auf den Monte Testac- 
cio, den kleinsten der römischen Hügel, der in der Nähe 
von Henrys Wohnung, gegenüber dem protestantischen Fried- 
hof, liegt. Es war also ein Tag abwegiger Verrichtungen. 

Ich fand durch Augenschein bestätigt, daß die Materie 
dieses Hügels sich ganz aus Scherben zusammensetzt. Es 
scheint sich weniger um zerbrochenes Haushaltsgut zu han- 
deln als um Ausschuß bei der Herstellung im großen oder 
um Bruch bei der Verladung an einem inzwischen versan- 
deten Tiberhafen, auch nur um grobe Ware für den Massen- 
verbrauch. Es ist merkwürdig, daß man über ein so auf- 
fälliges Gebilde inmitten der alten Weltstadt so wenig weiß. 
Ich nahm die Spitze einer Amphore mit, die an die bräun- 
liche Brustwarze einer Titanin erinnerte. 

Wir gingen in die Biblioteca Venezia, um Literatur 
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über Sardinien einzusehen. Das ist noch ein Ort, an dem 
die Würde der Bücher zur Geltung kommt, und ich ver- 
stehe, daß Henry dort seit Jahren sein Wesen treibt. Er 
führte mich dann in die Peterskirche, in der man unter Ver- 
schwendung von ungeheuren Mengen roten Stoffes die Vor- 
bereitungen zur Heiligsprechung Pius’ X. traf. Wir lasen 
die Inschriften der Marmorgrüfte, darunter die dem eng- 
lischen Jakob III. gewidmete, der, wie Henry sagte, als ein- 
ziger Fürst in dieser Kirche der Kirchen bestattet ist. Das 
würde ihrem Geist entsprechen, der auf das Opfer gegründet 
ist und der einem Monarchen, der pro fide auf die Krone 
verzichtete, den ersten Rang einräumen muß. 

Henrys Wohnung liegt im »blonden« Rom, im obersten 
Stockwerk eines Hauses der Via di Trastevere, aus dem 
man auf die Albaner Berge sieht. Diese Straße hieß noch 
vor kurzem »Viale del Re«. Sie wurde also auf elegante 
Weise umgetauft. Der Fortschritt in diesen Dingen liegt 
meistens darin, daß man das Einfache kompliziert. Das 
hat auch Martinelli getan. 

Wir wurden im Fahrstuhl eingeschlossen, weil wieder ein- 
mal der Strom ausfiel, und füllten die so entstandene Pause 
mit einem Gespräch über die Anarchie in Italien. Henry 
meinte, daß bei einem russischen Einmarsch, etwa in Neapel, 
die Okkupanten binnen kurzer Zeit ins Leere schlagen wür- 
den, weil die Okkupierten sich auf ihre Spielregeln nicht 
einließen. Das ist richtig, während bei den Deutschen oder 
bei den Schweizern zu befürchten ist, daß der Wettlauf um 
die guten Zensuren beginnt. Unter den Klagen, die sich bei 
den Schilderungen des russischen Einmarsches von 1945 
wiederholen, findet sich immer wieder die, daß die Posten 
die vorgewiesenen Papiere zerrissen und fortwarfen. Es ist 
aber eine Bevölkerung denkbar, der damit ein Gefallen er- 
wiesen wird. Da reibt man sich .die Hände, wenn der Paß 
verbrennt. Wenn das große Spiel beginnt, werden die 
Trümpfe geprüft. Dann gelten die Männer und nicht mehr 
die Zeugnisse. Das ist auch eine Auslese. 
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Mosaik 1 1 

Er ist einem Elefanten begegnet und sagt: »Ich habe ein 
Tier gesehen, das kleine Augen hat.« 

Zur Genesis der Bilder: Er vergleicht das Schlitzen eines 
Palmblatts im Südsturm dem Geräusch, mit dem ein Reiß- 
verschluß geöffnet wird. Das heißt dem Großen Pan be- 
gegnen und ihm ein Trinkgeld anbieten. 

In eine Klasse taubstummer Kinder kam einst ein Neuer, 
den die anderen mieden, und als der Lehrer sie nach dem 
Grunde fragte, beklagten sie sich über seinen Stil. Er müsse 
aus der Hefe stammen; er habe, um den Begriff »schwarz« 
zu bezeichnen, auf seine Fingernägel gezeigt. 

Wir haben bei den anderen immer eine gewisse Lizenz 
— sie gönnen uns eine angemessene Toleranz, wie es in der 
Technikersprache heißt. Aber wir dürfen es nicht zu weit 
treiben. Als Martins Onkel sich eines Tages Senf auf die 
Erdbeeren strich, war das für alle ein gelungener Spaß. Als 
er dann aber nackt zum Dienst reiten wollte, spielten sic 
nicht mehr mit. 


Das Zahlenkaleidoskop 

Pascal veranschaulicht die Macht der Einbildungskraft 
durch das Bild eines Brettes, das er sich zunächst dicht und 
sodann turmhoch über dem Boden denkt. Es ist dasselbe 
Brett, das wir überschreiten, und doch mit welchem Unter- 
schied der Stimmungen. 

Die Einbildung schwingt aber um einen realen Kern. Wir 
stellen zugleich eine genaue Wahrscheinlichkeitsrechnung auf. 
Wir verlängern die Tasthaare. Die Wahrscheinlichkeit, daß 
wir stolpern oder daß das Brett zerbricht, ist zwar die 
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gleiche bei einem wie bei tausend Fuß über dem Grund. 
Nicht so ist es mit der Gefahr. Sie ist es, die uns scharf- 
sinnig macht. 

Das gilt auch für die Wahrnehmung politischer Verhält- 
nisse. Die Nähe der Gefahr macht sichtbar, daß wir zu 
jedem auch in politischer Beziehung stehen. Wenn wir mit 
einem Gefährten friedlich durch eine Ebene wandern, sind 
wir uns dessen kaum bewußt. Wenn wir dagegen neben ihm 
auf einer Klippe oder vor einem Abgrund stehen, über- 
rascht uns eine instinktive Distanz. Wir nehmen Abstand 
von ihm, auch innerlich — nicht allein deshalb, weil er 
eine unvorsichtige Bewegung machen könnte, sondern auch 
weil ein Unberechenbares an ihm in den Kreis der Erwä- 
gung tritt. Wenn wir inmitten einer Menschenmenge auf 
einem Bahnsteig stehen und der Zug einfährt, treten wir 
weniger des Zuges als der Menge wegen zurück. Es könnte 
ein Unvorsichtiger, ein Brutaler, ein Trunkener, ein Wahn- 
sinniger darunter sein. Wir haben bei solchen Gelegenheiten 
gern den Rücken frei. Aber wir fassen auch den Menschen 
an der Hand, den wir schützen wollen oder bei dem wir 
Schutz suchen. 

Hierher gehört die Fahrt im Rettungsboot, auch wenn die 
See noch glatt ist und es an Proviant nicht fehlt. Hierher 
gehört die einsame Begegnung im Walde, besonders zwischen 
Mann und Frau, auch das Plauderstündchen innerhalb 
der Despotie, bei dem ein Witz den Kopf kosten kann. 
Da bewegen wir uns in den Formen eines uralten Zere- 
moniells, und es gibt nichts, was wir dem Menschen nicht Zu- 
trauen. 

Das Leben hat politische und die Politik hat physikalische 
Ressorts. Es gibt keine Strategie, kein Staats- und Völker- 
recht, keine Verfassung und keine Höflichkeit, deren Wur- 
zeln nicht in diese Schicht eingreifen. Güte vor Macht, den 
Eid für den Mann setzen, das heißt die Pyramide auf den 
Kopf stellen. Der Versuch geht der Katastrophe voraus, 
ja gehört schon zu ihren Kennzeichen. Die Fatamorganen, 
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die Schlösser ohne Wasser und Grundmauern, werden 
glaubwürdig. 

Gewisse Charaktere werden der Gesellschaft beigemischt 
wie scharfe Tropfen, von denen einer auf hundert genügt. 
Doch dürfte er nicht fehlen, sonst würde sie fad werden. 
Kein Staat, kein Amt, keine Einrichtung kann ohne das be- 
stehen. 

Eines Nachts stand ich vor dem Ca f£ Kranzier am Kur- 
fürstendamm. Es war schon spät; die Berliner strebten in ver- 
schiedenen Richtungen nach Haus. Ich beobachtete einen An- 
getrunkenen, der sich auf Kosten der Passanten belustigte. 
Er verrückte dem einen den Hut, zog den anderen am Rock 
und tat, als ob er dem Dritten ein Bein stellte. Die Zu- 
schauer lachten und die Betroffenen meist auch. Andere er- 
schraken, wichen aus oder riefen unfreundliche Worte über 
die Schulter zurück. Neben mir stand ein Chauffeur, der 
auf Fahrgäste wartete. E lachte und sagte gemütlich: »Wetten, 
daß der noch an den Richtigen kommt?« 

Dann tauchte ein kleiner Mann auf, der spät von der 
Arbeit heimkehrte. Er schritt eilig vorüber und hatte einen 
steifen schwarzen Hut auf, den der Spaßvogel von hin- 
ten anstieß, so daß er dem Kleinen über die Nase fiel. Der 
blieb stehen und sah sich inmitten des Kreises, der sich in- 
zwischen gebildet hatte und an der Szene erheiterte. Er 
erfaßte die Lage im Augenblick und holte zu einer Ohr- 
feige aus, die den Witzbold wie einen Klotz zu Boden warf. 
Es war einer von den Streichen, die man dem Angreifer 
nicht zutraut; er mußte wohl Grobschmied oder etwas Ähn- 
liches sein, hatte vielleicht auch bei der Arbeit Ärger ge- 
habt. Der Spaß war aus. 

Das war der Richtige gewesen, einer von denen, die kei- 
nen Spaß verstehen. Diese an sich nicht angenehmen Typen 
wirken innerhalb der Gesellschaft als eine Art von Flur- 
hütern. Durch sie wird eine Reihe von kleinen Verstößen 
berichtigt; sie wachen für die anderen mit. Auf diese Weise 
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werden die kleinen Provokationen, denen wir ununter- 
brochen ausgesetzt sind, zurechtgestutzt. Auch wir nehmen 
wahr, daß dieser Kaufmann gern ein wenig knapp wiegt, 
daß jener Kellner unfreundlich bedient und daß ein anderer 
sich am Schalter vordrängelt. Jedoch wir schweigen, denn 
wir sagen uns mit Recht, daß es den Aufwand nicht lohnt. 

So denken auch die anderen — bis auf den Richtigen, den 
Grobian, den Mann, dem keine Laus über die Leber laufen 
darf. Wir hören uns den Auftritt an und denken: »Ein un- 
angenehmer Bursche« oder: »Das war die Sache nicht wert«. 
Individuell mögen wir recht haben, aber generell sind diese 
Typen unentbehrlich, denn ohne sie würde die Unverschämt- 
heit ins Kraut schießen. 

Solche Erwägungen führen auf das Gebiet der Zahlen- 
verhältnisse. Würde man sagen, daß in der Gesellschaft 
wie in der Welt alles durch Zahlenverhältnisse bestimmt sei, 
so würde das zu weit gehen. Indessen gehört die Zahl zu 
den Ordnungen. 

Wir leben in einer Welt, in einem Dickicht von Zahlen- 
verhältnissen, in das uns die Statistik nur groben Einblick 
gibt. Das Verhältnis zwischen den Geschlechtern ist etwa 
eins zu eins, das zwischen denen, die zum Anordnen, und 
denen, die zum Ausführen bestimmt sind, vielleicht eins zu 
zehn. Der Mann erhält durch die Frau Sinn und umgekehrt, 
der Gehorchende durch den Befehlenden, der Spender durch 
den Empfangenden. Wieviel Verbrechen aber müssen be- 
gangen werden, damit das Gesetz Sinn behält? Jede Norm 
bedarf der Bestätigung. 

Damit steuern wir auf die Klippe des Determinismus zu. 
Wenn wir die Zahlenverhältnisse überschätzen, wird die 
Statistik Gesetz — was sie in gewissem Sinne bereits ist, 
da die moderne Gesetzgebung auf der Ermittlung von Zah- 
lenverhältnissen innerhalb der Bevölkerung beruht. 

Da alles Zahl ist, muß die Zahl in alles eingreifen, auch 
wenn sie, ähnlich wie die Schwere, sich meist der Wahrneh- 
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mung entzieht, zum Selbstverständlichen gehört. Das Ethos 
wird nicht nur durch Zeit und Raum, es wird auch durch 
Zahlenverhältnisse bestimmt. Die Kriege etwa bringen es mit 
sich, daß die Zahl der Männer geringer wird. Das führt 
zu leichten Verschiebungen in der Moral. Würde die Zahl 
der Männer weiter sinken, so würden Lockerungen der Sitte 
nicht mehr genügen, es würden Veränderungen in den Insti- 
tutionen eintreten. Nehmen wir an, das Verhältnis würde 
sich ins Phantastische verlieren wie bei gewissen Insekten- 
arten, etwa den Stabheuschrecken, bei denen auf zehntausend 
Weibchen ein Männchen kommt, dann würde die Verände- 
rung auf den kultischen Grund hinabführen. Das andere 
Geschlecht würde göttlich verehrt werden, man würde ihm 
Tempel errichten, Priesterschaften zuteilen. Bald würde das 
Verhältnis zur Norm werden, und würden zwei männliche 
Wesen in dem Bereich geboren, so würden sie wie die Bienen- 
königinnen oder wie die Stadtgötter der Frühzeit mitein- 
ander Krieg führen. 

Die Stufung läßt sich auch in der umgekehrten Folge be- 
obachten. Nehmen wir an, daß auf zehntausend Einwohner 
ein Mörder kommt. Eine leichte Erhöhung der Ziffer würde 
sich auf die Sitten auswirken. Man würde, wie wir das in 
gewissen Städten und zu gewissen Zeiten erfahren haben, 
nicht mehr im Dunkeln, nicht mehr allein und unbewaffnet 
ausgehen. Würde die Ziffer weiter steigen, so müßten Ver- 
änderungen in den Institutionen stattfinden. Sie würden sich 
abzeichnen in der Bauweise, in der Konsolidierung der Ge- 
sellschaft, den Gesetzbüchern. Das Risiko des Bewohnens 
entlegener Gehöfte kannte man 1645 und hat es 1945 
wiederentdeckt. Würde der Mordgeist endlich überwiegende 
Teile der Bevölkerung ergreifen, so würde er sich eine rituelle 
Ordnung geben, sei es in Zirkusspielen, sei es in mexikani- 
schen Blutfesten. Schon bei den öffentlichen Hinrichtungen 
deuten sich Anfänge an; es ist immer zu befürchten, daß sie 
zum Fest werden. 
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Warum empfinden wir die Begegnung mit einer Ziffer 
wie 666 666, etwa wenn sie uns als Wagen- oder Telefon- 
nummer auffällt, als außerordentlich? Doch wohl nur des- 
halb, weil unsere Augen hier auf eine Stelle fallen, an der 
sich ihnen das Wunder der Zahlenwelt aufnötigt. Wir gehen 
durch die Zahlen wie durch ein Dickicht, sie umringen uns 
wie die Bäume in einem Wald. Zuweilen erreichen wir auch 
Punkte, an denen wir mehr oder minder das Regelmaß er- 
kennen, das sich in ihrer Anordnung verbirgt. W*ir sehen 
dann Gehege, Alleen, Schneisen, ahnen die Richtschnur, nach 
der das Mannigfaltige geordnet ist. Eine Allee hat beliebig 
viel Bäume, doch wenn wir sie schneiden, sehen wir nur 
einen einzigen. Wir haben ihre Einheit entdeckt, indem wir 
ihre Zahl durch sich selbst dividiert haben. Wir haben eines 
der großen Abenteuer der Perspektive erlebt. 

Jede Zahl, auch die oben genannte Doppelzahl des Tieres, 
hat ihre besondere Bedeutung, ihren besonderen Rang. Zu- 
gleich aber ist jede Zahl nicht mehr, nicht weniger wunder- 
bar als alle anderen. Wer das begriffen hat, der hat einen 
wichtigen Schritt in die geistige Welt getan. Daß alle Men- 
schen sowohl verschieden als auch gleich sind, wird ihm an 
einem neuen Standort aufgehen. »Das bist du.« Er wird 
begreifen, daß er das Große Los gezogen hat: auf alle Fälle; 
es konnte nicht anders sein. Der amor fati und auch die 
Heilsgewißheit ziehen in ihn ein. Alles ist wunderbar. 

Im Universum, wenn wir es als Zahlenwelt betrachten, 
verbirgt sich das Geheimnis der Wanderungen der Eins durch 
das Unendliche. Sie badet sich in der Schöpfung, badet sich 
in der Vernichtung wie in Ebbe und Flut. Je weiter wir 
uns von diesem Wissen entfernen, desto mehr wird die 
Angst zunehmen. 

Warum stellen wir nur das Geburts-, nicht aber das To- 
deshoroskop? Wahrscheinlich deshalb, weil die Geburt diffe- 
renziert, der Tod egalisiert. Für ihn ist jede Stunde die gute, 
die richtige. 
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Die Fee, die uns an der Wiege begrüßt, ist Aristokratin; 
wir treten durch die Geburt in eine Welt der Ungleichheit 
ein. Selbst in Epochen, die alles zu nivellieren suchen, blei- 
ben die körperlichen und geistigen Unterschiede, die Glück 
und Unglück des Lebens ausmachen. Wir fallen in die Grade 
des Horoskops wie in die Fächer einer Lotterie. Nicht nur 
die Zeit, sondern auch der Ort ist bedeutend; es gibt Vater- 
länder, die uns fordern, und andere, in deren Verhängnis 
wir mit der Geburt eintreten wie in Atrcus’ Palast. Wir 
können sic nicht aussuchen. Es gibt gesunde und ungesunde 
Klimate, strenge und heitere. 

Im Reich des Todes dagegen herrscht majestätische Demo- 
kratie. Er dekretiert die Gleichheit alles Lebens, das er vor 
seine Schranken ruft. Ein Grashalm oder ein genialer Jüng- 
ling, eine Zikade oder die Kehle einer Sängerin, ein Schwarm 
von Fischen, der an einer Sandbank strandet, oder die Ein- 
geborenen einer Insel, die einem eingeschleppten Krankheits- 
keim erliegen — alles wird gleich gültig, wenn es das dunkle 
Tor betritt. 

Offensichtlich bedeutet die Mühe, mit der die Gebäude 
errichtet werden, nicht viel. Ein kühner Philosoph, ein 
Alexander, eine Aspasia, ein Mozart genießen nicht größere 
Sicherheit als eine Heuschrecke. Es waltet ein uns unbekann- 
tes und uncrforschliches Gericht. 

Aber wie ist es mit den Bausteinen? Von hier aus möchte 
man sich mit Systemen befreunden, die kleinste geistige Teil- 
chen annehmen, wie es in der Monaden- oder in der Prana- 
lehre geschieht. Das Universum bleibt ein und derselbe Bau- 
kasten, ob Schlösser errichtet werden oder Schilfhütten. Der 
Weltstoff bleibt der gleiche im Fisch wie in der Woge, im 
Königspalast wie in seinem Mörtel, im Schutthaufen wie in 
der Kobra, die er beherbergt, oder wie in der Golddistel, 
die auf ihm blüht. Er ist nicht minder in den kosmischen 
Nebelbänkcn wie in den Sonnensystemen und ihrer Pracht, 
nicht minder in Julias Leichnam als in der Lerche und in 
der Nachtigall. 
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Zahl, Art und Schicksal der Geschöpfe hätten dann kaum 
größere Bedeutung als die Sterne eines Kaleidoskops, als 
flüchtige Symmetrien in einer Spiegelwelt. In ihrem Zen- 
trum ist weder Zahl noch Zwischenraum. Hier tritt die Zahl 
der Eins den Rang ab, gibt ihr das Pfund zurück, mit dem 
sie wucherte. In dem Verhalten des Todes uns gegenüber 
kündet sich das an. Wir halten für Vernichtung, was Be- 
stätigung unseres Wertes ist. 

Die Zahlen gehören zu unseren großen Geheimnissen. 

Nietzsche sagt: » die Zahl ist selber durch und durch 

unsere Erfindung.« Das ist ein geniales Wort. Für Pytha- 
goras sind die Zahlen dagegen göttlichen Ursprunges; die 
Eins ist die magna Mater der Zahlenwelt. In diesem Sinne 
sind unsere logischen und mathematischen Geister Pytha- 
goräer; sie können sich nicht vorstellen, daß die Zahlen er- 
funden sind. Natorp: »Die Zahlen sind schlechthin unent- 
standen, unvergänglich, unveränderlich.« 

Nietzsche urteilt als Philologe, den das Wort tiefer hinab- 
führt als der Begriff. Aber auch die Mathematiker von 
Pythagoras bis Kronecker haben Mächtiges gesehen. Das A 
und O der Mathematik ist schließlich Anschauung des Ur- 
grundes und seiner Figuration. 

Immer wenn sich wie hier geistige Fronten um eine große 
Frage bilden, darf man schließen, daß sich die Wahrheit 
nicht in den Antworten, sondern in der Frage verbirgt. Sie 
bleibt im Unsichtbaren, doch ihre Wirkung wird sichtbar in 
den Spiegelbildern und ihrer Mannigfaltigkeit. Auch die Zahl 
hat ihre Evangelisten, und ihr Geheimnis wird sowohl mit 
Ehrfurcht wie mit wunderbarem Spürsinn umkreist. Aber 
auch hier muß der erschaffene Geist sich mit den Hinweisen 
begnügen und dann sich beugen; er kann zum Absoluten, 
»ins Innre der Natur« nicht eindringen. Er sieht das Licht 
nur in den Farben und das Eine nur in der Zahl. 
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Mosaik 12 

Vor jedem neuen Zweige sende eine neue Wurzel aus. 

Wer höher wachsen will, als es sein Boden zuläßt, muß 
den Efeu nachahmen. 

Zeugen heißt multiplizieren; es werden Myriaden von 
Keimen, von Samen, von Individuen verstreut. Sterben heißt 
dividieren; zuletzt wird auch das Universum auf das Eine, 
das Seine, zurückgeführt. 


Zur Ornithologie 

In Goethes und Nietzsches Abneigung gegen die Affen 
und das Affenwesen verrat sich vornehme Wertung, vor- 
nehmer Sinn. Sie dachten in anderen Systemen als jenen, 
die uns den Affen so dicht auf den Hals brachten. 

In der Natur gibt es wichtigere Verwandtschaftszeichen 
als Hirnwindungen und Blinddärme oder als Parodien 
menschlichen Gehabens und menschlicher Gestalt. Das sieht 
der Totemgeist deutlicher. 

Nietzsche hat Adler und Schlange als seine Verwandten 
gewählt. Nicht die Struktur ist es, die den Menschen aus- 
zeichnet, ihm seine Höhe gibt. Es ist auch nicht die Zivi- 
lisation mit ihrer staatenbildenden Macht. In dieser Hin- 
sicht hat der Mensch in den Ameisen, Termiten und Bie- 
nen nähere Verwandte als im Primatenvolk. Eher ist die 
Kultur und mit ihr die Fähigkeit der Verehrung das eigent- 
lich menschliche Kennzeichen. In ihr und den ihr entwachsen- 
den Kunstwerken vollzieht sich die Krönung der natürlichen 
Welt, die Überhöhung der reinen Intelligenz mit ihren 
Zwecken und Absichten. 

Die tiefe und innige Beseelung des Lebens, die wir als 
Kultur bezeichnen, mit ihren Phänomenen, in denen Liebe, 
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Kunst und Verehrung sich durchdringen, ist in keinem Na- 
turreich stärker vorgebildet als in der Vogelwelt. Hier fin- 
den wir den Tanz und den Gesang, der Höhen erreicht, 
auf denen individuelle Begabung, Freiheit und Nachahmung 
mitwirken. Wir finden die Werbung durch Tanz, Gesang 
und Entfaltung kostbaren Schmuckes, wir finden Ausbil- 
dung und Verfeinerung des Liebesspieles, sprichwörtlich ge- 
wordene Beispiele der Liebesehe und der treuen Beständig- 
keit. Den kunstreichen Nestbau, die Sorge des Männchens 
um das brütende Weibchen, die gemeinsame Aufzucht der 
Jungen — das alles hat der Mensch seit jeher als ihm gemäß 
empfunden, es hat seine Mythen, Fabeln und Metaphern 
belebt. Schön ist auch, daß die Vögel sich wohl zu vereini- 
gen wissen, doch daß dem die Starre der staatenbildenden 
Tiere fehlt. Sie lieben das vereinzelte Leben, die freie Zer- 
streuung, und sind doch in der Versammlung zu kühnen 
Zügen fähig, die sie über Länder und Meere hinwegführen. 

Höchst merkwürdig ist, was Gould über einen Lauben- 
vogel berichtet, der Teile des australischen Festlandes be- 
wohnt. Das prächtig blauschwarz gefärbte Männchen baut 
einen Tanzplatz, in dessen Grund es Zweige einflicht, deren 
Spitzen sich laubenförmig vereinigen. Das so gebildete Haus 
hat Ein- und Ausgang; sein Grün wird wie ein Weihnachts- 
baum mit bunten Fundstücken geschmückt, etwa mit Papa- 
geienfedern, Muscheln und ähnlichem. Diese Lauben sind 
keine Nester, sondern Spiel- und Tanzplätze, in deren 
Lustgängen die Geschlechter sich scherzend umtreiben. 

Noch Wunderbareres berichtet Hermann Detzner, der 1914 
als Hauptmann der deutschen Schutztruppe in Neuguinea 
vom Weltkrieg überrascht wurde und sich mit der Flagge 
über vier Jahre bei Kannibalenstämmen im unbekannten 
Inneren der Insel hielt. In seinen Aufzeichnungen finden 
sich vortreffliche Tierbeobachtungen. Er zähmte Papageien, 
lehrte sie sprechen und führte sie, was sie sehr liebten, in 
seiner Jagdtasche mit. 

Detzner erzählt von einem anderen, nämlich dem rot- 
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braunen Laubenvogel, daß das Männchen im tiefsten Berg- 
wald eine Tenne ebnet, in deren Mitte es aus dürren Ästen 
ein Bäumchen baut. Wenn es die mühsame Arbeit beendet 
hat, kommt das Weibchen, sein Kunstwerk zu bewundern, 
und beide tanzen in zierlichen Sprüngen und flügelschlagend 
darum herum. 

Detzner beobachtete auch viele Tage hindurch einen drit- 
ten Baumeister, den sdiwarzen Paradiesvogel, eines der herr- 
lichsten Geschöpfe dieser Welt. Das Tier wird von den 
Eingeborenen Zaisai genannt. Unermüdlich richtet es sein 
Werbeplätzchen her, indem es ein Stück Waldboden reinigt, 
es von Hälmchen und Wurzeln befreit und sodann mit 
dürren Reisern bestreut. Endlich bricht es weiße Urwald- 
blüten und häuft sie in der Mitte des Platzes auf. Die Ar- 
beit geschieht so sorgfältig und sauber, als ob es sich um 
den Bau eines Tempels handelte. Wenn das Werk beendet 
ist, beginnt das sammetschwarze Männchen, dessen Stirn ein 
Goldreif ziert, zu tanzen; das Weibchen erscheint auf einem 
Zweige, läßt sich nieder und begleitet mit sanftem Trippeln 
den Tanz. So umkreisen sie dichter und dichter den Liebes- 
alta r. 

Zu den Laubenvögeln zählt auch der Seidenvogel, ein 
Bewohner der Wälder Ostaustraliens. Die Männchen bauen 
für das Liebesspiel Alleen aus kleinen Zweigen, vor denen 
sie ein Schmuckfeld von Früchten, Muscheln, Scherben und 
Blüten ausbreiten. Man hat beobachtet, daß sie bei dieser 
Anlage als Farben Blau, Gelb und Grau bevorzugen, Rot 
ausschließen. Sie schmücken die Allee sogar als Maler, indem 
sie Beeren, Rinden, Holzkohle und selbst Waschblau, das 
sie bei den Ansiedlern finden, zu Brei zerkauen und den 
Zweigen auftragen, so daß breite farbige Bänder entstehen. 

Der Anblich dieser Künstler ist erstaunlicher und auch er- 
freulicher als der des Schimpansen, der zwei oder drei 
Kisten aufeinander stellt, um eine Banane zu pflücken, oder 
einen Automaten bedient. Solche Experimente haben fatale 
Ähnlichkeit mit denen der Spiritisten: Apparaturen werden 
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aufgebaut, um Geister ins Garn zu locken, deren Häßlichkeit 
nur noch durch ihre Banalität übertroffen wird, und das 
in einer Welt, deren manifestierter Geist in die Augen 
springt. Dürftigeres war selten da. 

Dennoch sind wir geneigt, der Leistung des Affen den 
Preis zu geben, sie als Zeichen größerer Freiheit zu werten, 
als Morgenröte verwandter Intelligenz. Der Kunst der 
Vögel, ihrem Nestbau, ihrem Gesang mit seinen Varietäten 
billigen wir dieses Licht nicht zu. 

Damit berühren wir das alte Thema von Instinkt und 
Freiheit mit seinen Spekulationen, die im Kreis herum- 
führen. Die Unterscheidung ist menschlich, besteht in unserer 
Vorstellung, nicht aber im Kosmos; sie bleibt sekundär. Im 
Instinkt der Tiere kann eine höhere, auf Arten aufgeteilte 
Freiheit walten, und menschliche Freiheit kann Instinkt sein, 
das heißt notwendiger, bestimmter, als es dem Individuum 
scheint. Das gilt vor allem für den Künstler; er schafft 
unter geringerer Freiheit und unter höherem Zwang. Was 
groß ist am Kunstwerk und was Verehrung fordert, ist 
nicht ersonnen, nicht erfunden und nicht beabsichtigt. Es 
kommt wie ein Blitz über den Geist. Es ist daher auch nicht 
wiederholbar in dem Sinne, in dem jeder beliebige Akt der 
Intelligenz wiederholbar ist. 

In seiner »Logik« stellt Hegel die Frage: »Ist nicht eine 
Figur des Schlusses ein unendlich Höheres als eine Papagei- 
oder eine Veronica-Art?« 

Das sind Wertungen, die wir heute ausbaden. 

Wenn ich auch nur von ferne ahne, was der Adler, die 
Schlange, der Stier, die Taube darstellen, will ich gern auf 
die Kenntnis der 2048 möglichen Stellungen des Schlusses 
verzichten, die Leibniz errechnet hat. Hier leuchtet das Wort 
im Glanze unmittelbarer Schöpfungsmacht, hier spricht kein 
erschaffener Geist. 
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Das Tierreich ist ein großes Bilderbuch; wir Menschen sind 
die Kinder davor. Was wir dort sehen: Götter, Kunstwerke, 
Systeme, heraldische Figuren, Stammes- und Ahnengeister, 
und was wir auswählen, spricht physiognomisch für uns. Es 
deutet auf geistige Verwandtschaft, die tiefer und zwingender 
als Blutsverwandtschaft ist. 

Man sagt, daß jedes Volk die Regierung hat, die es ver- 
dient. So hat auch jedes Zeitalter die ihm zukommende 
Zoologie. 

Linn^s Nomenklatur umfaßt nicht nur ein beschreibendes, 
sondern auch ein wertendes System. Dort wird der Schim- 
panse als »Troglodytes« und der Orang Utan als »Satyrus« 
angesprochen. Das lateinische »Simia« für Affen bedeutet 
Nachahmer. Heute ist es eher umgekehrt; der Mensch ahmt 
den Affen nach, wählt ihn als Vorgänger. Merkwürdig ist 
die Abneigung, die sich in Linn4s Benennung eines anderen 
Charaktertieres unserer Epoche, nämlich der Amöbe verrät, 
der er den Namen »Chaos chaos« gab. 

Es gibt Worte, mit denen wir uns bereits die Lizenz zum 
Angriff zuteilen. So zum Zertreten in »Gewürm«. In der 
Natur gibt es kein Gewürm, nur in der Vorstellung. 

Die Beobachtung kann eine zoologische Schärfe gewinnen, 
die vernichtender als der Angriff ist, ja die, als Feststellung 
der Nichtexistenz, des Angriffes enthebt. So finde ich in 
den Cahiers von Maurice Barres die Stelle: 

»Maret versuchte auf dem Gerichtsflur zu >plastronnieren<, 
aber er bewegte dabei das Kinn wie einer, dem die Zähne 
ausgefallen sind.« 

»Plastronnieren« ließe sich übersetzen mit »Das Kinn an 
die Binde nehmen« — das Wort stammt aus der Fechter- 
sprache, wird aber hier im Sinne einer Urbewegung ver- 
wandt, die bereits in der Tierwelt Respekt einflößen soll. 
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Absencen 

Der zerstreute Schiffsjunge, den der Kapitän nach Rum 
hinab in den Raum schickt: 

»Aber segeln Sie inzwischen ja nicht weiter.« 

Dergleichen ist in der physikalischen Welt unmöglich, doch 
üblich in der geistigen. 


Alfonsos Hand 

Alfonso führte mich an einige Orte, die der Fremde sel- 
ten zu sehen bekommt. Er war ein kleiner Polizeigehilfe, 
mehr gutmütig als boshaft, mehr dunkel- als hellbraun; 
ihm fehlte die linke Hand. 

Alfonso stand im Dienst der Gesundheitspolizei und 
mußte den Anzeigen nachgehen, die über Lepröse einliefen. 
Die Lepra gehörte noch bis vor kurzem zu den Krankheiten, 
bei denen man keinen Spaß versteht. Es scheint, daß sie 
inzwischen viel von ihren Schrecken verloren hat. Die großen 
Krankheiten sterben aus. Alfonso wußte darüber Geschich- 
ten, die an unser Mittelalter anklangen. 

Ich hatte immer vermieden, ihn nach seiner Hand zu 
fragen, denn die Erinnerung an den Verlust konnte für ihn 
nur schmerzlich, vielleicht auch peinlich sein. Eines Abends, 
als wir getrunken hatten, kam er von selbst darauf. Wahr- 
scheinlich hatte ihn das Getränk daran gemahnt. Wir tranken 
Caldo di Cana, schillernden Zuckerrohrsaft, mit Rum. Er 
wurde in der kleinen Wirtschaft, vor der wir saßen, frisch 
ausgepreßt. Die langen grünen Rohre wurden dazu in eine 
schmale Walze eingeführt, die sich spiralig drehte; der mil- 
chige Saft quoll aus einem Mundstück heraus. 

An einer solchen Maschine hatte Alfonso, als er neun Jahre 
alt war, am Rande des Urwaldes mit seinem Vater gear- 
beitet. Sie war größer gewesen, schwerfälliger, auch primi- 
tiver als diese hier. Der Vater hatte mit dem Haumesser 
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die Rohre zugeschnitten, und Alfonso hatte sie eingeführt. 
Dabei war es geschehen, daß er mit den Fingern in die Walze 
gekommen war, die ihn mit dem Rohr zugleich erfaßte 
und an sich zog. 

Das war ein böses Mißgeschick gewesen, da die Maschine 
schwer abzustellen war. Ehe die nötigen Handgriffe getan 
waren, würde sie den Arm bis zur Achsel erfaßt und 
zermalmt haben. Der Vater hatte die Gefahr im Augen- 
blick erkannt. Ohne zu zögern, griff er nach dem Messer 
und trennte mit einem Hiebe die Hand über der Wurzel 
ab. 

Man muß an die Ränder gehen, um solche Geschichten 
zu erfahren, die auf die Substanz noch ungebrochener Rassen 
hinweisen. Diese hier erstaunte mich um so mehr, als ich die 
Affenliebe kannte, mit der die Leute an ihren Kindern 
hängen; man wird niemals sehen, daß sie ihnen einen Schlag 
geben, und kaum ein böses Wort hören. 

Alfonsos Vater hat das Messer nie mehr benutzt. In alten 
Zeiten hätte er es vielleicht in einem Tempel aufgehängt. 
Wir täten einem solchen Halbwilden Unrecht, wenn wir 
einfach sagten, daß er eine stärkere Natur habe. Eben- 
sowenig genügt es zu sagen, daß er bessere Reflexe hat als 
wir, obwohl beides richtig ist. Die eine Erklärung verwiese 
ihn in die zoologische, die andere in die automatische Welt. 
Besser ist schon zu sagen, daß er ein starkes Herz hatte, ein 
Herz, in dem sich väterliche Güte und väterliche Macht ver- 
einigten. 

Wie schnell Alfonsos Vater auch den Schlag geführt hatte 
— er hatte die Freiheit, ihn zu führen oder nicht. Und 
auch so schnell konnte der Schlag nicht geführt werden, daß 
ihm nicht der Schauder vorausgegangen wäre, mit dem man 
ins eigene Fleisch schneidet. Freiheit und Opfer grenzen 
menschliches Handeln, menschliche Verantwortung gegen- 
über dem technischen Funktionieren und dem wilden Zu- 
sprung der Tiere ab. 

In dieser Hinsicht wird den Tieren Schmerz abgenommen; 
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ihre Aktionen vollziehen klarer und skrupelloser das Gebot. 
Das wirkt oft bestürzend, weil wir ihnen unsere Einsichten 
zumuten. 

Die Siamesin sitzt neben mir auf dem Teppich — ich 
glaube zu sehen, daß das sonst peinlich saubere Tierchen 
Wasser läßt. Doch stellt sich gleich darauf heraus, daß es 
sich um Fruchtwasser handelt, um das Fruchtwasser einer 
Frühgeburt. Ein rosa Gebilde wird geboren; es hängt an 
einem blassen Faden: der Nabelschnur. Man sieht den dün- 
nen Rumpf, den winzigen Kopf mit den geschlossenen Augen, 
das eingerollte Schwänzchen und nah am Leibe wie bei 
einem Maulwurf vier Pfötchen, die sich bewegen: es ist schon 
Leben in diesem Embryo. 

Die Mutter durchtrennt mit einem Biß zunächst die Na- 
belschnur. Dann säubert sie mit der Zunge den feuchten 
Körper, der noch kein Härchen trägt. Indem ich sie dabei 
betrachte, will es mir scheinen, als ob die beiden Hinter- 
beinchen verschwänden — und in der Tat: sie sind glatt 
abgeschnitten durch einen scharfen Biß. Das war erst der 
Beginn der mörderischen Wöchnerinnenmahlzeit; es dauert 
nur Augenblicke, und die Mutter hat ihr Kind verzehrt. 
Das gleiche Schicksal erleiden zwei Geschwister; sie werden 
geboren und sogleich verspeist. 

Es war kein Überlegen, kein Zaudern, kein Mißbehagen 
zu bemerken bei diesem Vorgang, dessen Betrachtung zu- 
gleich peinlich und lehrreich war. Auch wenn er geplant 
gewesen wäre, hätte er sich nicht schneller vollziehen können, 
als es geschah. 

Es bleibt nun die Frage, wann die Entscheidung fiel. 
Etwa beim Anblick und nach Erkenntnis der Lebensunfähig- 
keit der jungen Brut? Dann trüge der Entschluß den un- 
mittelbaren Charakter der automatischen Reaktion, bestä- 
tigte Ansichten von Descartes und Lamettrie. Eher wäre 
schon anzunehmen, daß im allgemeinen Zustand, etwa der 
Decadence, der zur Fehlgeburt führte, zugleich die Vorbe- 
stimmung der Vernichtung lag. Das Tier bewegt sich und 
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handelt im Rahmen seiner Lage wie der Tänzer im Takt 
oder der Träumer im Traum. 

Erstaunlich bleibt die ungemeine Verschiebung innerhalb 
des Instinkts. Der Gegenstand, auf den sich sonst die zärt- 
lichste Liebe richtet, wird unbedenklich angeschnitten und 
verzehrt. Wir sehen die Natur in ihrer vollen Unbarmher- 
zigkeit. Doch wenn wir das Schicksal bedenken, das sonst 
die Jungen fänden: ist diese Entscheidung nicht auch jene, 
die den Schmerz auf sein geringstes Maß zu bringen weiß? 
Sie schneidet ihn gärtnerisch zurück. 

An solchen Punkten hat man den Eindruck, daß man in 
das starke Herz des Kosmos blickt. Wir sind dem Schlage 
nicht gewachsen, weder in unserer physischen noch geistigen 
noch moralischen Anlage. Wie stark wir auch seien, es 
wird immer der Glanz kommen, vor dem wir zurück- 
schrecken. Dort ist die Quelle, die Menschen und Tieren die 
Tugenden verleiht. Sie werden unverständlich und oft ver- 
wirrend bleiben, wenn wir sie nicht in diesem Lichte sehen. 


Die Untersuchung 

Ich wäre nicht zu ihm gegangen; der Chef hatte midi 
geschieht. Er war kurz angebunden wie die meisten Militär- 
ärzte. Wenn ich nicht von oben oder, wie es in unserer 
Pygmäensprache heißt, »von einer Vorgesetzten Dienst- 
stelle« gekommen wäre, würde er vielleicht sogar grob ge- 
worden sein. 

Er trug eine bequeme Litewka, über die der braune Voll- 
bart hinabwallte. Der Stiel eines Hörrohrs lugte aus der 
Brusttasdie. Ich mußte mich ausziehen. Er sah sich die Ge- 
schichte an. Während der Untersuchung nahm er die Zigarre 
nicht aus dem Mund. Das wurmte mich besonders; ich griff 
noch einmal in meine Jacke und steckte mir eine Zigarette 
an. Nun wurde er nodi äskulapischer. Er hatte ein Hämmer- 
chen, mit dem er mir über die Haut fuhr und gegen die 
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Knie schlug, und zwar, wie ich meinte, kräftiger, als es der 
Zweck erforderte. 

Er begann zu diktieren. Ich hörte Worte wie »Abusus in 
nicotino« und ähnliche, schlechtes, anmaßendes Ärztelatein, 
das den Patienten einschüchtern soll. Im übrigen war ich 
natürlich dienstfähig. Von Urlaub konnte nicht die Rede 
sein. 

Dann kam noch seine Gattin Dorothea, die Dichterin. Es 
schien, daß er durch die sich nun entspinnende Unterhaltung 
versöhnlicher gestimmt wurde. Er begleitete mich sogar 
zum Bahnhof, der auf der Höhe lag. Ich benutzte den Weg, 
um ihm vorzustellen, daß er so den Bericht nicht absenden 
könne; zum mindesten müsse er um die Moralismen ge- 
kürzt werden: 

»Er enthält doch auch Fehlurteile im Objektiven — zum 
Beispiel rauche ich für gewöhnlich nicht.« 

Er hörte sich das an und schien es einzusehen. Wir waren 
dabei auf einen Bohlensteg gekommen, der sich der Länge 
nach über ein helles und schnelles bläuliches Wasser zog. Er 
mußte sehr alt sein, denn die Bohlen waren stark vermorscht. 
Große und kleine Löcher gaben den Durchblick auf die 
Stömung frei. Auf Strecken war sogar die Hälfte des Steges 
abgewittert, sodaß wir neben dem offenen Wasser dahin- 
schritten. 

Es war noch frisch. Daher waren die Schlangen, die sich 
in Menge um die Löcher gelegt hatten, träge; ihre Farben 
waren vom Frühreif mattiert. Noch hatte die Morgensonne 
sie nicht belebt. Ich brach einen Zweig aus einem Hasel- 
strauch und machte mir das Vergnügen, die Tiere vorsich- 
tig durch die Löcher zu stoßen — wie lebten sie auf, als 
sie in ihr Element kamen! Sie schossen blitzend im blauen 
Mühlbach davon. Unter ihnen war eines von ungewöhn- 
licher Größe, das stärkste, dem ich je auf freier Wildbahn 
begegnet war. Die Haselrute war viel zu schwach, es zu 
bewegen; ich faßte es daher mit der Hand im Nacken und 
tauchte es in den Strom. Kaum hatte es den Kopf im 
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Wasser, als es sich machtvoll entrollte und mit der ganzen 
Länge folgte, während sein Muster aufflammte. Fast hätte 
es mich mitgerissen; ich taumelte. 

Wir kamen dann an einer Steinmuschel vorüber, die eine 
Quelle einfaßte. Dort ruhte ein noch gewaltigeres Tier. Die- 
ses war lebhaft, da es bereits im Elemente badete. Ich hielt 
ihm die Rute hin, in die es sich sogleich verbiß, und suchte 
es so in den Mühlbach hinabzuziehen. Doch war es zu schwer, 
wie sehr ich midi auch anstrengte. Ich mußte es in der 
Quellmuschel zurücklassen. 

Wir hatten jetzt den Berg erstiegen. Der Wind fuhr stär- 
ker durch die Haseln, und der Bahnhof erschien, ein unfreund- 
licher Ort, an dem sich Kranke und zurückgerufene Urlau- 
ber versammelten. Der Stabsarzt, der schweigend meinen 
Zeitvertreib betrachtet hatte, entließ mich nun. Zuvor gab 
er mit das Attest. Ich nahm an, daß Dorothea es umschrei- 
ben würde, aber das war mir jetzt gleichgültig. Ich zerriß 
es und warf es in den Strom. 

Weit hinter dem Bahnhof stiegen Rauchsäulen auf. Sie 
zogen trübe Fahnen vor das Firmament; Raketen zerstörten 
dort einen Knotenpunkt. Das bedeutete Aufenthalt in 
grauenvollen Wartesälen, bedeutete Märsche, Umwege und 
umständliche Entgiftungen. All diese Geschosse durchbrachen 
die Kruste nicht; sie waren von Schwächlingen erdacht. 

Es ging nun zurück in die folternde Zeit. Hier hatte der 
Tod seine Rüstung abgeworfen; er erschien dürftig und 
mißmutig, als überforderter Arbeiter. Ein großer Aufwand 
von Apparaten war für ihn ersonnen; Scharen von dürren 
Köpfen mühten sich für ihn. Gewiß sehnte auch er sich nach 
seinen alten Residenzen zurück. 

Warum konnte ich nicht zur morschen Brücke zurück- 
kehren, zum herrlichen Strom, der wie eine Ader aus dem 
Herzen der Erde brach? Dort floß die Zeit so leicht, so 
mühelos dahin. Doch schon fand ich den Zugang nicht mehr. 
Hätte mich der Arzt nicht begleitet, so würde ich für im- 
mer geblieben sein. 
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Geheimtexte 

Wenn ein Mensch im Halbdunkel sitzt, in vage Gedan- 
kengänge verloren, in deren Verlauf er ein belangloses Wort 
murmelt, so kann das zugleich ein Stichwort sein, das ihm 
in einer ihm unbekannten Sprache und in ganz anderen Zu- 
sammenhängen in eben diesem Augenblick abgefordert wird. 

Gewiß hat jede unserer Gesten mannigfachen Sinn. Wenn 
wir gähnen, so tun wir es, weil wir uns langweilen. Es ge- 
schieht aber zugleich auf Anforderung unserer roten Blut- 
körperchen, denen Sauerstoff fehlt. In der Gefahr beginnt 
unser Herz schneller zu schlagen, ob wir es wollen oder nicht. 
Ein Müller tritt aus der Mühle und zieht das Wehr auf, 
damit die Gänge voll arbeiten. Ein Fuhrmann treibt, wenn 
die Wölfe heulen, die Pferde an. Ein Regisseur läßt auf 
die Bühne Scheinwerfer richten; ein großer Auftritt steht 
bevor. Alles geschieht, damit die Lage ernst genommen und 
damit sie durch eilig herbeigerufene Reserven gemeistert 
wird. Daher die doppelte Beschwörung, zugleich der Furcht 
und auch der Lebenskraft. Darüber hinaus kann dieses häm- 
mernde Herz die Bedeutung einer Glocke haben, die um 
Hilfe ruft, vielleicht dringender als im Gebet. Wir begnügen 
uns mit der physiologischen Ausdeutung. 

Wir gleichen Schiffen, die Texte funken, deren Bedeutung 
ihnen ganz oder zum großen Teil verborgen ist. Wir kennen 
weder Ziel noch Heimathafen noch auch den Kapitän, der 
in der Kommandozelle wohnt. Doch sind wir nicht erstaunt, 
wenn wir ihn in den großen und feierlichen Augenblicken 
unserer Reise oder bereits im Untergange die Brücke be- 
treten sehen. 


Dialekte 

In unserem alten Rehburg pflegten sich die Leute über 
einen Mann zu belustigen, der, um Kohl zu verkaufen, aus 
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dem benachbarten Mardorf kam. Er ging durch die Gassen 
und rief mit lauter Stimme »Kaul, Kaul!« 

Das Erheiternde lag natürlich darin, daß die Rehburger 
wußten, daß es nicht »Kaul« heißt, sondern »Kohul«. 

Das setzte dann Händel ab. Wenn wir Jungen nach Mar- 
dorf kamen, drohten uns Schläge dafür. Da hatten wir gleich 
eine Illustration zum babylonischen Turm. 

Eröffnungsfrage für ein Praktikum über Macchiavellis- 
mus: Wie verhält sich derjenige, der den richtigen Namen 
kennt? 


Wüste und Meer 

Jesaja und Nietzsche. Inwiefern beider Lage zwar histo- 
risch verschieden ist, doch metaphysisch identisch: die Unter- 
suchung würde aus der Geschichte hinaus und unter sie hin- 
abführen in die prophetische Substanz. Die kleinen Pro- 
pheten sehen unser zeitliches, die großen unser ewiges Los. 
Hier ließe sich an das Verhältnis zur Wüste anknüpfen — 
an die Wüste als Urgrund, unseren Acker und unser Grab. 

»Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt.« Das Wort 
ist nicht nur drohend; es verweist auch auf eine Elite, auf 
einen Schlag, den das Feuer nicht schreckte und der Durst- 
strecken überwand. Ja, in der Wüste ist immer noch ein 
starkes Leben möglich für den Geist, der die Trugbilder 
durchschaut und die Brunnen zu finden weiß. Schlimmer 
ist, daß uns nicht nur der Wassermangel, sondern zugleich 
die Vergiftung bedroht. 

Diese Vergiftung kann leicht sein wie eine Art von Langer- 
weile, die auf zu flacher Atmung beruht. Sie kann auch grob 
sichtbar werden und nachweisbare Formen annehmen, wie 
sie die Nahrungsverfälschung, die Ausstreuung von Drogen 
oder Verseuchungen hervorbringen. Es gibt bereits Orte und 
Landschaften, wo sie deutlich jedes Gesicht zeichnet. 

Ich fragte mich zuweilen, wenn ich mich innerhalb solcher 
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Bereiche bewegte, ob es ähnliches bereits auf Erden gegeben 
habe, und kam dabei auf den Begriff der Konzentration. 
Sie entscheidet, ob ein Stoff neutral ist, ob giftig oder wohl- 
tätig. Bei einer gewissen Konzentration kann sogar Sauer- 
stoff zum Gift werden. Darauf beruht Jules Vernes »Eine 
Idee des Doktor Ox«, ein Roman, dessen Niveau sich über 
die bloße Technizität dieses Autors erhebt. Andererseits kön- 
nen Gifte heilsam verdünnt werden, wie in Hahnemanns 
System. 

Konzentration setzt Abschluß, Abschnürung, Absonde- 
rung voraus. Ich muß einen Topf, einen Tiegel, eine Re- 
torte haben, in der ich konzentrieren kann. Solche Prozesse 
kennt die Erdgeschichte in größten Maßstäben. Randmeere 
wirkten als ungeheure Pfannen, indem sie sich, abschnürten. 
Wir dürfen annehmen, daß sich in ihnen die Konzentration 
der Salze allmählich der tödlichen Grenze, dem »Toten 
Meere«, näherte. Im gleichen Maße häuften sich Leichname 
der Bewohner auf. 

Wenn man mit dieser Hypothese die Welt bereist, hat 
man den Eindruck, daß die Konzentration hier mehr, dort 
weniger vorgeschritten ist, an anderen Orten noch kaum 
begonnen hat. Man wird sich hier in einem Tümpel, dort 
in einer Lagune fühlen und doch noch wissen, was freier 
Ozean ist. 

Man kann sich Gedanken darüber machen, worauf denn 
unsere Abschnürung und worauf die Verdichtung an sich 
vielleicht guter Stoffe beruht. Übrigens kann auch die Kon- 
zentration von Menschen gefährlich werden, etwa indem 
sich, wie die alten Ärzte es nannten, die Luft animalisiert. 
Ähnliches läßt sich von ihrer Aura sagen; das war von jeher 
ein Problem der Großstädte. Mauern, Pflaster, künstliches 
Licht sind Formen der Abschnürung. »Dies ist die Last über 
Babel, die Jesaja sah.« 

In den Randmeeren gerät man in Buchten und Banken, 
in denen der Vorgang schon weit gediehen ist. Die Fische 
und ihre Schwärme treiben eher, als daß sie aneinander 
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vorbeischwimmen. Sie starren sich mit weißen Augen an. Da 
ist kein Sang mehr möglich, keine freie Regung, die nicht 
sogleich als Schuld empfunden wird und Haß zur Folge hat. 
Der zeitgenössische Roman, der sich die Schilderung des 
Matten und Widrigen zum Ziel setzt, erfaßt die Typen in 
ihren Einzelheiten, die er abdruckt wie der Ölschiefer die 
Form der Fische, in penetranter Humanität. 

Zum Glück haben alle Vergleiche mit geschichtlichen und 
vorgeschichtlichen Lagen das Gute, daß sie für den Men- 
schen zwar lehrreich, doch nicht zwingend sind. In der Ge- 
schichte geht es nicht More geometrico zu. Sie bietet nach 
Belieben Analogien, niemals Homologie. Es unterscheidet 
den Menschen von den Tieren und Dämonen, daß er über 
seine Lage sinnen, daß er sie metaphysisch erwägen und 
musisch darstellen kann. Es hängt von ihm ab, gehört zu 
seiner Freiheit, ob er sich auf den Untergang einlassen will 
oder nicht. So kann er zwar, braucht aber nicht zu sterben 
wie jene Fische und Saurier. Er kann Durchbrüche schaffen, 
kann den Ort zu hoher Konzentration verlassen, er kann 
ihn sogar im großen durch seine Pläne abändern. Endlich 
kann er auch dort, wo er in die Vernichtung gezogen wird, 
sein Inneres freihalten. Er ist dann eine Insel im Toten 
Meer. Von dort aus kann er dem Aspekt des Unterganges 
Schach bieten. 

Waldgang ist auch noch möglich, wenn alle Wälder ver- 
schwunden sind, für jene, die Wald bergen. 

Mit den Völkern und ihren Untaten ist es wie mit den 
Seen und Meeren: Was auch vorgehen möge in ihnen, wie 
viele sich auch dort verschlingen — das Wasser bleibt immer 
klar. Erst wenn der See selbst krank wird und sogar Meere 
verschmutzen, werden nicht nur die Fische, da wird auch 
das Element suspekt. Die Untat gewinnt zunächst techni- 
schen Charakter, dann nimmt die Technik den Charakter 
der Untat an. 
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Technik als Weltstil 

In den heutigen Eliten finden wir fast ohne Ausnahme 
ökonomisch-technische Begabungen, Intelligenzen, durch de- 
ren Wirken der Umsatz gesteigert, die Substanz gemindert 
wird. In ihrem Umkreis können nur Methoden gedeihen, 
die statistisch gesichert sind. Man muß sich durch Ziffern 
ausweisen. Vergeblich würde man sich hier nach Künstlern 
umsehen. Man wird dafür Kulturbeamte treffen, deren Auf- 
gabe die Vernichtung des letzten freien Wachstums ist. 

Im gleichen Maße muß sich die Hoffnung an den Künstler 
heften als an ein Wesen, in dem unaufgeteilte Schöpfungs- 
macht lebt. Hier ist noch das Wissen, daß es andere Wege 
gibt als Geleise, ist noch die Ahnung zahlloser Welten, deren 
Keime uns umschweben, um sich dort zu entwickeln, wo jung- 
fräulicher Boden, wo Waldgrund sie empfängt. Und dieses 
Wissen vermag Zeugnis zu leisten: durch Kunstwerke. 

Zum 19. Jahrhundert gehört die Autarkie der Wissen- 
schaft. Der Wissenschaftler durfte definieren, was Wissen- 
schaft sei. Damit bestimmte sich das Wissenswerte und setzte 
sich gegen das Nicht-Wissenswerte ab. Das bedeutete Voll- 
dampf für eine subalterne Gesellschaft von großer Häß- 
lichkeit. 

Der Anspruch freilich konnte nicht lange aufrechterhal- 
ten werden, nachdem er den Theologen abgenommen war. 
Er mußte abgetreten werden an den politischen Funktionär. 
Dieser erteilt seine Aufträge nicht etwa wie Franz I. an 
Benvenuto Cellini oder wie Urban VIII. an Bernini, son- 
dern wie der Besteller in einer Textilfabrik. Die Jacquard- 
karte wird auf sein Muster umgeloht. Die Fäden laufen 
durh ein Kombinat von Gehirnen dahin. Zugleih werden 
diese Gehirne ersetzbarer. 

Auh der Dispens von der Verantwortung verrät Sub- 
alternität. Verantwortlih für die Vernihtung, die eine 
Großbombe anrihtet, ist der Politiker, der ihren Abwurf 
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anordnet, oder auch der Pilot, der sie abwirft, obwohl er 
unter einer viel strengeren Befehlsgewalt steht als der 
Physiker, der sie ausheckt und sich der allgemeinen Be- 
wunderung erfreut. Anläßlich der Invasionen rauben sich 
die Volker diese Intelligenzen gegenseitig wie Sklaven- 
ameisen. Man hat nicht den Eindruck, daß die Arbeit da- 
durch an Qualität verliert. 

Freilich ist das nur einer der Aspekte, einer der Schächte 
im Massiv. Der Aufzug neuer Gestalten, dem wir beiwohnen, 
führt über alle Wissenschaft hinaus und ist vor ihr beheima- 
tet, die vielleicht nur der Zertrümmerung der alten Bilder 
dient, titanisch das Vorfeld pflügt. 

Das Wissen, und mit ihm der Zweifel, muß herrschen, 
wo höhere Bildung nicht mehr oder noch nicht wieder do- 
miniert — im Wellental. Das Tal muß sein, um neue Höhen 
zu gewinnen, und seine Tiefe ist ein gutes Vorzeichen. 

Technik als Weltstil — wenn sich daran ein Optimismus 
knüpft, so muß er stärker als der Fortschrittsoptimismus 
sein. Das neue Tier taucht mit der Schale auf, die zunächst, 
und meist erschreckend, sichtbar wird. Aber auch diese 
konnte nur durch Mitwirkung seiner Säfte, durch Ente- 
lechie, erzeugt werden. Die Muster verraten es. Ob nun das 
Ganze sowohl der überlieferten und ererbten als auch der 
gegenwärtigen und zukünftigen Potenz ins Spiel tritt, dafür 
gibt es untrügliche Ausweise. Zu ihnen gehört das Gelingen 
oder auch das Nichtgelingen des Kunstwerkes. An ihm läßt 
sich die Humanität, und mehr als Humanität, ablesen. 


November 

Der Gedanke, den Winter an sonnigen Küsten zwischen 
den Wendekreisen zu überspringen, ist angenehm, aber 
falsch. Wir fordern vom Lebensbaume Blüten im ganzen 
Jahr. Aber auch in den Tropen werfen die Bäume die 
Blätter ab. Die Winternacht ist uns nicht minder notwendig 
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als die Tagesnacht. Wir müssen, auch was das Herz betrifft, 
auf Ebbe und Flut achten. Wer immer Flut haben möchte, 
setzt sich dem Dammbruch aus. Wir können nicht immer 
schmerzlos, nicht ohne Schatten sein, müssen auch bei der 
Melancholie einkehren. Auch dort sind Götter. 


Akkommodation 

Die angeborene Kurzsichtigkeit kann ausgeglichen wer- 
den durch Altersweitsichtigkeit. Die Sicht wird schärfer als 
je zuvor. 

Die ungestüme Lebenskraft der Jugend kann nach Über- 
windung der Zerstörungszone ausgeglichen werden durch 
die Schwerkraft des Alters und ihren Gegenzug. Dann kann 
uns physisch, moralisch, geistig ein gutes Gleichgewicht, ein 
vollkommener Herbst werden. Es reift nicht nur das Leben, 
sondern auch der Genuß. 


T riumphzüge 

Der Einzug des Siegers: ein Schauspiel, das sich wieder- 
holt. Das Volk strömt ihm in gläubigem Vertrauen zu, er- 
blickt in ihm den Heilsbringer, den Friedensfürsten, erhofft 
von ihm das Brot. Er reicht ihm Steine und Schlimmeres. 
Er stürzt seine Bildsäulen, löscht seine Grenzen, ebnet seine 
Gräber, tötet und blendet, fordert seine Väter, Schwestern 
und Brüder von ihm. Und doch lebt die Welt von solchen 
Aufzügen, ein Akt folgt dem anderen. Die Hoffnung allein 
stirbt nicht aus. Das deutet auf einen unerschütterlichen 
Optimismus, vielleicht sogar auf großes Wissen hin. 
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Zucht unter Glas 

Mit der Aufzucht der Pflanze gab ich mir große Mühe; 
ein Freund hatte mir die Samen mit der Luftpost geschickt. 
Er schrieb, daß sie köstliche Früchte bringe; sie müsse aber 
vor Regen, Kälte und Wind geschützt werden. Ich zog sie 
im Zimmer vor und hielt sie dann unter Glas, das ich in 
der Dämmerung mit Strohmatten deckte und nur an den 
wärmsten Tagen während der Mittagsstunden öffnete. Ich 
begoß sie mit Wasser, das ich in der Sonne gewärmt hatte. 
Sie begann zu blühen und Ranken zu treiben; zuweilen 
sah ich Bienen ihre Kelche aufsuchen. Aber sie blieben taub 
und welkten in immer neuen Generationen dahin. 

Einmal kam ich spät nach Hause, ich hatte getrunken und 
versäumte in den Garten zu gehen. Am Morgen sah ich, 
daß ich vergessen hatte, die Fenster zu schließen, und daß 
der Nachttau auf den Blättern funkelte. Das war wohl das 
Ende der Kultur. 

Nach etlichen Tagen entdeckte ich mit Staunen, daß die 
Kelche abgefallen waren und daß die Fruchtböden sich 
rundeten. Und ich erriet, daß diese eine Nacht, in der ich 
sorglos gewesen war, das Wunder bewirkt hatte. Nacht- 
schwärmer, die allein den Kelchgrund erreichen können, 
hatten Zugang gefunden und ihn bestäubt. Die Natur hatte 
mich belehrt: zu große Ordnung macht steril. 


Repetition 

Ich hatte ihm auf dem Flur nicht ausweichen können; 
er lud mich zum Frühstück in sein Zimmer ein. Zuvor 
hatte er kurz in einem anderen Raume zu tun. Ich sah dort 
ein Kind am Boden sitzen: es hielt ein leeres Milchkännchen 
in der Hand. Das einsame Kind in dem kahlen, halbdunklen 
Zimmer dauerte mich. 

»Sie sollten ihm wenigstens ein Spielzeug geben«, sagte 
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ich zu ihm. »Es langweilt, ja ängstigt sich in der Einsam- 
keit.« 

Er blickte flüchtig hin und gab dem Kind ein zweites, 
gleiches Milchkännchen, das er vom Tische nahm. Dann schloß 
er die Tür wieder ab. 

Ein Beispiel für die Zuordnung im Traum, für ihre ver- 
dichtende Kraft. Der grauenvolle Zug traf die Substanz. 
Sie hatte sich als Anekdote auf seiner Maske inkrustiert. 


Die Ei'wartung 

Der Augenblick der Umarmung ist gefährlich; das Männ- 
chen wird auf der Balz erlegt. Daher gilt der Wahl des 
Balzplatzes besondere Aufmerksamkeit. 

Die Montur soll das Weibchen anders als den Rivalen be- 
eindrucken. Das macht sie zweideutig. Der Koller der Kampf- 
schnepfe ist einmal der Schild, mit dem die Schnabelstöße 
des Gegners aufgefangen werden, und wiederum die prunk- 
vollste, zarteste Krause beim werbenden Tanz. 

Wo der Schmuckcharakter einseitig zunimmt, droht Aus- 
merzung. Ununterbrochen reduziert, beschneidet die Not das 
Leben, ununterbrochen webt die Schönheit neue Säume an. 
Das ist changierender Stoff, die große Modenschau der Welt, 
die bald erheitert, bald bestürzt. Ökonomie ist ihre eine 
Seite, Verschwendung die andere. 

In einer Formenwelt, die generell vereinfacht, werden sich 
dennoch Schmucklinien ausbilden. Sie können einfach sein 
und rein im Schnitt liegen. Hinzu kommt, daß der erotische 
Sinn von sich aus mitspielt und sich mit Andeutungen be- 
gnügt. Von dieser Seite aus wird alles Instrument, wird 
alles Ankündigung. 

Hör ich das Pförtchen nicht gehen? 

Hat nicht der Riegel geklirrt? 

Schiller hat dieses Gedicht »Die Erwartung« genannt und 
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wiederholt in jeder Strophe die Instrumentierung durch 
andere Laute, die die Erwartung der Geliebten nähren und 
wachhalten. Der Wechsel geht durch die Jahrtausende, wäh- 
rend die Erwartung die gleiche bleibt. Es ist kein Unter- 
schied zwischen dem Klirren des Wasserkruges am Brunnen- 
rande zu Rahels Zeiten und dem noch fernen Summen des 
Wagens, der von der Geliebten gesteuert wird. Es ist nur 
ein Unterschied, ob man erwartet oder nicht. 


Waiblingers Landsleute 

Die Bauern in unserem Wilflingen besitzen eine natürliche 
schauspielerische Begabung, die mich oft erstaunt hat, wenn 
sie zu Weihnachten oder an anderen Festtagen ein Stück 
aufführten. Für sie gilt noch, was ihr Landsmann Waib- 
linger in sein Tagebuch notierte: »Im Theater ist mir wohl, 
da bin ich zu Hause.« Ich kenne sie daher auch fast alle als 
Darsteller dieser oder jener Rolle, und die Erinnerung daran 
ist oft lebhafter als die an die empirische Person. 

Wenn es nun vorkommt, daß ich im Walde oder auf dem 
Felde mit einem von ihnen ein Wort austausche, etwa über 
einen gefällten Baum oder ein aufziehendes Gewitter, so 
will es mir oft scheinen, als ob ich mich mit dem Darsteller 
einer Dichtung unterhielte — die Sätze und Sentenzen 
klingen bedeutender und hintergründiger, wodurch dann 
auch sogleich die Landschaft, die Tätigkeit und die mensch- 
liche Beziehung vertieft und gehoben werden, in eine neue 
Dimension eintreten. 

Ich nehme das als einen Hinweis darauf, daß das Theater 
heute noch, und vielleicht gerade heute, unentbehrlicher ist 
als jede andere aus ihm abgeleitete und reduzierte Form 
der Darstellung. Immer noch gibt es, wie Schiller in seiner 
Vorlesung über die Schaubühne sagte, die eine Empfindung: 
ein Mensch zu sein. 
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Und regnets Brei 

Ein Bauer auf Rügen, von dem Wolfgang mir erzählte, 
ging abends über eine Wiesenfläche, die von zahllosen Maul- 
wurfshaufen gesprenkelt war. Als er ein wenig rastete, be- 
gab es sich, daß einer der Maulwürfe vor seinem Fuß die 
Erde aufschupfte. Die Krume hob sich in dunklen Schüben, 
und plötzlich glänzte ein Goldstück in ihr auf. Der Bauer 
ergriff es, um es im Schein der Abendsonne zu betrachten: 
es war ein altes, echtes und schweres Stüde. Er glaubte zu 
träumen, dann wurde er lebendig und lief, um einen Spaten 
zu holen, spornstreichs nach Haus. Aber als er zurückkam, 
fand er unter der Menge von Hügeln den rechten nicht mehr 
heraus. Bald mußte er die Sache aufgeben; dieNacht brach ein. 

Wir lachen über diesen Bauern — aber verhalten wir uns 
anders, wenn uns das Glück ein Handgeld zahlt? 


Andere Länder 

Wir saßen im Schatten und plauderten. Es war heiß, 
aber angenehm. Helene, die mir den Reichenbach geschenkt 
hatte, erzählte von ihren Reisen und von den Mädchen, die sie 
mitgebracht hatte. Sie waren ihr gern gefolgt. Aber sie hatten 
sich in der Stadt mit den weißen Häusern nicht wohlgefühlt. 

Eine war aus der inneren Sahara gekommen, aus Igili, 
wo die großen Sandberge sind. Sie wurde bald traurig, 
und die Herrin ließ sie ausgehen, auf daß sie sich an den 
grünen Feldern und den Bäumen erfreue. Als sie wieder- 
kam, war sie kaum heiterer. Helene fragte sie: 

»Hast du die Bäume gesehen?« 

»Ich habe sie gesehen — Bäume, immer nur Baume, und 
nicht eine einzige Sanddüne.« 

Die andere kam vom Senegal. Sie war schwarz wie die 
mondlose Nacht, und wenn sie auf- und abtrug, war es 
nicht, wie die Sklavin die Herrin, sondern wie die Liebende 
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den Liebenden bedient. Ihre Augäpfel spiegelten den Glanz 
versunkener, vorgriechischer Zeitalter und ihre Macht. 
Doch ihr fehlte der Strom. Bevor sie fortging, begann sie ihn 
zu rühmen: 

»Sieh an: der Strom. Du hast Durst — du gehst zu ihm, 
du trinkst, du trinkst, du trinkst. Du bist müde und staubig 
— du gehst zum Strome, du badest und wäschst dich nach 
Herzenslust. Du führst die Ziegen und Schafe, die Rinder 
und Kamele hinein. Sie alle tränkt und erquickt er, wie 
viele ihrer auch sind. Und was hast du hier? Einen arm- 
seligen Wasserhahn.« 

Die Dritte war aus einem Bergland gekommen; dort hatte 
lange ein weißer Geologe bei ihren Leuten gelebt. Er war 
bei ihnen auch gestorben; und da er sehr beliebt war, hatten 
sie beschlossen, ihm ein Tanzfest zu rüsten, wie man es 
Häuptlingen gibt. Sie hatten dazu achtzig Masken nach 
ihrem Brauch gefertigt und in vier Ablösungen drei Tage 
und drei Nächte lang getanzt. Das Fest hatte viel Volk her- 
beigezogen; auch Weiße, die davon gehört hatten, waren 
unter den Zuschauern. Am Ende des dritten Tages war der 
Geologe erschienen; er hatte sich mit einer Bewegung, die 
allen an ihm vertraut war, die Stirn gewischt. Er hatte 
gesagt, daß er zufrieden sei. Die Weißen hatten das als 
eine durch die unablässige Monotonie des Tanzes erzeugte 
Suggestion betrachtet, die Eingeborenen als sein beabsich- 
tigtes Resultat. Zwei Erklärungen; offenbar eine Nahtstelle. 

Dabei fiel mir die Erzählung eines Ethnologen ein, der 
lange mit Primitiven im Inneren Australiens gewandert war. 
Zuweilen wurden Hunger und Durst bedrohlich, aber wenn 
der Weiße besorgt wurde, beruhigten seine Begleiter ihn: 

»Hab keine Sorge. Wir werden abends bei unseren Leu- 
ten sein. Sie haben Wasser gefunden und ein großes Wild 
erlegt.« 

Zwanzig Jahre später kam der Forscher wieder in dieses 
Land. Seine farbigen Freunde holten ihn vom Flugplatz ab. 
Sie waren nun europäisch gekleidet und trugen Kameras 
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vor der Brust. Sie hatten seit langem die Hellsicht verloren, 
bedurften ihrer auch nicht mehr. Der Verlust ließ sich 
ziemlich genau datieren; er fiel in die Zeit, in der sie zahlen 
gelernt hatten. Damit beginnt die Abstraktion. 

Ferner hörte ich Folgendes: Ein Farmer, der sich am Rand 
der Steppe angesiedelt hatte, wurde während eines Jagd- 
ganges von seinem Hund auf ein Waldstück aufmerksam 
gemacht. Er ging den Ort vorsichtig an. Auf einer Lichtung 
erspähte er einen Löwen, der am Verenden war. Das Tier 
lag wie ein Gerippe im dürren Grase, von dem es sich kaum 
unterschied. Das Fell hing über ihm als fahle Decke, durch die 
sich die Knochen abzeichneten; es hielt die Pranken kraft- 
los ausgestreckt. 

Offenbar lag der Löwe hier im Wundbett, während der 
Tod schon seinen Schatten auf ihn warf. Schon spielten 
Fliegen um seine Mähne, und Geier hockten auf den Aka- 
zien. Der Gnadenschuß wäre ein gutes Werk an ihm. Der 
Farmer näherte sich behutsam mit vorgehaltenem Gewehr. 
Als er dicht vor dem kranken Tier stand, entdeckte er etwas 
Merkwürdiges. 

Audi Löwen machen nicht immer große Beute und sind 
dann darauf angewiesen mitzunehmen, was über den Weg 
läuft, wie der Fuchs an Fastentagen sich mit Mäusen oder 
mit Schnecken begnügt. Dieser hatte anscheinend versucht, 
eine Schildkröte aufzubrechen, so wie man einer Walnuß 
die Schale aufknackt, ehe man sie verspeist. Das ist für ein 
solches Gebiß ein Kinderspiel. Indessen hatte ihm hierbei 
die Tücke des Objekts einen Streich gespielt: die Schild- 
kröte war ihm quer unter den Gaumen geglitten und hatte 
den Rachen gesperrt. So kann es Vorkommen, daß ein Kind 
sich einen Apfel in den Mund schiebt, den man ihm dann 
herausschneiden muß. Wahrscheinlich war der Löwe lange 
umhergeirrt und hatte sich vergeblich abgemüht, sich von 
dem Knebel zu erlösen; endlich hatte er sich verborgen, um 
einsam zu sterben, wie es die Löwen tun. 
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Den Farmer dauerte das Tier. Er beschloß, es von diesem 
kläglichen Tode zu erretten, wenn das noch möglich wäre, 
und kehrte heim, um sich mit Werkzeug zu versehen. Er 
kam mit Hammer und Meißel wieder, und es gelang ihm 
mit wenigen Schlägen, den Löwen von seiner Plage zu be- 
freien. Ob viel damit gewonnen war, blieb fraglich, denn 
das große Tier vermochte nicht einmal den Schweif zu rüh- 
ren; es blieb reglos auf der Lichtung ausgestreckt. 

Der Farmer eilte zum zweiten Mal zurück und brachte 
Wasser in einem Eimer an. Zu seiner Freude bemerkte er, 
daß der Löwe, wenngleich mit großer Mühe, zu trinken be- 
gann. Dann ließ er den Kopf auf die Pranken fallen und 
schlief ein. Von nun an versorgte der Farmer ihn täglich 
auf seinem Lager; er brachte ihm Wasser, dem er zunächst 
wenig, dann mehr Blut zusetzte, und bald nahm der Löwe 
auch das Fleisch einer geschlachteten Ziege an. Er hob den 
Kopf, wenn er den Farmer kommen hörte, und seine Augen 
wurden lebthaft, wenn er ihn sah. Das Fell begann 
sich zu glätten und gewann an Glanz. Das Leben zog in ihn 
ein. 

Eines Tages, als der Farmer wiederkam, fand er das Wund- 
bett leer. Der Löwe war verschwunden; er hatte wohl 
wieder die freie Wildbahn aufgesucht. Als sich der Farmer, 
zufrieden mit seiner Pflege, zum Gehen wandte, wurde 
er durch ein Geräusch erschreckt. Der Löwe trat aus dem 
Dickicht mit erhobenem Haupt und starker Mähne, ein ge- 
waltiges Tier. Er tat einige Schritte auf die Lichtung, aber 
er näherte sich nicht. Vielmehr begann er sich auf den Pran- 
ken zu wiegen wie im Tanz. 

Aus dem Erzählten geht hervor, daß es sich bei dem Far- 
mer um einen mutigen Mann handelte, um einen von jenen, 
die auch heute noch die Sprache der Tiere verstehen. Als 
er sah, daß der Löwe sich wiegte, ohne sich zu nähern, be- 
griff er, daß das große Tier ihn nicht erschrecken wollte 
— seine Muskeln waren locker, und es wiegte seinen mäch- 
tigen Körper, wie man ein Kind oder ein Schauopfer wiegt. 
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Der Löwe wollte ihm seinen Dank sagen. »Ich bin dein 
Löwe« war es, was er zu verstehen gab. Dann trat er wie 
eine Vision in das heiße Dickicht zurück. 

Von nun an merkte der Farmer immer, wenn er das Re- 
vier betrat, daß sein Löwe ihn begleitete. Er umkreiste ihn 
am Rande des Gesichtsfeldes, bewachte, beschützte ihn, trieb 
Wild auf ihn zu. Wie einst Androklus hatte er sich den 
König der Tiere durch Güte dienstbar gemacht. Das ist die 
beste Zähmung auf unserer Welt. 


Mosaik 13 

Unsere Städte sind häßlich, weil ihr Wesen noch seiner 
Form entbehrt. Ihr Wesen ist dynamisch, und sie werden 
schon, wo es erscheint. Das ist der Fall, wenn sie ihr Licht- 
kleid anlegen. 

Jemandem durch verfrühten Applaus die Wirkung ab- 
schneiden: das ist nicht nur das Verfahren törichter Freunde 
und intelligenter Feinde, sondern des Schicksals selbst. Auch 
für die Lebensernte hat ein kühler Mai seine Vorteile. 

Es hieß im alten China, daß, wenn der Kaiser auf seinem 
Thron saß, das Reich in Ordnung war. Das ist kein Pri- 
vilegium. Es gilt auch für den schlesischen Schuster, der sich 
auf seinen Schemel setzt. Im Sitz, und nicht im Sessel, liegt 
das Mysterium. 

Dein Urteil ist dein Urteil. So enthüllt die Lektüre der 
Beurteilungen in einem Personalamt zugleich die Qualität 
des Chefs. Sie gibt sein Charakterbild. 
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Diagnose 

Ich suchte meinen Arzt auf und fand sein Sprechzimmer 
besetzt. Da ich nicht warten wollte, begleitete er mich vor 
die Tür. Im Garten fragte er mich: »Haben Sie so etwas 
schon gesehen?« und zeigte dabei auf eine der Koniferen, 
die man auch Lebensbaum nennt. Sie stieg geteilt aus ihrer 
Wurzel auf. Die eine Hälfte war hochstämmig gewachsen, 
die andere rankte sich als Schlingpflanze daran empor. Ein 
guter Arzt. Er hatte meine Gesundheit, hatte mein Leiden 
erkannt. 


Freiheit und Gleichheit 

Freiheit und Gleichheit sind untrennbar aufeinander an- 
gelegt. Doch ist es ein Unterschied, ob man als Freier gleich 
ist oder als Gleicher frei. Zwei Stoffe können verschiedene 
Eigenschaften zeigen, obwohl sie sich, etwa spiegelbildlich, 
aus den gleichen Molekülen zusammensetzen — das ist ein 
Ubergreifen räumlicher Anordnung auf die Qualität. 

Als Freier ist gleich, wer seine Freiheit zu wahren weiß. 
Diese Gleichheit beeinträchtigt nicht das Physiognomische 
in seinem weitesten Umfange. Sie bereichert es vielmehr. 
Hinsichtlich der Freiheit ist man gleich, hat Anspruch auf 
gleiche Ehre, gleiches Recht. Das schließt persönliche Bedeu- 
tung und Überlegenheit nicht aus. Auch Rangunterschiede 
können bestehen. 

Frei kann man nur unter Gleichen sein. Unter Ungleichen 
mindert sich die Freiheit in allen Schichten; dem Nächsten 
geraubte Freiheit ist kein Gewinn. Auch im Geistigen und 
Musischen muß Gleichheit walten, wenn freie Entfaltung 
gelingen soll. Will der Fürst als Dichter, als Philosoph, als 
Liebender, ja will er als Schachspieler gelten, so muß er sich 
als Gleicher den Spielregeln unterwerfen, wie in Rechtsfragen 
dem Gesetz. Aus dieser Beschränkung, aus dieser Achtung 
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erwächst die Blüte der menschlichen Anstrengung, die jeder 
Anflug von Zwang wie ein Maifrost zerstört. 

Der Ahorn ist nicht minder frei als der Eichbaum oder 
der Efeu, alle bestätigen ihre Freiheit durch ihren eigen- 
tümlichen Wuchs. Das bildet den Wald. 

Die Dinge ändern sich, wenn man als Gleicher, und nur 
als Gleicher, frei sein soll. Dann wird die Gleichheit 
zum Maß, zur Heckenschere, die die Bestände stutzt. 
Die Art der Gewächse wird gleichgültig gegenüber ihrem 
Schnitt. Das Physiognomische verfällt. Der Wald wird zum 
Forst. 

Im Verlauf der Geschichte und der politischen Systeme, 
die in ihr auftreten, wird sich das Verhältnis von Freiheit 
und Gleichheit selten in der reinsten Verbindung, im Gleich- 
gewicht darstellen. Die Waage schwankt auf und ab. Das 
Optimum ist weniger ein Zustand als eine Aufgabe. Jedes 
Gesetz, das Gleichheit garantiert, bedarf des Freien, der das 
Gesetz garantiert. 

In Plutarchs »Gastmahl der Sieben Weisen« werden Re- 
publik und Monarchie verglichen: die beste Republik ist 
diejenige, die der Monarchie am ähnlichsten ist, und umge- 
kehrt. Das deutet auf ein spiegelbildliches Verhältnis hin. 
Systeme und Epochen spiegeln im Neben- und Nacheinander 
eine Mitte, die unerreichbar bleibt. Dort ist das Vorbild, 
hier die Aufgabe. 


Zur Topographie des Rechts 

Ich habe Recht gegen / mit / über ihn, vor / hinter / un- 
ter / neben ihm. Wir belustigen uns heute über das Zeremo- 
niell des Vortritts in der höfischen Welt. Er war aber Aus- 
druck konkreter Ansprüche im Lehnswesen. Ihn zu bestrei- 
ten oder ihn aufzugeben, konnte ebenso fatal werden wie 
heute die Bestreitung der Vorfahrt im Verkehr. 
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»Der hat sich geduckt« — das bedeutet nicht nur, daß er 
im konkreten Falle klein beigegeben, sondern daß er eine 
Bewegung vollzogen hat, die das Rangverhältnis klärt. 

Im Fall des ungeklärten Rangverhältnisses wird daher oft 
von dem, der sich für stärker hält, ein Streit vom Zaun 
gebrochen — der Zaun bedeutet die Rechtsgrenze.. Es han- 
delt sich dabei weniger um die Erlangung eines geringfügigen 
Vorteils als um ein Exempel, das statuiert werden soll. 

Auch die Verschiebung von Machtverhältnissen, sei es im 
Staat oder in der Gesellschaft, pflegt am Zaun zu beginnen, 
mit fast unmerklicher Vernachlässigung der Formen, gering- 
fügigen Verstößen gegen die Höflichkeit. 


Saint-Simon 

Saint-Simon sagt in seiner Charakteristik des Marschalls 
von Villeroy, daß er sich an dessen große Airs nicht ge- 
wöhnen konnte, sondern den Eindruck hatte, daß Villeroy 
überall, wo er erschien, »die Luft wegpumpte und daraus 
eine pneumatische Maschine machte« — das ist ein Vergleich 
ersten Ranges, der sowohl physikalisch und physiognomisch 
als auch psychologisch und moralisch stimmt. 

Auch wenn man von Saint-Simon nichts als diese Äuße- 
rung kennen würde, müßte man sogleich auf ihn aufmerk- 
sam werden, denn das kann kein gewöhnlicher Mensch ge- 
sagt haben, noch kann es ein zufälliger Geistesblitz sein. 

Einige Seiten später zitiert Saint-Simon das Urteil eines 
anderen, der vom Grafen von Estr^es, einem unklaren Kopf, 
gesagt hat, sein Vortrag erinnere an eine Tintenflasche, die, 
wenn man sie umstößt, bald viel, bald nur ganz wenig aus- 
Iaufen lasse, dann wieder große Kleckse heraussprudele. Das 
ist auch gut, aber der Unterschied zwischen den beiden Ver- 
gleichen ist der, daß der erste durch mehrere Etagen führt, 
während der zweite auf seiner Ebene stimmt. 

An den Urteilen über Saint-Simon erkennt man die Un- 
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fähigkeit der meisten Kritiker, sich in das Ganze und Not- 
wendige eines Autors zu versetzen, dessen Vorzüge ohne 
seine Fehler ebenso undenkbar wie Licht ohne Schatten 
sind. Man wirft ihm vor, daß er Hofmann, daß er kalt und 
eitel war. Aber das gilt nur mit Einschränkung, und dort, 
wo es gilt, bemängelt es das Handwerkszeug. 


Stufen der Anschauung 

Es gibt sublime Formen des Materialismus, wie es einen 
primitiven Idealismus gibt. Notwendig wird sich die Welt 
mit der Gewinnung höherer Standorte vergeistigen, gleich- 
viel aus welchem Lager man aufgebrochen ist. Die Materie 
ist ebenso unerschöpflich wie der Geist und mit ihm identisch 
in letzter Instanz. 

Der Ausblick ist ähnlich wie bei der Bergbesteigung; es 
gibt zahllose Fußpunkte, nur einen Gipfelpunkt. Wir kön- 
nen uns den Gipfel auch abgeschnitten denken, dann er- 
gibt sich eine Standfläche, ein Rang für wenige. Sie können, 
sie werden verschieden sein. 

Wir sind den Vätern gegenüber noch ungerecht, wie meist 
die Söhne; vielleicht werden sie erst durch die Enkel im 
tiefsten erfaßt. Auch über den Zusammenstoß, der sich 
zu ihrer Zeit auf dem Felde der Zoologie abspielte, sind 
die Akten noch nicht geschlossen; es fiel noch kein synop- 
tischer Blick auf die Zeugnisse. Der Archäopterix, die 
Brückenechse, der Stammbaum der Pferde, der Schädel des 
Neandertalers — die Überzeugungskraft von solchen Bil- 
dern ging über die Wissenschaft hinaus. Das sind Runen 
des Weltgrundes. Sie wurden sichtbar an der Wand eines 
uralten Hauses, deren Tünche abblätterte, und gelesen in 
der Sprache der Zeit. Daher die Faszination der Schauenden, 
ihr Schauder, ihre unverkennbare Bezauberung. 

Was bedeutet das Entzücken über die der Natur inne- 
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wohnende Intelligenz, über das Genie der Materie, die Ord- 
nung des Universums, das einer Uhr ohne Uhrmacher 
gleicht? In diesem Erstaunen vollzieht sich eine neue Kon- 
zeption des Urgrundes. Wer daran glaubt, kann Atheist 
sein, aber nicht ungläubig. 

Der Konflikt, der sich notwendig anspinnt, ist der mit 
den Bekennern einer persönlichen Schöpfungsmacht. Das 
sind dogmatische Unterschiede, oft sogar nur etymolo- 
gische. Sie wiederholen, sie setzen fort ein ewiges Gespräch. 
Ein gebildeter Hindu würde das besser verstehen. Im An- 
stieg bleibt unsere Sprache mit ihren Differenzen bald zu- 
rück. Wir sehen dann Dinge, die mächtiger sind als unsere 
höchste Personifikation. Wie wir sie dann auch nennen 
mögen: kein Name wird ihnen gerecht werden. 


Mosaik 14 

»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.« Das ist 
für den Christen Christus, für den Taoisten Tao. 

Dogmatisch wirken die kleinen Unterschiede schwerer als 
die großen — es ist leichter, Mono- und Polytheismus unter 
einen Hut zu bringen als geringfügige Differenzen in der 
Auffassung des Abendmahls. 

Wenn ich eine Uhr annehme, die sich selbst konstruiert 
hat, so darf ich sie als Uhr bezeichnen oder auch als Uhr- 
macher. 


Vierblätter 

Daß ein vierblättriges Kleeblatt Glück bringe, hörten 
wir schon in der Kinderzeit. Dabei gibt es aber eine Be- 
dingung, nämlich die, daß man nicht nach ihm gesucht haben 
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darf. Das klingt paradox, und doch besitzen manche Men- 
schen die Begabung, Vierblätter zu finden, nach denen sie 
nicht ausschauten. Meine Mutter gehörte dazu. Oft ging ich 
mit ihr an einem Kleesaum entlang, und obwohl wir in 
ein Gespräch vertieft waren, bückte sie sich hin und wieder 
und pflückte ein Vierblatt ab. Zuweilen begann ich dann 
zu suchen, ohne daß ich, wie sehr ich mich auch anstrengte, 
ein Glücksblatt fand. 

Ich habe andere Menschen gekannt, die diese Fähigkeit 
erlernt hatten. Erlernt ist freilich nicht der rechte Aus- 
druck; es war mehr eine Gabe, die ihnen eines Tages zuteil 
geworden war. Das war ein wichtiges Datum für sie. 

Seit ich des Suchens müde ward, 

Erlernte ich das Finden. 

Seit mir ein Wind hielt Widerpart, 

Segl ich mit allen Winden. 

Diesen Versen gab Nietzsche die Überschrift: »Mein Glück«. 
Die beiden ersten gelten auch für die Vierblätter, und die 
beiden letzten geben das Rezept für dieses Finden: Gelassen- 
heit. 

Das Glück liegt nicht in den Blättern; es liegt in der Fä- 
higkeit des ungewollten Findens; wer das vermag, der findet 
auch anderes, vor allem Zufriedenheit. Er findet Glück, weil 
er Glück hat; Glück ist sein Eigentum. 

Es ist ein Unterschied zwischen Sehen und Wahrnehmen. 
Wir sehen bedeutend mehr, als wir wahrnehmen. Wahr- 
nehmen heißt aussparen. Die Kunst liegt im Weglassen. 
Wenn eine Gruppe von Menschen an einem Kleefeld ent- 
langwandert, haben viele das Vierblatt gesehen, aber sie 
unterschieden es nicht von den anderen. Einer bückt sich, 
um es zu pflücken, und hat seine Freude daran. Seine Sicht 
wurde zur Wahrnehmung. Flätte er danach gesucht, so würde 
er es nicht wahrgenommen haben, denn er hätte an jedes 
einzelne Blatt die Frage stellen müssen, die ihm das Feld 
beantwortete. 
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Man könnte natürlich methodisch Vorgehen und ein Stüde 
Feld Blatt für Blatt abpflücken. Dann würde man eine An- 
zahl von Vierblättern einernten. Aber cs wäre kein Glück 
dabei. Wo die Statistik eintritt, entfernt sich das Glück. 
Es muß gefunden, darf nicht gesucht werden. 

Wir können das Feld als Rebus betrachten; wer das Vier- 
blatt findet, hat ihn gelöst. Er wird auch auf dem Lebens- 
feld einen besonderen Blick haben. Er wird auch Glück 
haben; sein inneres Auge erkennt die Zeichen, die leiten und 
abweisen. Inmitten der Katastrophen erlebten wir den Un- 
tergang von Menschen, die den besten Ausweg scharfsinnig 
erklügelt hatten, und andere fanden ihn fast ohne Mühe, 
wie im Traum. 

Nach dem Volksglauben macht der vierblättrige Klee hell- 
sichtig, verleiht Augurenkraft. Ein Magier erstaunte in einem 
Dorfe eine Menge, indem er einen Flahn mit dem Schnabel 
einen Balken heben ließ. Ein Mädchen, das Klee geschnitten 
hatte, kam vorbei. Ohne daß sie es wußte, trug sie in ihrer 
Last auch Vierblätter. Daher durchschaute sie die Blendung 
und sah, daß der Hahn nur einen Strohhalm hob. Sie lachte 
und rief es der Menge zu. Der Magier erzürnte und sandte 
ihr als stärkeres Trugbild eine Überschwemmung, worauf sie 
den Rock bis über die Hüften hob und dem Volk zum Ge- 
spött wurde. Besser wäre es also gewesen, sie hätte sich mit 
dem Augurenlächeln begnügt. 

Fünf- und mehrblättriger Klee gilt als unheilvoll. Darin 
mag zum Ausdruck kommen, daß die Ausnahme sich nicht 
zum Abnormen steigern darf. Sonst wird die Regel nicht 
mehr bestätigt; sie wird verletzt. 


Zur Monadologie 

Das Vegetative ist schon in den Elementen; das zeigen die 
Eisblumen. Die Eisblume ist nicht genetisch älter als die 
Rose; sie ahmen beide ein verborgenes Vorbild nach. Auch 
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im Kristall ist Leben; der Baum des Lebens reicht mit seinen 
Wurzeln bis auf den Grund der Materie. 

Es gibt keine unbelebte Materie; das Universum lebt. 
Was wir als Leben bezeichnen, ist eine kleine Insel, ein Riff 
im Ewigen Meer. Wir wohnen an einem der kritischen Orte 
des Weltalls, und wie bei kritischen Temperaturen Kristalle 
bald wachsen, bald verschmelzen, so leben und sterben wir. 
Der Tod ist eines unserer Phänomene, ein Aggregatzustand. 

Damit dem Menschen dieses Wissen vermittelt werde, sind 
Philosopheme, und damit es tröste, sind Religionen not- 
wendig. Sie lassen ihn ahnen, daß nicht nur Leben, sondern 
daß Ewiges Leben ihn bewohnt. Die Wahrheit wird durch 
zahllose Gleichnisse evident. Sie darf nur erraten werden; 
der Zweifel gehört zum kritischen Ort. Er hat seine Auf- 
gabe. 

Wenn der Mensch um seine Unsterblichkeit wüßte, also 
nicht nur vom Baum der Erkenntnis, sondern auch vom 
Baum des Lebens gekostet hätte, was Gott befürchtete, so 
würde seine Macht ungeheuer sein. Schon wer Unsterblich- 
keit ahnt, ist stärker, unverwundbarer als alle anderen. 

Verwesung kann in die Atome nicht eindringen. Die 
Physik, die zu so scharfsinnigen Gleichungen von Kraft und 
Stoff vorgedrungen ist, bedürfte der Ausdehnung in neue 
Dimensionen, um uns zu lehren, daß der Stoff gleichzeitig 
Geist ist und, so gesehen, nichts außerdem. Dort müssen 
die feinsten, immateriellen Teilchen sein. Erst so erklärt sich 
die Macht der Phänomene, und zwar nicht nur der physika- 
lischen, sondern auch der biologischen und moralischen, 
deren Ähnlichkeit auf eine unteilbare Einheit hinweist und 
deren Divergenz auf die perspektivische Beschränkung des 
exzentrisch gewordenen Beobachters. 

Es scheint, daß die Vorstellung der kleinsten beseelten 
Einheiten des Weltstoffs besonders jenen Geistern gegeben 
ist, die philosophisches und mathematisch-mechanisches Genie 
vereinen wie Pascal und Leibniz, oder auch indischen Den- 
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kern, denen die Welt die Konzeption der Null und des 
Prana verdankt. 

Was wir Unsterblichkeit des Autors nennen, kann nicht 
im Werk liegen. Auch Homer wird einmal nicht mehr 
rezitiert werden. Kein Werk kann jene Intervalle über- 
dauern, während deren der Kosmos ins Feuer taucht. 

Gedanken, Taten, Werke, die wir in unserer armen 
Sprache unsterblich nennen, sind brüchige Tempel in der 
Zeit. Unsterbliches wohnt freilich in ihrer Zelle, die kein 
Untergang zerstört. »Doch im Innern ists getan.« 

Von Heraklit sind uns nur Trümmer erhalten; sie lassen 
auf den Palast schließen. Aber auch der Palast war nur 
auf einen Vorhang gemalt. Jeder Triumphbogen ist nicht 
mehr als ein Durchgang, als ein Portal in die bildlose Weh. 
Vor ihr findet der Reigen der Bilder, der Opferdienst statt. 

Wir ahnen durch das Werk und seine Lüchen die unver- 
gängliche Gestalt. Wir sehen auf ein Drittes, das weder uns 
noch dem Autor, und dennoch beiden angehört. Dort ist Un- 
sterblichkeit. 
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